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LE  FELoWéGHàMIE  MOLTKE 


Le  plus  grand  homme  de  guerre  de  notre  époque 
vient  de  disparaître  au  milieu  d'une  profonde  et  respec- 
tueuse émotion.  Pas  un  cri  de  haine  ne  s'est  fait  en- 
tendre à  la  nouvelle  de  sa  mort.  Les  nations  que  de 
Moltke  a  le  plus  contribué  à  abattre  ont  salué  grave- 
ment en  lui  un  adversaire  loyal  sinon  chevaleresque, 
et  toutes  les  armées  ont  rendu  hommage  à  la  cons- 
cience professionnelle,  à  la  haute  probité,  à  l'infatigable 
zèle  de  cet  énergique  soldat.  Mais  on  n'a  pas  été  sans 
discuter  sa  valeur  militaire  :  à  côté  d'enthousiastes 
admirateurs,  comme  l'auteur  anonyme  de  sa  biographie 
française,  on  a  vu  de  bons  esprits,  comme  M.  Charles 
Malo,  dans  les  Débats^  ou  M.  G.  Gilbert,  dans  ses 
Essais  de  critique  militaire,  proclamer  que  l'illustre 
chef  d'état-major  de  l'armée  allemande  n'a  eu  que  des 
qualités  de  second  ordre  jointes  à  des  vertus  privées, 
que  le  mot  de  génie  ne  saurait  être  appliqué  à  un  homme 
qui  a  eu  seulement  du  talent  et  du  bonheur,  que  même 
le  talent  est  fort  contestable  chez  un  général  qui  s'est 
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montré  timide  lorsqu'il  fallait  être  audacieux,  et  témé- 
raire lorsque  la  prudence  seule  aurait  dû  le  guider,  de 
sorte  qu*il  fut  tout  au  plus  un  général  heureux. 

Pour  notre  part,  nous  nous  en  tenons  à  ce  que  nous 
avons  dit  ici  môme  ^  :  on  ne  sera  donc  pas  surpris  si, 
dans  cette  rapide  étude,  nous  reprenons  la  même  thèse, 
à  quatre  ans  de  distance.  Les  remarquables  articles  de 
nos  éminents  contradicteurs  n'ont  en  rien  ébranlé  notre 
opinion. 

I 

L*art  delà  guerre  a  changé  de  caractère.  On  ne  com- 
mande pas  des  armées  de  100000  hommes  comme  des 
corps  de  30000,  et  Napoléon  employait  d'autres  procédés 
que  le  Grand-Frédéric  ou  Maurice  de  Saxe.  Mais  de 
Moltke  a  compris  qu'il  fallait  employer  d'autres  pro- 
cédés encore  que  Napoléon  pour  manier  des  effectifs 
décuples  de  ceux  dont  disposait  l'empereur  dans  la  plu- 
part de  ses  campagnes.  Frédéric  ou  Maurice  de  Saxe 
étaient  d'excellents  capitaines,  au  sens  propre  du  mot. 
Ils  auraient  pu  faire  évoluer  une  compagnie,  et,  au  sur- 
plus, ils  en  avaient  le  commandement.  Voici  ce  que  dit 
à  ce  sujet  un  contemporain  : 

«  La  force  de  l'armée  prussienne  est  dans  les  capitaines.  Le 
roi  est  capitaine  d*une  compagnie  de  ses  gardes...;  les  géné- 
raux, qui  ont  tous  des  régiments,  sont  également  capitaines 
d'une  compagnie  dans  le  régiment.* Les  commandants  ou  colo- 
nels en  second,  les  lieutenants-colonels,  les  majors  sont  capi- 
taines d'une  compagnie  dont  ils  suivent  tous  les  détails,  qu'ils 
commandent  toujours  à  la  manœuvre. 

»  J'ai  vu,  à  une  inspection,  les  généraux  à  pied  à  la  tête  de 
leur  compagnie,  Tesponton  à  la  main  ;  ils  commencent  par  en 
rendre  compte  à  Tinspecteur  avant  de  le  suivre  dans  les  camps 
de  leurs  régiments.  i> 

<  L* armée  aHemande^  livraison  de  février  1887. 
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Se  flgure-t-on  Napoléon  prenant  le  titre  môme  pure- 
ment honorifique  de  capitaine  d*une  compagnie  de  sa 
garde?  Ne  sent-on  pas  que  cette  désignation  eût  été 
un  anachronisme  et  que  la  force  de  son  armée,  à  lui, 
ne  résidait  pas  dans  les  capitaines  ?  D'ailleurs,  Tempe- 
reur  eût  été  assez  emprunté  dans  ce  rôle,  étant,  comme 
on  sait»  un  médiocre  manœuvrier.  Son  insuffisance  à 
cet  égard  s'explique  aisément.  Il  sortait  de  l'artillerie 
et  n'avait  jamais  servi  dans  les  autres  armes  lorsquMl 
arriva  à  la  tôte  des  armées.  Aussi,  pendant  Thiver  de 
1795-1796,  se  fit-il  donner  des  leçons  par  un  ancien 
sergent  des  gardes  françaises  nommé  Chanez,  qui  était 
alors  général  de  brigade,  alors  que  lui-môme  comman- 
dait en  chef  l'armée  de  l'intérieur  !  Marmont,  qui  rap- 
porte ce  détail,  ajoute  que,  depuis  lors,  les  occasions 
lui  ont  manqué  de  s'instruire  plus  complètement.  Le 
peu  de  théorie  qu'il  avait  acquis  à  l'école  du  général 
Chanez,  il  n'eut  pas  à  l'appliquer  dans  la  pratique.  En 
Italie,  les  principales  actions  se  réduisant  à  des  combats 
de  postes,  à  l'attaque  ou  à  la  défense  des  défilés,  à  des 
opérations  dans  les  montagnes,  €  il  ne  put  acquérir 
cette  faculté  de  mouvoir  les  troupes  que  développe 
l'habitude  de  tous  les  jours,  en  variant  sans  cesse  les 
combinaisons.  » 

Plus  tard,  quand  il  fut  arrivé  au  pouvoir  suprôme,  il 
rassembla  des  masses  trop  considérables  pour  s'occuper 
des  détails  de  leurs  manœuvres.  Contrairement  à  l'opi- 
nion populaire  qui,  généralisant  certains  épisodes,  se  le 
représente  comme  intervenant  à  chaque  instant  du  com* 
bat,  prescrivant  telle  formation  à  son  infanterie,  lançant 
une  charge  dans  un  trou  de  la  ligne  de  bataille  ennemie 
ou  appelant  des  batteries  pour  garnir  tel  point  de  son 
front,  sauf  exceptions  il  ne  fit  que  donner  l'impulsion. 


Digitized  by 


Google 


8  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE. 

il  ne  put  rien  faire  d'autre.  Une  fois  la  direction  géné- 
rale imprimée,  il  laissait  aller  les  choses,  tout  en  sui- 
vant les  péripéties  de  la  lutte  pour  pourvoir  à  propo» 
aux  grands  accidents,  lorsqu'il  en  survenait,  pour  don* 
ner  le  signal  de  l'action  décisive,  pour  indiquer  le  nœud 
de  la  position  sur  laquelle  il  fallait  frapper  le  grand 
coup  :  à  Austerlitz,  c'estPratzen  ;  à  léna,  c'est  Vierzehn- 
Heiligen;  à  Wagram,  c'est  Neusiedel;  à  Bautzen,  c'est 
Preititz,  etc. 

S'il  ne  fut  pas  ce  qu'on  peut  appeler  un  pur  stratège, 
c'est  qu'il  avait  passé  par  le  service  de  troupe,  c'est 
qu'il  aimait  à  entrer  dans  le  détail  et  à  agir  sur  le» 
hommes,  soit  par  goût  personnel ,  soit  par  intérêt  dy- 
nastique. Il  était  jeune,  il  avait  le  sang  chaud,  il  lui  ar- 
riva de  se  mettre  à  la  tête  des  troupes,  de  pointer  lui* 
môme  une  pièce,  de  galoper  d'un  bout  du  champ  de 
bataille  à  l'autre.  Mais  ce  sont  là,  pour  ainsi  dire,  des 
écarts  imputables  à  son  tempérament  et  à  ses  origines. 

De  Moltke,  lui,  sortait  de  l'état-major  :  il  connaissait 
peu  la  troupe.  C'était  avant  tout  un  homme  d'étude.  De 
plus,  quand  il  arriva  au  commandement,  il  était  re^ 
froidi  par  l'âge,  lui  qui  avait  toujours  été  fort  mesuré, 
fort  réservé  et  fort  calme.  N'oublions  pas  qu'il  avait 
soixante-six  ans  lors  de  la  campagne  de  Bohème.  Ces 
circonstances  expliquent  sans  doute  qu'il  fut,  lui,  ce  que 
nous  appelions  tout  à  l'heure  un  pur  stratège.  Il  com- 
prit qu'il  n'avait  pas  autre  chose  à  faire  qu'à  préparer 
la  guerre,  qu'à  régler  en  gros  le  mouvement  de  ses  ar- 
mées et  que,  pour  les  détails,  il  n'avait  qu'à  s'en  re- 
mettre à  ses  généraux,  tous  fort  instruits  et  dont  les 
troupes  étaient  disciplinées,  pourvues  d'un  bon  arme* 
meut  et  formées  par  un  dressage  méthodique  à  l'exécu- 
tion de  manœuvres  d'ailleurs  très  simples.  Les  Skobe- 
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leff,  les  DragomirofT  ne  voient  pas  les  choses  d*aussi 
haut^.  Ils  s'occupent  avec  sollicitude  du  troupier,  de  la 
matière  vivante  qu'ils  ont  à  mettre  en  œuvre.  Ils  lui 
parlent,  ils  Tinstruisent,  ils  goûtent  sa  soupe,  ils  lui 
€  poussent  des  colles,  »  ils  ne  dédaignent  pas  de  cara- 
coler devant  lui  sur  un  beau  cheval  blanc,  et  de  se  jeter, 
sous  ses  yeux,  au  plus  fort  de  la  mêlée. 

De  Moltke  s'en  fût  bien  gardé.  Non  certes  qu'il  man- 
quât de  bravoure  ;  bien  des  traits  de  sa  vie,  notamment 
dans  son  voyage  en  Turquie,  prouvent  que  chez  lui  le 
courage  était  à  la  hauteur  de  la  valeur  morale,  et  qu'il 
savait  aussi  bien  affronter  un  péril  que  porter  le  far* 
deau  d'une  responsabilité.  Mais  il  eût  trouvé  un  tel  acte 
déplacé,  ou  plutôt  il  n'eût  môme  pas  songé  à  sortir  de 
sa  place.  Et  de  môme,  sans  se  désintéresser  ni  du  bien- 
ôtre  du  soldat,  ni  de  l'outillage  de  l'armée,  ni  de  la  dis- 
cipline, il  avait  admirablement  vu  (ou  on  lui  avait  par- 
faitement montré)  que  le  rôle  du  chef  de  l'état-major 
n'est  point  de  s'immiscer  dans  ces  détails. 

Que,  dans  un  atelier,  le  €  patron  »  soit  capable  de 
prendre  la  lime  des  mains  d'un  ajusteur  maladroit  pour 
lui  apprendre  à  travailler,  rien  de  mieux.  Mais  le  direc- 
teur d'un  vaste  établissement  industriel  peut,  sans  que 
la  marche  de  ses  usines  en  souffre,  n'ôtre  pas  capable 
de  redresser  les  fautes  commises  par  ses  ouvriers.  Son 
rôle  est  multiple  :  il  a  à  étudier  des  combinaisons  com- 
merciales, à  se  tenir  au  courant  des  progrès  réalisés 
dans  les  sciences  ;  il  lui  faut  s'occuper  d'économie  poli- 
tique, profiter  des  fluctuations  du  marché,  faire  de  la 
diplomatie  ou  de  la  réclame.  On  peut  ôtre  à  la  tôte 
d'une  grande  compagnie  de  chemins  de  fer  sans  avoir 
exercé  le  métier  de  mécanicien  ou  d'aiguilleur,  sans 

I  Voir,  sur  V Armée  russe,  la  livraison  de  mars  1889,  page  449. 


Digitized  by 


Google 


10  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE. 

avoir  rempli  les  fonctions  de  chef  de  gare  ou  de  con- 
ducteur. 

Le  propre  du  maréchal  de  Moltke,  c'est  d'avoir  com- 
pris qu'il  avait  à  jouer  un  rôle  analogue  ;  son  mérite» 
c'est  d'avoir  eu  précisément  les  qualités  de  ce  rôle.  Peut- 
être  comme  général  d'armée  eût-il  manqué  d'entrain.  Il 
était  mieux  à  sa  place  à  la  tôte  de  Tétat-major  qu'à  la 
tête  d'un  régiment.  Guillaume  sut  l'y  mettre,  il  est 
vrai  ;  mais,  de  son  côté,  il  sut  y  rester. 

La  façon  dont  il  entendit  sa  mission,  on  s'en  rend 
compte  en  étudiant  le  programme  d'études  qu'il  donna  à 
l'Académie  de  guerre,  qui  correspond  à  l'Ecole  supé- 
rieure de  guerre...  mais  qui  n'y  ressemble  pas.  Il  ne 
s'est  pas  borné,  comme  on  le  fait  en  France,  à  dresser 
la  liste  des  matières  à  étudier  :  loin  de  là.  Il  s'est  borné 
à  définir  l'esprit  et  le  caractère  de  la  méthode  d'ensei- 
gnement à  adopter.  D'ailleurs,  voici  les  principaux  pas- 
sages de  ce  document  qu'on  nous  saura  gré,  pensons- 
nous,  de  reproduire. 

D'abord,  l'instruction  sera  à  la  fois  théorique  et  pra- 
tique. On  laissera  les  élèves  ou,  pour  mieux  dire,  les 
auditeurs,  appliquer  ce  qu'on  leur  aura  appris,  résoudre 
des  problèmes,  etc. 

«  ...  On  ne  voudra  pas  non  plus  que  l'Académie  de  guerre, 
établissement  d'instruction  militaire  supérieure,  n'en  ait  que 
le  nom  :  on  tiendra  donc,  avant  tout,  à  lui  conserver  le  carac- 
tère d'une  haute  école  militaire  professionnelle. 

»  Dans  le  domaine  de  l'instruction  générale,  au  contraire,  on 
s'efforcera  de  lui  donner  le  plus  possible  le  cachet  d'université 
militaire.  Il  peut  arriver,  en  eflfet,  que,  dans  certains  cas  par- 
ticuliers, quelques  natures  d'élite  trouvent  dans  le  développe- 
ment môme  de  leur  culture  intellectuelle  une  incitation  à 
aborder  les  études  universitaires.  On  leur  en  aura  ainsi  facilité 
Taccés. 
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»  Il  est  deux  moyens  auxquels  on  doit  recourir  de  préfé- 
rence pour  rendre  les  cours  aussi  fructueux  que  possible  : 
c'est  d'exciter  vivement  l'attention  des  auditeurs  pendant  les 
leçons,  et  de  les  exercer  beaucoup  à  agir  par  eux-mêmes.  On 
développera  ainsi  en  eux  l'aptitude  à  utiliser  pour  la  pratique  de 
la  vie  leurs  connaissances  théoriques.  Ce  sera  aussi  un  moyen 
d'apprécier  à  leur  juste  valeur  les  mérites  de  chacun  d'eux  :  à 
la  guerre,  en  eflfet,  le  fait  a  le  pas  sur  l'idée,  Faction  sur  la  pa- 
role, la  pratique  sur  la  théorie. 

»  Il  est  des  branches  de  l'enseignement  dont  la  nature  même 
comporte  une  étude  analogue  à  celle  de  l'histoire,  c'est-à-dire 
le  classement  méthodique  d'un  certain  nombre  de  remarques 
ou  de  considérations  relatives  à  des  objets  naturels,  à  des  êtres 
vivants,  à  des  points  déterminés  de  l'espace  ou  du  temps, 
toutes  choses  qu'on  peut  comprendre  directement  sans  médita- 
tion prolongée. 

9  Ce  sont  là  des  connaissances  qu'avec  un  peu  d'attention, 
de  mémoire  et  d'intelligence,  il  est  facile  de  s'assimiler  mécani- 
quement et  plus  tard  d'appliquer. 

»  Mais  quand  il  s'agit  de  principes,  de  vérités  et  d'abstrac- 
tions qui,  par  leur  essence  même,  constituent  des  moyens  d'at- 
teindre certains  buts,  ce  n'est  plus  assez  de  les  fixer  dans  sa 
mémoire,  il  faut  encore  arriver  à  les  comprendre,  à  en  saisir 
le  sens  et  la  signification,  et  enfin  à  s'efforcer  de  pénétrer  au 
plus  profond  de  leur  composition  intime,  si  on  veut  parvenir 
à  être  en  état  de  les  faire  passer  soi-même  dans  le  domaine 
des  faits.  Il  ne  suffit  pas  d'avoir  entrevu  au  passage  une  vé- 
rité scientifique.  Il  s'agit  d'en  posséder  une  conception  vrai- 
ment solide  et  telle  qu'on  puisse  au  besoin  la  retrouver  au 
moyen  du  seul  raisonnement,  si  on  venait  par  hasard  à  l'ou- 
blier. Il  y  a  plus  encore  :  il  faut  acquérir  cette  faculté  pré- 
cieuse qui  permet  de  se  servir  des  connaissances  qu'on  possède 
et  d'en  faire  une  base  pour  former  ses  résolutions,  un  instru- 
ment pour  les  exécuter.  Entre  ces  deux  termes,  il  y  a  un  abîme, 
et  c'est  à  le  faire  franchir  aux  élèves  que  doit  tendre  la  mé- 
thode d'enseignement,  si  elle  veut  conduire  à  des  résultats 
utiles. 

»  Mais  ce  n'est  point  par  de  savantes  dissertations  qu'on  y 
arrivera  :  c'est  en  procédant  par  applications,  c'est-à-dire  en  joi- 
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gnant  une  étude  pratique  approfondie  du  sujet  à  une  substan- 
tielle leçon  théorique. 

»  ...Une  éducation  dirigée  de  la  sorte  a  l'avantage  inappré- 
ciable, au  point  de  vue  militaire,  de  tremper  fortement  la  vo- 
lonté, et  par  conséquent  de  conduire  au  but  moral  qu'a  en  vue 
l'Académie  de  guerre. 

»  Le  sentiment  de  sécurité  que  donne  le  savoir,  la  faculté  de 
pouvoir,  dans  les  circonstances  extraordinaires,  se  tirer  d'af- 
faire habilement  et  promptement,  finissent  par  mettre  môme 
les  caractères  les  plus  faibles  en  état  de  prendre,  dans  une 
conjoncture  difficile,  une  décision  précise  et  de  la  mettre  prati- 
quement à  exécution. 

»  Au  contraire,  celui  qui  sent  son  ignorance  flotte  irrésolu  et 
se  laisse  facilement  aller  à  la  démoralisation.  » 

Suivent  des  conseils  sur  la  façon  de  faire  les  cours  et 
les  interrogations.  «  Il  faut  éviter  d'élever  entre  le  maî- 
tre et  ses  auditeurs  la  barrière  qui  les  séparerait  for- 
cément si  le  premier  se  contentait  de  professer,  les  élè- 
ves se  trouvant  réduits  à  écouter,  sans  que  le  moindre 
échange  d'idées  pût  s'établir  entre  eux  et  lui.  »  Quant  à 
la  correction  des  devoirs  écrits,  elle  se  fait  par  des  anno- 
tations marginales,  <i  destinées  à  développer  la  méthode 
que  le  professeur  aurait  suivie  lui-môme  pour  résoudre 
la  question,  mais  sans  que  celui-ci  doive  jamais  chercher 
à  imposer  ses  idées  personnelles,  et  en  évitant  avec  soin 
tout  ce  qui  pourrait  blesser  la  dignité  et  Tamour-propre 
de  Fauteur.  » 

Les  voyages  d'état-major,  les  exercices  de  topographie, 
les  reconnaissances  militaires,  les  opérations  de  mise  en 
état  de  défense,  la  construction  d'ouvrages  de  fortifica- 
tion, la  visite  des  divers  établissements  techniques,  les 
écoles  à  feu,  les  exercices  de  pontage,  etc.  complètent  le 
bagage  que  les  officiers  doivent  apporter  en  entrant  dans 
l'état- major. 
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Mais  renseignement  de  l'Académie  de  guerre,  fût-il 
excellent,  ne  saurait  suffire. 

«  Tous  les  établissements  d'instruction  ne  pourraient  arriver, 
à  eux  seuls,  à  former  des  hommes  capables  d'occuper  les  postes 
les  plus  élevés  de  la  hiérarchie  militaire.  U  faut  avoir  été  à 
l'école  de  la  vie  et  de  l'expérience.  Les  connaissances  acquises 
ne  suffisent  pas  à  frayer  la  voie  :  il  faut  encore  de  longs  ser- 
vices et  la  possession  des  plus  hautes  facultés  de  Fâme.... 

»  La  présente  instruction,  lisons-nous  encore  dans  le  dernier 
alinéa,  ne  saurait  avoir  pour  but  d'enfermer  dans  le  cadre  d'une 
réglementation  étroite,  moins  justifiable  encore  sur  le  terrain 
intellectuel  que  sur  tout  autre,  Tintelligence,  le  talent  et  le  zèle 
des  professeurs  d'un  établissement  aussi  haut  placé  que  l'Aca- 
démie de  guerre.  » 

La  largeur  de  ces  vues  et  Télévation  de  ces  pensées 
méritent  d'être  remarquées.  La  noblesse  des  sentiments 
est,  à  la  vérité,  rarement  appréciée  par  la  foule  :  elle 
acclame  plus  volontiers  un  cavalier  à  panache  comme 
Murât  qu'un  modeste  officier  comme  Drouot.  Elle  aime 
les  virtuoses,  en  quoi  on  ne  saurait  dire  qu'elle  ait  tort, 
mais,  par  malheur,  elle  ne  sait  guère  juger  de  la  diffi- 
culté des  morceaux.  Elle  est  plus  ravie  d'un  ut  de  poi- 
trine lancé,  môme  mal  à  propos,  par  un  Tamberlick  que 
de  la  correction  d'un  artiste  impeccable  qui  chante  un 
air  tout  simple,  sans  éclat,  ni  roulades.  Voyez,  au  cir- 
que, quand  un  écuyer,  exécutant  un  saut  périlleux,  man- 
que son  élan  et,  au  lieu  de  retomber  sur  son  cheval, 
roule  dans  le  sable  de  l'arène.  Il  recommence  son  tour, 
échoue  de  nouveau  et  renouvelle  sa  tentative  jusqu'à  ce 
qu'enfin  il  réussisse.  Voici  alors  la  salle  qui,  toute  hale- 
tante d'émotion,  satisfaite  du  résultat  et  soulagée,  tré- 
pigne de  joie  avec  enthousiasme.  Elle  eût  peut-être  été 
indifiérente  si,  du  premier  coup,  l'artiste  avait  réussi. 
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Elle  l'applaudit  maintenant,  et  non  pas  seulement  pour 
rendre  hommage  à  la  persévérance  de  ses  efforts,  mais 
surtout  parce  qu'il  lui  semble  que  le  «  numéro  »  devait 
être  particulièrement  difficile,  tandis  que  c'était  plutôt 
l'écuyer  qui  était  particulièrement  maladroit. 

Les  connaisseurs  ne  sauraient  nier  qu'il  faut  plus  de 
vertu  et  de  caractère  pour  décentraliser  le  commande- 
ment que  pour  le  concentrer  dans  sa  main,  pour  se  fier 
aux  autres  que  pour  n'avoir  confiance  qu'en  soi,  et  que 
la  valeur  morale  d'un  Napoléon  et  celle  d'un  de  Moltke 
ne  se  comparent  pas.  Âh  !  le  sentiment  de  la  responsa- 
bilité est  un  lourd  fardeau.  Il  faut  pourtant  bien  que  le 
général  en  chef  l'accepte.  Plus  encore  :  il  doit  l'aimer, 
comme  le  fait  justement  remarquer  von  der  Goltz.  Bien 
des  hommes  se  jettent  sans  réfléchir  au  milieu  du  danger 
quand  c'est  un  autre  qui  a  à  répondre  des  suites  :  à  peine 
ont-ils  à  encourir  une  responsabilité  quelconque,  que  les 
voilà  circonspects  jusqu'à  la  pusillanimité.  Braves  devant 
la  mort,  ils  ont  peur  des  reproches  qu'ils  peuvent  s'atti- 
rer en  cas  d'insuccès  ;  ils  craignent  môme  d'avoir  à  su- 
bir des  remords.  Lorsqu'ils  ont  fait  quelque  mauvais  coup, 
les  enfants  commencent  par  s'écrier  :  «  C'est  ta  faute,  à 
toi  !»  A  la  guerre,  les  hommes  faits  se  comportent  bien 
souvent  comme  des  enfants,  et,  quand  leur  regard  se 
porte  sur  les  horreurs  du  champ  de  bataille,  sur  la  vaste 
plaine  couverte  de  cadavres,  ils  aiment  à  pouvoir  dire  : 
€  Ce  n'est  pas  ma  faute,  à  moi.  » 

La  force  d'âme  est  un  don  précieux  du  ciel.  Elle  émane  ' 
d'une  certaine  hauteur  de  caractère,  indispensable  à 
tout  généralissime,  et  qui  ennoblit  tout  son  être.  Au- 
jourd'hui plus  que  jamais  elle  est  nécessaire,  avec  des 
armées  de  plusieurs  centaines  de  mille  hommes,  obligées 
de  beaucoup  s'éparpiller  et  qui,  marchant  sur  un  front 
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très  étendu,  sont  fort  exposées  à  rencontrer  fortuite- 
ment Tennemi.  Au  point  où  la  rencontre  a  lieu,  un  com- 
bat s'engage.  Les  corps  les  plus  rapprochés  accourent  des 
deux  côtés  pour  soutenir  les  troupes  qui  se  trouvent  aux 
prises,  et  l'affaire  dégénère  en  une  bataille  décisive  au 
moment  où  on  y  songeait  le  moins.  Le  commandement 
suprême,  qui  ne  se  doute  môme  pas  de  ce  qui  se  passe, 
n'est  donc  pas  libre  le  moins  du  monde  :  il  dépend  abso- 
lument des  caprices  du  sort,  il  est  le  jouet  de  volontés 
étrangères  à  la  sienne.  La  plupart  du  temps,  la  lutte  est 
dans  son  plein  lorsqu'il  reçoit  la  première  nouvelle  de 
l'engagement  :  il  lui  faut  compter  avec  les  faits  accomplis. 

C'est  là  une  situation  que  ne  connaissait  pas  Napoléon 
et  à  laquelle  les  hommes  de  guerre  seront  désormais  obli- 
gés de  se  soumettre.  Leur  rôle  est,  par  là,  devenu  très 
difficile  :  ils  n'ont  plus  guère  le  moyen  de  produire  l'ac- 
tion décisive  au  point  et  à  l'heure  qui  leur  conviennent  ; 
souvent  leurs  intentions  les  meilleures  sont  contrariées, 
leurs  calculs  les  plus  justes  bouleversés. 

Objectera-t-on  que  leur  volonté  doit  être  connue  de 
leurs  subordonnés  et  que  ceux-ci,  dans  l'exécution,  n'au- 
ront qu'à  se  conformer  au  plan  dont  ils  ont  eu  commu- 
nication ?  Mais  il  est  impossible  de  tout  prévoir,  et  dès 
lors  de  tout  prescrire  ou  de  tout  interdire  d'avance.  On 
est  à  la  merci  des  événements  :  l'imprévu  est  la  loi  de  la 
guerre.  En  présence  d'éventualités  inattendues,  chacun 
doit  se  laisser  aller  plus  ou  moins  à  son  inspiration  per- 
sonnelle. Il  serait  très  malheureux  que  les  officiers,  de 
peur  de  faire  un  faux  pas,  fussent  astreints  à  attendre 
des  ordres  avant  d'agir  :  ils  perdraient  ainsi  les  occasions 
les  plus  favorables. 

Même  dans  les  cas  très  rares  où  les  coups  décisifs  se- 
ront prévus  et  préparés,  comme  ils  l'ont  été  à  Saint- 
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Privât  et  à  Sedan,  le  généralissime  ne  pourra  que  lan- 
cer ses  masses  dans  la  direction  où  il  comptera  agir. 
Pour  tout  ce  qui  s'ensuivra,  à  la  grâce  de  Dieu  !  Comme 
disait  Jules-César  :  Aléa  jacta  est  !  €  Et  maintenant, 
advienne  que  pourra  !  Les  dés  sont  jetés,  qu'ils  tombent 
comme  il  leur  plaira  !  »  Le  prince  de  Hohenlohe  raconte 
que,  dans  une  des  affaires  auxquelles  il  prit  part,  ayant 
eu  à  parler  au  général  en  chef,  il  le  trouva  sur  une  hau- 
teur, à  droite  et  à  gauche  de  laquelle,  sur  une  étendue  de 
plus  de  deux  lieues,  on  entendait  le  grondement  violent 
de  la  bataille.  «  Ah  !  dit-il  au  prince,  vous  me  voyez 
dans  une  situation  bien  douloureuse  :  Tun  de  mes  corps 
se  bat  à  droite  ;  l'autre,  à  gauche.  La  journée  est  déci- 
sive pour  le  pays,  et  me  voici  condamné  à  rester  ici  im- 
mobile, n'ayant  rien  à  faire  qu*à  fumer  ma  pipe.  » 

Si  les  généraux  en  sous-ordre  ne  peuvent  déjà  pas  em- 
brasser l'ensemble  de  la  zone  où  opèrent  leurs  troupes, 
ce  qui  leur  enlève  bien  de  la  tranquillité,  à  plus  forte 
raison  le  chef  suprême  ne  peut-il  suivre,  dominer  et  diri- 
ger les  opérations.  Et  il  lui  faut  pourtant  donner  des 
ordres,  sans  qu'il  ait  pu  se  rendre  compte  personnelle- 
ment du  terrain  et  de  la  marche  du  combat.  A  peine 
est-il  renseigné  :  il  reçoit  des  nouvelles  plus  ou  moins 
sûres,  plus  ou  moins  contradictoires,  des  rapports  plus 
ou  moins  clairs,  mais  toujours  brièvement  transmis  par 
le  télégraphe.  Et  personne  ne  tiendra  compte  de  ces  dif- 
ficultés que  rencontre  le  commandement  :  on  ne  voit 
qu'une  chose,  c'est  qu'il  est  responsable  ;  c'est  à  lui  seul 
qu'on  s'en  prend  si  l'entreprise  échoue.  En  1870,  les 
ordres  partaient  ainsi  de  Versailles  pour  le  Nord,  pour 
la  Loire,  pour  la  Lisaine.  On  s'en  est  bien  trouvé,  mais 
c'est  un  peu  une  chance.  Le  généralissime  doit  à  chaque 
instant  se  dire  que,  même  après  avoir  tout  pesé  bien 
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mûrement,  il  joue  une  partie  dangereuse.  Sa  réputation 
est  en  jeu,  et  aussi  le  salut  du  pays.  Et  ce  n'est  pas  lui 
qui  tient  les  cartes  ! 

Il  en  allait  tout  autrement  avec  les  petites  armées  d'au- 
trefois et  avec  les  armes  dont  elles  se  servaient.  Avant 
Tintroduction  des  fusils  de  précision  et  des  canons  à  lon- 
gue portée,  les  champs  de  bataille  avaient  tout  juste  la 
dimension  d'un  champ  de  manœuvre  de  brigade  actuel. 
Voyez,  sans  aller  plus  loin,  les  terrains  où  on  s*est  battu 
en  1864  :  vous  serez  étonné  d'j  trouver  les  distances  si 
petites.  Des  positions  allemandes  aux  positions  danoises, 
k  Missunde,  à  Ober-Selk,  à  Œuversee,  il  semble  qu'on 
aurait  pu  se  battre  à  coups  de  pierres.  Cette  impression 
est  encore  plus  frappante  quand  on  visite  le  champ  de 
bataille  de  Waterloo.  Dans  de  telles  conditions,  il  était 
on  ne  peut  plus  aisé  d'étudier  le  théâtre  de  la  lutte,  et  on 
comprend  que  Frédéric  se  soit  amèrement  reproché  de 
n'avoir  pas  parcouru  lui-même,  à  Kolin,  tout  l'échiquier 
sur  lequel  il  engagea  ses  troupes.  Personne  aujourd'hui 
ne  songerait  à  exécuter  une  semblable  reconnaissance  : 
on  n'en  aurait  pas  le  temps  ;  les  armées  seraient  aux 
prises  avant  que  cet  examen  fût  terminé.  Le  commande- 
ment est  donc  obligé  de  prendre  ses  décisions  un  peu  en 
aveugle  et  au  hasard.  Aussi  a-t-il  besoin,  plus  qu'il  y  a 
cinquante  ou  cent  ans,  de  cette  sorte  de  courage  qui  per- 
met d'affronter  les  responsabilités  sans  sourciller. 

Rien  de  plus  juste  que  cette  conclusion  de  von  der 
Goltz.  Rien  non  plus  qui  fasse  mieux  comprendre  le  genre 
de  mérite  que  nous  croyons  devoir  reconnaître  au  maré- 
chal de  Moltke.  Comme  nous  l'avons  dit,  ses  capacités 
comme  homme  de  guerre  ont  été  diversement  jugées.  Le 
général  Thoumas  loue  la  €  rapidité  de  conception  »  et 
<  l'habileté  d'exécution  au-dessus  de  tout  éloge  »  d'une 
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manœuvre  dont  justement  M.  Charles  Malo  prétend,  au 
contraire,  que  l'élaboration  fut  lente.  Voici,  au  surplus,, 
comment  il  s'exprime  : 

«  A  Dieu  ne  plaise  que  nous  contestions  la  précision  et  l'ai- 
sance avec  lesquelles  fut  exécutée  la  conversion  célèbre  ordonnée 
par  le  chef  de  Tétat-major  lorsqu'il  apprit  que  les  corps  aux 
ordres  de  Mac-Mabon  s'avançaient  péniblement  sur  sa  droite^ 
au  lieu  de  se  trouver  en  avant  de  son  front,  comme  il  l'avait 
cru  jusque-là  :  mais,  enfin,  il  nous  semble  que  ce  qui  a  séduit 
dans  cette  combinaison  (qui,  du  reste,  ne  commença  à  prendre 
corps  que  trois  jours  après  la  nouvelle),  ça  a  été  surtout  rim- 
portance  exceptionnelle  du  résultat  obtenu.  Dûment  averti,. 
M.  de  Moltke  ne  pouvait  raisonnablement  prendre  un  autre 
parti  que  celui  auquel  il  s'arrêta  :  sa  réputation  eût  sombré  du 
coup,  et  ajuste  titre,  s'il  n'avait  point  su  profiter  des  incroya- 
bels  facilités  que  lui  offrait  bénévolement  un  adversaire  à  bout 
d'haleine  dès  les  premières  marches,  et  qui  n'avait  dès  lors  que 
trop  le  sentiment  qu'il  courait  à  une  ruine  certaine.  » 

Le  même  critique  (qu'on  s^accorderait  à  placer  au 
premier  rang  des  écrivains  militaires  contemporains,  si 
tout  le  monde  savait  quel  nom  mettre  sur  les  initiale» 
derrière  lesquelles  naguère  encore  il  persistait  à  se  dé- 
rober), réminent  auteur  de  V Armée  suisse  aux  grandes 
manœuvres  de  1888^  ne  s'est  pas  montré  plus  tendre  à 
l'égard  de  la  campagne  de  Bohème.  Voici  ce  que  nous 
lisons  dans  son  excellente  Histoire  de  la  guerre  de 
1866,  à  propos  de  la  fameuse  marche  de  l'armée  d'in* 
vasion  en  trois  colonnes  : 

<c  Devant  un  ennemi  actif  et  résolu,  les  Prussiens  eussent  cer- 
tainement payé  cher  un  tel  oubli  des  principes,  et  pendant  huit 
jours,  de  leur  propre  aveu,  ils  se  trouvèrent  dans  une  situation 
particulièrement  critique.  Du  22  au  29  juin,  il  ne  tenait  qu'au 
général  autrichien  de  les  battre  en  détail...  et,  s'il  est  permis  à 
la  guerre  de  faire  fond  jusqu'à  un  certain  point  sur  l'impéritio 
de  son  adversaire,  si  l'on  peut  se  permettre  vis-à-vis  d'un  Mack 
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ce  qu'on  ne  tenterait  pas  impunément  vis-à-vis  d'un  archiduc 
Charles,  il  y  a  lieu  de  reconnaître,  avec  tous  les  historiens  de 
la  campagne,  que  Tétat-major  prussien  a  par  trop  légèrement 
escompté  des  fautes  qu'un  éclair  de  bon  sens  ou  un  sage  con- 
seil donné  en  temps  opportun  suffisait  à  éviter.  En  un  mot, 
il  ne  faut  rien  moins  que  tant  d'inertie,  d'une  part,  pour  faire 
excuser,  de  Tautre,  tant  de  témérité.  » 

Et  ailleurs  : 

«  n  faut  bien  se  garder  de  confondre  Taudace,  qui  est  la 
première  vertu  de  l'homme  de  guerre  et  qui  trouve  presque 
toujours  sa  récompense  immédiate,  avec  la  témérité,  qui  est 
ordinairement  le  propre  des  généraux  à  courtes  vues  et  qui  les 
ravale  au  niveau  assez  peu  estimable  du  joueur  hasardant  tout 
son  enjeu  sur  un  coup  de  dés. 

»  Le  chef  deTarmée  prussienne  fut  sans  contredit  ce  joueur- 
là,  quand,  passant  brusquement  d'une  expectative  ultra-pru- 
dente à  l'offensive  la  plus  résolue,  il  lança  la  laconique  dé- 
pêche du  22  juin  demeurée  fameuse  à  divers  titres  :  «  Par 
»  ordre  de  S.  M.  le  roi,  les  deux  armées  entreront  en  Bohème 
»  et  prendront  leurs  mesures  pour  se  concentrer  dans  la  direc- 
»  tion  de  Gitschin,  »  c'est-à-dire  au  cœur  môme  du  territoire  et 
pour  ainsi  dire  sur  le  ventre  de  l'ennemi.  » 

D'autres,  au  contraire,  ne  se  tiennent  pas  d'admira- 
tion devant  cette  résolution.  A  leurs  yeux,  le  choix  de 
Gitschin  comme  point  de  rendez-vous  est  une  idée  gé- 
niale. 

«  Pourquoi  cette  direction  ?  demande  Tofficier  supérieur  qui 
a  écrit  la  biographie  française  du  maréchal  de  Moltke.  Pour- 
quoi cette  direction?  Parce  qu'on  ne  doit  pas  subir  une  concen- 
tration, qu'il  faut  l'imposer.  Pourquoi  avoir  espacé  ses  armées 
sur  un  front  aussi  étendu?  Parce  qu'il  fallait  gagner  de  rapi- 
dité les  Autrichiens,  et,  pour  cela,  se  donner  le  plus  grand 
nombre  de  routes,  les  plus  grandes  facilités  de  ravitaillement, 
les  cantonnements  les  plus  étendus  possibles.  Y  avait-il  ris- 
que? Sans  doute.  Faire  la  guerre  sans  rien  risquer  n'a  pas 
encore  été  inventé.  Mais  ce  risque  amenait  un  grand  résultat.  » 
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Nous  ne  prendrons  pas  parti  dans  ce  débat.  Des  ques- 
tions aussi  délicates  ne  sauraient  être  traitées  sans  une 
foule  de  détails  techniques  qui  ne  seraient  pas  à  leur 
place  dans  cette  étude.  Contentons-nous  de  dire  que  la 
lettre  de  conârmation  envoyée  le  22  juin,  à  la  suite  du 
télégramme  chiffré  qui  ordonnait  la  concentration,  nous 
parait  justifier  l'audace  de  Tétat-major  prussien.  Les 
raisons  du  mouvement  y  sont  expliquées  :  les  périls 
auxquels  on  s^expose,  loin  d*ètre  dissimulés,  sont  claire- 
ment montrés,  ainsi  que  les  moyens  par  lesquels  on 
devra  s'efforcer  de  les  surmonter  s'ils  se  présentent.  En 
un  mot,  il  ne  nous  semble  pas  que  le  commandant  en 
chef  ait  agi  en  aveugle  ou  tout  au  moins  en  myope,  en 
«  général  à  courtes  vues,  »  ou  en  écervelé,  ou  en  igno- 
rant des  règles  de  l'art  militaire,  ou  en  présomptueux. 
Aussi  bien  l'étude  psychologique  du  personnage  nous 
indique-t-elle  qu'il  n'était  rien  de  tout  cela,  mais  qu'il 
était  au  contraire  érudit  et  prudent,  qu'il  voyait  de  loin 
et  de  haut,  et  qu'il  unissait  à  beaucoup  de  décision  une 
très  réelle  humilité. 


II 

Le  caractère  dominant  de  l'homme  qui  nous  occupe, 
en  effet,  c'est  le  calme,  la  possession  de  soi-même,  l'é- 
quilibre des  facultés,  l'harmonie  du  physique  et  du 
moral.  On  sait  quelle  verdeur  il  conserva  jusque  dans 
son  extrême  vieillesse  ;  une  volonté  toujours  jeune 
anima  jusqu'au  bout  ce  corps  vigoureux.  Qu'il  se  pro- 
menât à  cheval  pour  suivre  des  manœuvres,  ou  qu'il  se 
levât  au  Reichstag  pour  défendre  quelque  loi  militaire, 
on  ne  pouvait  se  lasser  d'admirer  comme  il  avait  grand 
air,  tout  glabre  qu'il  était  ;  l'œil  était  attiré  par  €  cette 
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tâte  inoubliable  de  moine  militaire,  ce  regard  bleu  et 
froid  comme  Tacier,  cette  obstination,  source  de  grandes 
choses,  gravée  en  rides  profondes  sur  ce  front  méditatif, 
cette  grande  taille  voûtée  sous  Teffort  du  labeur  inces- 
sant. » 

C'était  un  laborieux,  en  effet,  dont  aucune  tâche  ne 
rebutait  la  conscience.  Une  enfance  triste  l'avait  rendu 
taciturne:  le  rire  lui  était  inconnu  (non  le  sourire  toute- 
fois), le  plaisir  lui  était  resté  indifférent,  €  et  bien  que 
sa  nature,  trop  riche  pour  s'être  insensibilisée  à  ce  dur 
régime,  eût  conservé  l'infini  trésor  des  tendresses  et 
des  délicatesses  du  cœur,  il  devait  rester  muré,  impé- 
nétrable, sauf  à  quelques  amis  et  à  la  compagne  de  sa 
vie.  » 

Entré  à  Técole  des  cadets  de  Copenhague  (on  sait  qu'il 
était  Danois  de  naissance),  il  en  sortit  premier  et  fut 
nommé  second  lieutenant  d'infanterie.  Mais  il  ne  tarda 
pas  à  comprendre  que,  au  service  du  Danemark,  ses 
chances  d'avenir  étaient  bien  minces.  Aussi,  avec  l'esprit 
de  décision  qui  le  caractérisait,  donna-t-il  sa  démission 
pour  entrer  dans  l'armée  prussienne.  Il  subit  une  série 
d'examens  qui  lui  firent  conférer  un  grade  de  second 
lieutenant  d'infanterie  à  l'âge  de  22  ans.  L'année  d'a- 
près, il  entrait  à  l'Académie  de  guerre  de  Berlin  et, 
cette  fois  encore,  il  sortait  avec  le  numéro  un.  Versé 
dans  l'état-major,  il  fut  employé  à  des  travaux  topogra- 
phiques. Entre  temps,  il  écrivait  un  livre  sur  les  Rap* 
ports  respectifs  de  la  Belgique  et  de  la  Hollande. 
Décidé  à  aller  chercher  à  l'étranger  ce  complément  de 
connaissances,  cette  variété  d'aperçus,  cette  vue  du 
monde,  sans  lesquels  les  idées  d'un  homme  n'acquièrent 
jamais  ni  toute  leur  ampleur  ni  toute  leur  portée,  il  visita 
en  1834    l'Italie  et  en   1835  l'Orient.  Parti  pour  ce 
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voyage  en  simple  touriste,  il  a  Toccasion  de  donner  pour 
la  réorganisation  de  l'empire  ottoman  des  conseils  qui 
sont  goûtés  et  suivis.  On  apprécie  son  mérite,  et  le  sultan 
obtient  de  la  Prusse  que  le  jeune  et  savant  ofiScier 
reste  auprès  de  lui  en  qualité  de  conseiller,  à  la  tête 
d'une  mission  militaire  allemande.  Sa  promenade,  en- 
treprise dans  un  but  d'agrément  et  d'instruction,  change 
donc  de  caractère  :  le  voici  chargé  d'introduire  dans 
l'armée  turque  les  règlements  prussiens.  Il  put  ainsi 
faire  l'apprentissage  du  métier  d'organisateur  auquel  il 
s'entendit  si  bien  par  la  suite.  Mais  il  ne  se  borna  pas  à 
instruire  des  recrues.  Il  dressa  des  cartes,  fit  d'impor- 
tants travaux  topographiques,  et  rendit  notamment  à  la 
science  un  service  signalé,  en  explorant,  non  sans 
péril,  certaines  parties  peu  connues  du  cours  de  l'Eu- 
phrate. 

Pendant  son  séjour  (1836-1839),  il  adressait  à  ses 
amis  des  lettres  fort  intéressantes  sur  tout  ce  qu'il  voyait. 
Ces  impressions  de  voyage,  qui  n'étaient  pas  destinées  à 
la  publicité,  furent,  sans  doute,  connues  en  dehors  du 
cercle  des  intimes  auxquels  elles  étaient  destinées. 
Peut-être  même  certains  fragments  en  furent-ils  pu- 
bliés, et  on  sollicita  l'auteur,  quand  il  revint  en  Prusse, 
de  faire  imprimer  toute  la  série  de  ses  lettres,  ce  qu'il 
fit  en  1841,  non  sans  en  avoir  supprimé  les  passages 
insignifiants  ou,  au  contraire,  trop  significatifs.  C'est 
ainsi  qu'il  parle  fort  peu  de  ses  afiaires  personnelles  ou 
de  ses  travaux  militaires,  ce  qui  est  fort  regrettable  à 
certains  égards.  Tel  qu'il  est,  le  recueil  des  Lettres  sur 
l'Orient  dénote,  comme  l'a  dit  Nefilzer,  «  un  observa- 
teur comme  il  y  en  a  peu,  un  esprit  que  tout  intéresse 
et  qui  sait  se  rendre  compte  de  tout.  La  nature,  la  topo- 
graphie, la  mythologie,  les  antiquités,  l'histoire,  la  po- 
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itique,  la  stratégie  lai  sont  également  familières,  et  il 
serait  assurément  difficile  de  rencontrer  un  volume  qui 
témoignât  d'une  intelligence  plus  ouverte  et  plus  fournie, 
et  d'un  plus  vaste  ensemble  de  connaissances  parfaite- 
ment assimilées.  » 

Nous  pensons  qu'on  nous  saura  gré  d'y  faire  quelques 
emprunts  qui  donneront  une  idée  de  sa  bonne  humeur 
souriante,  de  sa  finesse  d'esprit,  car  il  n'était  ni  refro* 
gné  ni  insensible  aux  nuances  et  aux  délicatesses  de  la 
pensée.  Il  n'a  pas  de  grands  élans,  ni  d'envolées  de 
lyrisme,  bien  qu'il  soit  accessible  aux  sentiments  élevés, 
à  la  poésie  des  choses  et  aux  beautés  de  la  nature. 
Il  en  parle  avec  émotion  ;  mais  cette  émotion  est  con- 
tenue. Il  s'exprime  avec  mesure  et  bon  goût,  avec  sim- 
plicité, mais  non  sans  élégance  ;  il  y  a  dans  ses  idées 
plus  de  distinction  que  d'originalité,  mais  avec  lui  il 
n'y  a  pas  à  craindre  ces  écarts  de  langage  que  nous 
<x)nstatons,  par  exemple,  dans  la  correspondance  récem- 
ment publiée  du  général  de  Roon.  Il  est  constamment 
bien  élevé,  correct,  civilisé,  avec  une  pointe  d'humour. 
Lisez  cette  correspondance  sans  connaître  le  nom  de 
l'auteur,  vous  l'attribuerez  à  un  homme  du  monde  ins- 
truit et  infatigable  ;  vous  n'y  verrez  rien  qui  décèle  le 
futur  stratège.  Si  on  trouve  certains  passages  qui  déno- 
tent la  profession  de  l'écrivain,  on  n'en  trouve  aucun 
qui  sente  la  poudre,  aucun  qui  soit  imprégné  de  cette 
poésie  mystique  de  la  guerre  dont  les  discours  du  vieux 
feld-maréchal  seront  si  intimement  pénétrés.  «  La  paix 
universelle  est  un  rêve,  et,  ajouterai-je,  un  mauvais 
rêve  !  »  dira-t-il  plus  tard  au  Reichstag,  et  il  développera 
ce  thème  avec  un  illuminisme  passionné.  Ici,  rien  de 
semblable.  Qui  le  croirait?  Le  ton  toujours  modéré, 
mais  souvent  narquois,  du  narrateur,  ses  pointes  dis- 
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crêtes  et  légèrement  lancées,  ses  descriptions  pittores* 
ques  et  nuancées  d*une  fugitive  teinte  d'émotion,  la 
bonhomie  souriante  avec  laquelle  il  tourne  l'anecdote, 
Timpression  générale  enfin  qui  se  dégage  de  ses  lettres 
évoque  l'idée  d'un  TôpfiTer,  mais  d'un  Tôpffer  avec  des 
connaissances  plus  universelles  et,  par  contre,  avec  une 
imagination  moins  riche  et  moins  souple.  Tôpffer  !  Nous 
voici  bien  loin,  n'est-ce  pas  ?  du  soudard,  et  en  effet» 
nous  ne  rencontrerons,  en  parcourant  le  volume,  rien 
d'étroit  ni  de  grossier. 
Détachons-en  quelques  pages. 

«  29  novembre  1835. 

»  Après  un  séjour  d'une  semaine  à  Bucharest,  nous  conti- 
nuâmes notre  voyage  en  traîneau.  Ce  qu'on  appelle  de  ce  nom 
flatteur  est  à  vrai  dire  une  claie  attelée  de  quatre  chevaux,  si 
courte  et  si  étroite  que  nos  jambes  s*élevaient  plus  haut  que  le 
bord,  et  que,  dans  la  rapidité  de  la  course,  il  fallait  de  vrais 
tours  de  force  pour  arriver  à  rester  dedans.  Nous  n'avions  pas 
encore  atteint  le  premier  relais  que  déjà  notre  postillon  avait 
fait  une  chute  et  que  j'étais  tombé  deux  fois  en  dehors  du  véhi- 
cule. Le  conducteur  ne  tenait  d'ailleurs  aucun  compte  de  ces 
incidents,  il  continuait  sa  course  échevelée  avec  ses  petits  che- 
vaux, et  on  avait  toutes  les  peines  du  monde  à  lui  faire 
comprendre,  à  force  de  cris,  qu'il  avait  perdu  une  partie  essen- 
tielle de  son  chargement.  Les  rivières  avaient  débordé  sur  les 
chemins,  et  je  te  laisse  à  penser  quelle  jouissance  c'était  de 
passer  dans  un  traîneau  haut  d'un  pied  à  travers  des  inonda- 
tion hautes  de  trois. 

»...  Gomme  toutes  les  villes  turques,  Andrinople,  vue  du 
dehors,  est  très  belle.  Dans  une  vaste  plaine  couverte  de  prai- 
ries, entre  de  puissants  groupes  d'arbres  et  les  replis  sinueux 
des  cours  d'eau,  s'élèvent  les  coupoles  et  les  minarets,  les  murs 
et  les  tours,  dominant  un  fouillis  de  toits  rouges  entre  lesquels 
s'épanouissent  des  buissons  d'un  vert  éclatant  et  de  grands 
cyprès  noirs.  L'imposante  mosquée  du  sultan  Sélim  s'élève 
avec  ses  quatre  gracieux  minarets  sur  la  colline  la  plus  haute; 
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la  ville  entière  est  entourée  d'une  ceinture  de  vignobles,  de 
champs  et  de  jardins. 

Ts>  Mais  notre  guide  ne  nous  laissait  ni  trêve  ni  repos,  et  le 
dixième  jour  après  notre  sortie  de  Roustchouck,  nous  vîmes 
le  soleil  se  lever  derrière  la  montagne  lointaine,  au  pied  de 
laquelle  s'étendait  une  ligne  argentée  :  c'était  l'Asie,  le  berceau 
des  peuples,  c'était  l'Olympe  couvert  de  neiges,  c'était  la  claire 
Propontide,  dont  les  flots,  d'un  bleu  foncé,  berçaient  des  voiles 
brillantes  comme  des  cygnes.  Bientôt  émergea,  rayonnante,  du 
fond  de  la  mer,  une  forôt  de  minarets,  de  mâts  et  de  cyprès  : 
c'était  Gonstantinople.  » 

Constantinople  !  Péra  !  La  Corne  d'Or  !  Que  de  fois 
décrits  !  Que  de  fois  chantés  !  Eh  bien,  après  les  pein- 
tures de  tant  d'artistes  et  de  poètes,  les  tableaux  qu*ea 
a  laissés  de  Moltke  ont  une  saveur  propre  et  personnelle. 
Il  aimait  passionnément  ce  séjour,  et,  dans  ses  récits,  il 
y  revient  sans  cesse,  «  en  croyant  dont  rien  ne  peut 
rompre  Textase.  »  Ses  lettres  dti  3  décembre  1830  et  du 
14  septembre  1837,  en  particulier,  sont  pleines  d'un  en- 
thousiasme qu'il  sait  faire  partager  à  ses  lecteurs.  Il 
y  a  beaucoup  d'animation,  de  vie  et  de  pittoresque  dans 
ces  récits.  Mais  ils  sont  trop  longs  pour  être  reproduits 
ici.  Transcrivons-en  de  plus  courts. 

<  20  janvier  1836. 

»  ...Hier,  je  déjeunais  chez  le  chef  du  sérail  (Chosref)  lors- 
qu'on annonça  Achmet-Pacha,  commandant  de  la  garde.  Le 
vieux  Chosref  monta  aussitôt  sur  son  sofa  et  affecta  de  regar- 
der avec  une  attention  infinie  par  la  fenêtre,  dans  la  rue.  Il 
tournait  le  dos  à  la  porte  où  le  dignitaire  s'arrêta,  attendant 
les  gardes  \  agité  d'une  colère  sourde  et  concentrée  à  la  vue 
d'une  telle  réception.  «  Mendim  t  »  cria-t-il  à  plusieurs  reprises. 
Mais  le  vieux  n'écoutait  pas.  La  scène  durait  déjà  depuis  dix 
minutes,  quand  Chosref  jugea  qu'il  avait  assez  humilié  le  fier 
personnage  en  présence  d'un  hérétique.  Il  se  retourna  et,  d'un 

*  Le  nombre  des  serviteurs  qu'on  fait  paraître  est  en  proportion  de  Thon- 
neur  qu'on  veut  rendre  à  son  hdte. 
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air  tout  à  fait  innocent  :  «  Tiens  !  Te  voilà,  Achmet-Pacha. 
Sois  le  bienvenu.  »  Et  il  l'embrassa  tendrement.  Puis  il  frappa 
des  mains  ;  un  essaim  de  serviteurs  entra,  et  il  fit  signe  de  leur 
couper  la  tête  parce  qu'ils  ne  lui  avaient  poiht  annoncé  le  cber 
hôte.  » 

«  9  février  1836. 

»  Sur  le  désir  du  séraskier,  je  me  suis  installé  dans  la  mai- 
son de  son  premier  drogman.  Mon  hôte,  homme  riche  et  con- 
sidéré, est  Arménien.  Il  se  nomme  Mardi-ralli,  ce  qui  veut 
dire  le  petit  Martin. 

»  Nous  avons  à  faire  ensemble  beaucoup  de  bonne  besogne, 
mais,  à  vrai  dire,  nous  nous  occupons  de  tout  autre  chose  que 
de  nos  traductions.  Quand  je  propose  au  petit  Martin  la  pipe 
ou  une  partie  de  trictrac,  il  est  toujours  à  ma  disposition. 
S'agit-il  de  traduire  quelque  chose,  voilà  que  des  affaires  pres- 
santes le  retiennent... 

»  ...  J'ai  passé  plusieurs  jours  dans  la  maison  sans  qu'un 
être  féminin  se  soit  montré.  Enfin  parut  une  vieille  femme  qui 
n'avait  rien  de  bien  séduisant,  et  ensuite,  parce  qu'on  voulait 
particulièrement  m'honorer,  une  jolie  fille.  Malheureusement 
aucune  d'elles  ne  parle  français.  (Il  n'est  pas  question  d'alle- 
mand). Or,  on  consent  volontiers  à  s'entretenir  avec  un  pacha 
par  l'intermédiaire  d'un  drogman  ;  mais  en  être  réduit  là  avec 
de  jeunes  dames,  c'est  très  dur. 

»  Un  Européen  éprouve  quelque  gêne  à  se  voir  servi  par  les 
filles  de  la  maison.  Elles  vous  apportent  la  pipe,  vous  offrent 
le  café  et  restent  placées  devant  vous  les  mains  croisées,  jus- 
qu'à ce  qu'on  les  invite  à  s'asseoir.  Il  n'y  a  rien  là  qui  les 
humilie,  et,  à  vrai  dire,  c'est  un  usage  antique,  biblique  et 
naturel.  Chez  nous,  il  faut  l'avouer,  une  jeune  fille  descend 
d'un  degré  en  passant  de  l'état  de  fiancée  à  celui  de  femme 
mariée,  car  les  hommages  idolâtres  qu'on  lui  offrait  ne  peu- 
vent durer  toute  la  vie.  En  Orient,  le  mariage  relève  la  femme, 
et,  bien  que  restant  soumise  à  l'homme,  elle  domine  dans  sa 
sphère  les  servantes  et  les  domestiques,  les  fils  et  les  filles.  Je 
veux  dire  simplement  par  là  que  nous  allons  trop  loin  dans 
un  sens,  tandis  que  les  Turcs  vont  encore  plus  loin  dans 
l'autre  sens...  » 
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Il  faut  en  finir,  car  ces  impressions  de  voyage  man- 
quent de  relief  et  d*étinceUe,  et  c'est  même  ce  qui,  à 
nos  yeux,  leur  donne  du  charme.  On  ne  s'attend  pas 
précisément  à  trouver  sous  la  plume  d'un  militaire,  qui 
passe  à  bon  droit  pour  avoir  été  dur,  des  considérations 
présentées  avec  cette  bonne  grâce  égale  et,  sinon  fluide, 
du  moins  souple.  Qu'on  lise,  par  exemple,  la  lettre  du 
2  mai  1837. 

Le  Grand-Turc  va  faire  un  voyage  en  Bulgarie  et  en 
Roumélie.  De  Moltke  est  de  l'expédition.  Pour  la  cir- 
constance, il  s'accoutre  d'un  fez  rouge  et  d'un  vêtement 
turc  dont  le  Sultan  lui  avait  fait  hommage.  Son  altesse, 
de  son  côté,  s'était  habillée  en  hussard  bleu  !  Quand 
elle  arriva  à  bord,  elle  dépécha  à  l'attaché  militaire 
prussien  le  capitan-pacha  pour  l'avertir  que  le  temps 
était  favorable. 

«  L'officier  accoucha  heureusement  de  ces  mots  :  «  Parfaite- 
ment bon,  le  temps.  »  Cette  communication  était  une  grâce 
spéciale,  une  distinction  particulière.  Le  souverain  mit  le  com- 
ble à  ses  bienfaits  par  une  observation  flatteuse  :  il  m'assura 
que  mon  fez  me  seyait  très  bien,  opinion  que  je  ne  partage  pas 
jusqu'ici. 

»  ....  Vers  le  soir,  une  bourrasque  se  déchaîna  sur  nous. 
N'entendant  rien  aux  choses  de  la  marine,  je  ne  hasarderai 
aucun  jugement  sur  le  tumulte  produit  par  les  vociférations 
des  hommes  et  les  battements  des  voiles  flottant  au  vent,  mais 
je  soupçonne  fort  nos  manœuvres  de  n'avoir  pas  été  tout  à 
fait  correctes.  Tous  les  matelots  étaient  de  la  première  jeunesse  ; 
une  partie  d'entre  eux  n'avaient  jamais  navigué.  Le  grand 
amiral  lui-môme,  un  excellent  homme,  d'ailleurs,  a  fait  sa 
carrière  comme  rameur  dans  une  chaloupe  du  port  de  Constan- 
tinople,  jusqu'au  jour  où  il  a  été  élevé  à  la  dignité  de  pacha. 

»  ....  Je  suis  installé  au  palais  archiépiscopal,  par  où  il  faut 
entendre  une  très  modeste  baraque  en  bois.  Mon  hôte  porte  en 
grec  le  titre  un  peu  étrange  de  despote,  qualification  qui  con- 
corde mal  avec  ses  courbettes  profondes  et  le  devoir  qui  lui 
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incombe  de  baiser  les  glands  de  la  robe  des  pachas  turcs.  Mais 
le  despote  a  un  vin  excellent  qui  a  mûri  in  conspectu  Tenedos, 
la  nourriture  est  savoureuse  ;  tout  est  propre  et  de  bonne 
qualité.  » 

N'est-ce  pas  agréablement  conté,  et  présenté  avec 
beaucoup  de  bonne  humeur  ?  Il  ne  faudrait  pourtant  pas 
prolonger  davantage  des  citations  qui  ne  montrent 
qu'un  coin  du  personnage,  le  coin  le  plus  inattendu 
peut-être  et  le  moins  connu,  mais  celui  aussi  qu'on  a  le 
moins  de  raison  de  vouloir  connaiti*e.  Ce  serait  tomber 
dans  le  paradoxe  que  de  montrer  en  de  Moltke  un  simple 
touriste  doublé  d'un  écrivain  légèrement  humoristique, 
alors  qu'on  s'attend  à  trouver  en  lui  presque  exclusive- 
ment un  militaire.  D'ailleurs,  en  poursuivant  la  lecture 
des  Lettres  sur  VOrient,  on  finit  par  voir  percer 
l'homme  de  guerre,  car  c'est  pendant  sa  mission  en 
Turquie  que,  pour  la  première  fois,  il  vit  un  champ  de 
bataille,  à  Nisib. 

A  ce  moment,  il  accompagnait  l'armée  ottomane  en- 
voyée pour  réduire  toute  velléité  d'indépendance  chez 
les  vassaux  de  la  Porte.  On  trouvera,  dans  la  lettre  du 
12  juillet  1839,  de  fort  intéressants  détails  sur  cette 
aflfaire  où  les  troupes  turques  furent  battues  par  Ibrahim- 
Pacha.  Cette  défaite  terminait  la  mission  de  Moltke,  qui 
aussitôt  chercha  à  retourner  à  Constantinople.  Au  bout 
de  plusieurs  jours,  il  arriva  dans  la  quarantaine  turque 
de  Samsoun.  Allait-il  y  être  interné  longtemps?  Non, 
car  heureusement  «  une  quarantaine  turque  dure  tout 
juste  le  temps  nécessaire  pour  lire  une  lettre  de  recom- 
mandation du  pacha  ou  pour  aligner  50  piastres  sur  le 
coussin  d'un  sofa.  » 

«  Un  pas  nous  conduisit  de  Samsoun  sur  un  vapeur  autri- 
chien, de  la  barbarie  asiatique  dans  le  raffinement  européen. 
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Nous  commençons  par  demander  des  pommes  de  terre,  dont 
la  privation  nous  a  été  le  plus  sensible  depuis  un  an,  et  une 
bouteille  de  Champagne  pour  boire  à  la  santé  de  notre  roi,  au 
jour  de  sa  naissance,  ici,  sur  les  flots  de  la  mer  Noire.  Revêtus 
d'habits  turcs  en  lambeaux,  maigres  et  décharnés,  portant  de 
longues  barbes,  escortés  de  Turcs,  nous  nous  voyons  refuser 
rentrée  de  la  cabine  de  première  classe,  Jusqu'au  moment  où 
nous  interpellons  le  capitaine  en  français.  Ah  t  que  tout  cet 
entourage  nous  mit  à  notre  aise  :  il  y  avait  là  des  chaises,  des 
tables,  des  miroirs,  des  livres,  des  couteaux,  des  fourchettes, 
bref,  un  tas  de  jouissances,  une  foule  d'objets  dont  nous  avions 
désappris  Tusage.  » 

Â  Constantinople,  la  mission  prussienne  fut  reçue  avec 
la  plus  flatteuse  distinction.  Chosref,  en  particulier, 
celui  que  nous  avons  vu  accueillir  si  mal  Achmet-Pacha, 
témoigna  les  plus  grands  égards  à  de  Moltke,  et  Tin- 
fluence  de  celui-ci  fut  assez  puissante  pour  empêcher 
que  le  général  battu  à  Nisib  payât  de  sa  tête  Téchec 
qu'il  avait  subi  ;  bien  plus,  il  obtint  que  ce  pauvre 
homme,  d'abord  mis  en  disgrâce,  rentrât  en  faveur  et 
fût  mis  à  la  tête  d'un  pachalik.  Exemple  rare  dans 
l'histoire  de  la  Turquie. 

Rentré  en  Prusse  et  nommé  major,  de  Moltke  épousa 
en  1842  une  jeune  Anglaise,  belle-fille  d'une  de  ses 
sœurs.  Elle  s'était  éprise  de  lui  en  lisant  les  lettres  qu'il 
écrivait  d'Orient  et  qu'on  se  passait  de  main  en  main 
dans  le  cercle  intime  de  la  famille.  Ce  fut  une  union 
particulièrement  calme  et  heureuse  que  la  mort  dénoua 
au  bout  de  25  ans.  Depuis  cet  événement,  la  gravité 
habituelle  du  «  grand  taciturne  »  se  teinta  d'une  pro- 
fonde mélancolie.  Le  sourire  même  dispanit  de  ses 
lèvres. 

De  1843  à  1845,  il  resta  à  Magdebourg,  où  il  fit  pa- 
raître un  grand  ouvrage  militaire  sur  la  campagne 
turco-russe  de  1828-1829.  Puis  il  fut  envoyé  à  Rome  en 
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qualité  d'aide-de-camp  du  prince  Henri.   Celui-ci  mou 
rut  en  1846  et  on  ramena  son  cercueil  d'Italie  à  Ham- 
bourg. De  Moltke  eut  alors  à  traverser  l'Espagne  et 
la  France  en  partant  de  Gibraltar. 

Promu  successivement  lieutenant-colonel,  puis  colo- 
nel, il  devint  le  !•'  septembre  1855  l'aide-de-camp  du 
prince  Frédéric-Guillaume,  de  celui  qui  devait  régner 
pendant  trois  mois  sous  le  nom  de  Frédéric  III.  Le 
prince  l'emmena  à  Moscou  lorsqu'il  y  fut  envoyé  pour 
représenter  la  maison  royale  de  Prusse  au  couronne- 
ment de  l'empereur  Alexandre  II. 

Les  impressions  de  ce  voyage  ont  été  consignées  dans 
une  série  de  lettres  que  le  général  de  Moltke  (car  il 
venait  d'arriver  à  ce  grade)  adressa  à  sa  femme  et  qui 
furent  publiées  plus  tard  sous  le  titre  de  Lettres  sur  la 
Russie.  Nous  n'y  ferons  pas  d'emprunts,  non  plus  qu'au 
récit  qu'il  a  donné  de  ses  voyages  en  Angleterre  et 
en  France.  Nous  avons  hâte  d'arriver  à  la  période 
«  historique  »  de  sa  vie,  c'est-à-dire  au  moment  où  il 
fut  mis  à  la  tête  de  l'état-major  prussien  (1857).  C'est 
en  cette  qualité  qu'il  prépara  la  campagne  de  1864.  Il 
ne  faudrait  pourtant  pas  lui  faire  un  mérite  de  l'écra- 
sement du  Danemark.  Que  pouvait  un  aussi  faible  pays 
en  face  des  forces  combinées  de  l'Autriche  et  de  la 
Prusse  î  Comme  on  l'a  fort  bien  dit,  ce  ne  fut  pas  une 
campagne,  mais  une  €  exécution.  »  Elle  servit  néanmoins 
à  expérimenter,  sinon  in  anima  vili,  du  moins  en  petit, 
les  institutions  militaires  et  l'armée  de  la  Prusse.  D'ail- 
leurs, le  chef  de  l'état-major  dut  bien  s'avouer  au  fond 
que  l'épreuve  avait  été  conduite  assez  mollement,  voire 
d'une  façon  décousue  ;  aussi  le  trouve-t-on  «  plutôt  dis- 
posé à  restreindre  qu'à  exagérer  la  part  personnelle  qu'il 
avait  pu  prendre  à  celte  première  et  pénible  envolée  de 
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Taigle  prussienne.  »  Il  semble,  en  particulier,  qu*il  ait 
eu  le  tort  de  se  méprendre  sur  la  valeur  des  lignes  im* 
provisées  de  Dûppel.  Il  s'est  imaginé  que  cette  place 
offrirait  une  résistance  analogue  à  celle  que  Tarmée 
franco-anglaise  avait  éprouvée  devant  Sébastopol.  En 
conséquence,  on  résolut  de  la  réduire  par  un  siège  en 
règle. 

«  Aussi  fit-on  avec  une  sage  lenteur  des  préparatifs  formida 
blés,  dit  M.  Malo,  et  ce  n*est  que  quand  on  eut  mis  en  place  le 
parc  immense  tiré  de  Magdebourg  et  de  Spandau  qu'on  s'aper- 
çut que  la  ligne  des  redoutes  danoises  ne  méritait  à  aucun 
égard  un  pareil  déploiement  de  forces.  On  en  fut  quitte,  il  est 
vrai,  pour  transformer  l'attaque  en  un  bel  exercice  de  siège,  et 
Ton  y  prit  à  ce  nouveau  titre  un  si  vif  intérêt  qu'on  ne  pensa 
que  fort  tard  à  s'emparer  de  Tile  d'Alsen,  qui  n'avait  été  à  au- 
cun moment  sérieusement  défendue  et  dont  l'occupation  aurait 
suffi  pour  faire  tomber  toutes  les  défenses  de  Dûppel.  » 

Ainsi,  il  y  eut,  dans  ce  début  d'un  stratège  de  64  ans, 
circonspection  exagérée,  manque  de  coup  d'œil  et  mala- 
dresse. Mais  il  n'était  point  homme  à  ne  pas  tirer  pro- 
fit de  ses  propres  fautes.  Avec  sa  volonté,  sa  modestie 
et  sa  conscience,  il  sonda  ses  insuffisances  personnelles 
aussi  bien  que  les  insuffisances  de  l'armée,  et  il  se  mit 
en  devoir  de  corriger  les  unes  et  les  autres.  Il  apporta 
des  améliorations  à  l'organisation,  à  la  mobilisation  et  à 
Tinstruction.  En  particulier  il  publia  de  fort  judicieuses 
Réflexions  sur  Vinfluence  dans  le  combat  des  armes  à 
feu  perfectionyiées.  Sa  brochure,  d'ailleurs,  passa  ina- 
perçue: il  ne  fallut  rien  moins  que  le  «  coup  de  foudre  » 
de  Sadowa  pour  éclairer  ceux  qui  avaient  des  yeux  et 
n'avaient  point  voulu  voir.  Ce  sont  les  pires  aveugles, 
comme  on  sait. 

La  campagne  de  Bohême,  nous  l'avons  déjà  dit,  pour 
éclatants  qu'en  aient  été  les  résultats,  est  vivement  criti- 
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quée  par  les  écrivains  militaires  les  plus  compétents.  Il  est 
certain  que,  la  concentration  une  fois  achevée,  Tétat- 
major  prussien  resta  dans  l'expectative,  voulant  laisser 
à  son  adversaire  le  temps  de  dessiner  ses  projets.  Qui 
dira  si  c'était  une  faute  ou,  au  contraire,  un  acte  de  sa- 
gesse? Benedek  ne  montra  point  ses  desseins,  mais  ses 
hésitations  mêmes,  ses  lenteurs,  indiquèrent  suffisam- 
ment qu'il  n'avait  pas  pris  un  parti  ou  qu'il  en  menait 
mollement  l'exécution.  On  pouvait  donc  oser  une  marche 
convergente  de  plusieurs  colonnes.  Comme  elles  allaient 
en  se  rapprochant,  aboutissant  au  même  point  de  rendez- 
vous,  chaque  jour,  même  avant  qu'elles  eussent  opéré 
leur  jonction,  diminuait  leur  péril;  mais  c'était  à  la  con- 
dition pourtant  qu'on  se  hâtât.  De  là  ce  brusque  passage 
d'une  attitude  ultra-prudente  à  une  offensive  qui  se  jetait 
tête  baissée  sur  l'ennemi.  «  D'après  tous  les  renseigne- 
ments que  nous  possédons,  écrivait  de  Moltke  le  soir  du 
22  juin  pour  expliquer  son  ordre  de  concentration  sur 
Gitschin,  il  est  tout  à  fait  improbable  que  les  Autri- 
chiens puissent,  d'ici  à  quelques  jours,  avoir  réuni  au 
nord  de  la  Bohême  la  grande  masse  de  leurs  troupes.  En 
prenant  l'initiative,  nous  pourrons  peut-être  trouver  les 
forces  ennemies  divisées,  les  attaquer  en  ayant  pour 
nous  la  supériorité  du  nombre,  et  nous  porter  dans  une 
autre  direction  pour  obtenir  la  victoire.  Mais  on  ne  de- 
vra jamais  perdre  de  vue  qu'il  faut  arriver  à  opérer  la 
jonction  de  toutes  nos  armées  pour  obtenir  un  résultat 
décisif.  »  Ce  n'est  point  là  une  justification  après  coup. 
Il  est  vrai  que  l'explication  est  insuffisante.  On  a  raisonné 
en  tenant  pour  improbable  que  l'Autriche  pût  réunir 
ses  forces  à  temps  pour  empêcher  la  jonction  des  colon- 
nes. On  n'a  pas  envisagé  l'hypothèse  contraire.  Toute  la 
question  était  de  savoir  jusqu'à  quel  point  il  était  sage 
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de  ne  pas  Tenyisager.  Uexpéri^iîsd^ontra  qu'elle  avait 
été  bien  près  de  se  produire'.  Aussi,  en  1870,  ne  commit- 
on  pas  la  faute  de  se  diviser  et  d'aborder  la  frontière 
française  sur  deux  lignes  d'opérations  distinctes.  Mais 
là  encore  on  put  constater  des  tergiversations,  des  tâ- 
tonnements. Dans  bien  des  cas,  le  grand  quartier-général 
ne  vit  pas  clair  dans  la  situation.  Eh,  sans  doute,  mais 
croit-on  qu'il  soit  aussi  facile  de  diriger  un  orchestre 
complet  qu'un  modeste  quatuor  d'instruments  à  cordes  ? 
Von  der  Golt?  le  dit  quelque  part  :  l'histoire  militaire 
rapporte  souvent  que  tel  ordre  a  été  donné  au  reçu  de 
tel  renseignement  ;  mais,  ajoute-t-il,  on  ne  mentionne 
pas  les  autres  renseignements^^«pntradictoires  qui  pou- 
vaient parvenir  au  commandement,  non  plus  que  les 
indices  qui  pouvaient  corroborer  celui-là.  Aujourd'hui, 
les  communications  et  les  rapports  se  multiplient  plus 
que  proportionnellement  aux  distances,  la  confusion  aug- 
mente de  la  même  manière,  et  l'indécision  s'ensuit.  Dès 
lors,  que  doit  faire  le  commandement  ?  Tant  qu'il  n'est 
pas  sûr,  il  amuse  et  pelote,  en  attendant  partie,  comme 
ferraillent  en  froissant  le  fer  deux  adversaires  à  la  salle 
d'armes.  Puis,  dès  que  l'un  des  deux  se  découvre,  l'autre 
essaie  de  lui  porter  un  coup  droit  en  se  fendant  à  fond. 
Telle  est  la  tactique  que  les  Allemands  semblent  avoir 
suivie  en  1870,  et,  s'ils  ont  parfois  tardé  à  prendre  des 
décisions,  une  fois  leur  parti  arrêté,  ils  ont  eu  le  mérite 
d'en  pousser  l'exécution  avec  une  extrême  vigueur  et 
jusqu'au  bout. 

Ce  passage  de  l'expectative  à  l'action  est  la  caractéris- 
tique de  l'esprit  du  maréchal  de  Moltke,  c'est  la  marque 
de  son  génie  propre,  à  ce  qu'il  nous  semble.  Il  étudiait 
la  question  avec  lenteur,  sous  toutes  ses  faces,  et  c'était 
seulement  lorsque  sa  conviction  était  arrêtée,  lorsqu'il 
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Tojait  qu*en  prenant  telles  dispositions  la  somme  des- 
probabilités  favorables  l'emportait  sur  les  chances  con. 
traires,  qu'il  n'hésitait  plus  un  instant  et  tentait  l'aventure 
sans  se  laisser  retenir  par  la  considération  des  éventua- 
lités fâcheuses.  Wellington  disait  que  la  force  de  la  ca- 
valerie française  consiste  en  ce  qu'elle  charge  à  fond. 
C'est  ce  qui  a  fait  aussi  la  force  de  la  stratégie  allemande 
en  1866  et  en  1870.  Elle  n'a  peut-être  pas  lancé  ses 
armées  au  moment  opportun  ;  mais  elle  les  a  lancées 
avec  une  telle  sûreté  de  main  qu'elles  ont  brisé  tous  les^ 
obstacles  sur  leur  passage. 

Ce  qui  est  remarquable,  c'est  que,  si  le  grand  état- 
major  a  mis  un  grain  de  folie  dans  ses  actes,  il  l'a  fait 
délibérément  en  vertu  du  principe  :  «  Qui  ne  risque  rien 
n'a  rien.  »  C'est  dans  ce  courage,  dans  cette  témérité  (si 
vous  préférez  le  mot),  qu'éclate  cette  hauteur  d'âme  que 
nous  avons  reconnue  chez  de  Moltke  ou  chez  Guillaume 
et  ses  collaborateurs.  Ce  n'est  pas  l'emportement  du 
joueur  qui  croit  à  son  fétiche,  ou  que  la  passion  aveugle,, 
c'est  la  suggestion  de  la  raison  froide  et  calme. 

Le  15  juillet  1870,  au  conseil  de  guerre  tenu  dans^ 
la  gare  provisoire  de  Potsdam,  on  entendit  à  plus  d'une 
reprise  la  voix  grave  et  sonore  du  ministre  de  la  guerre 
de  Roon  disant  au  roi  :  «  Oui,  certes,  sire!...  Il  n'y  a  là 
aucune  difficulté...  Tout  est  prêt,  sire  !  »  Vers  minuit,  de 
Moltke  rédigea  silencieusement  la  dépêche  qui  ordonnait 
la  mobilisation,  et,  posant  la  plume,  il  ne  prononça  que 
ce  seul  mot  :  «  C'est  fait.  »  Les  plus  grandes  résolutions 
ne  paraissent  pas  troubler  la  quiétude  de  son  esprit  :  il 
ne  connaît  pas  la  fébrilité.  L'ordre  une  fois  parti,  le  voici 
tranquille,  plus  encore  :  oisif.  Le  jour  où  la  guerre  éclate, 
pour  la  première  fois  il  se  repose.  De  Roon  a  souvent 
répété  :  «  La  quinzaine  qui  suivit  cette  nuit  mémorable 
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(du  15  juillet)  fut  la  plus  exempte  de  travail  et  de  soucis 
qu'ait  jamais  connue  ma  carrière  administrative  ;  le  mé- 
canisme de  mobilisation  fonctionnait  avec  une  telle  régu- 
larité, avec  si  peu  de  frottement,  que,  dans  toute  cette 
période,  le  ministère  de  la  guerre  n'eut  pas  à  répondre 
à  une  seule  demande  du  grand  quartier-général  ou  à  une 
réclamation  quelconque.  »  De  même,  de  Moltke  put  ré- 
pliquer, pendant  cette  période,  à  quelqu'un  qui  croyait 
devoir  le  plaindre  d'être  accablé  de  préoccupations  et 
écrasé  de  besogne  :  «  Moi  ?  Point  du  tout  !  Les  ordres 
sont  maintenant  lancés,  et  je  n'ai,  pour  le  moment,  abso- 
lument rien  à  faire.  » 

Aux  jours  des  grandes  crises,  même  impassibilité.  On 
lui  annonce  la  jonction  de  ses  deux  armées  :  «  Voilà  qui 
va  bien,  »  se  contente-t-il  de  dire.  Pendant  la  bataille  de 
Sadowa,  Bismarck,  un  peu  nerveux,  s'approche  du  chef 
d'état-major  pour  savoir  s'il  est  satisfait  de  la  marche  du 
combat.  Mais  il  n'ose  pas  lui  poser  cette  question,  tant  il 
le  trouve  peu  disposé  à  parler,  ou,  s'il  la  lui  pose,  il  n'ob- 
tient pas  de  réponse.  Tout  à  coup  il  lui  présente  son 
porte-cigares  en  lui  demandant  :  «  En  voulez-vous  un  ?  » 
Le  général  regarde  Tétui,  où  il  y  avait  deux  cigares,  l'un 
bon,  l'autre  mauvais,  il  les  examine  un  instant,  et  prend 
le  bon,  toujours  sans  souffler  mot.  Le  prince  Bismarck 
aime  à  raconter  cette  anecdote,  probablement  arran- 
gée, sinon  inventée  de  toutes  pièces,  mais  en  quelque 
sorte  schématique,  ^t  il  ajoute  que  tant  de  présence 
d'esprit  le  rassura  :  il  s'éloigna  convaincu  qu'un  géné- 
ral capable  de  choisir  un  cigare  au  plus  fort  d'une  ba- 
taille est  assez  maître  de  lui  pour  parer  aux  éventualités 
fâcheuses  s'il  vient  à  s'en  produire.  Tant  de  calme 
prouvait  qu'aux  yeux  du  chef  d'état-major  les  choses  ne 
prenaient  point  une  mauvaise  tournure. 
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Cette  possession  parfaite  de  soi-même  n'était  pas  de  Tin- 
fatuation.  Elle  résultait  uniquement  du  sentiment  du  de- 
voir loyalement  accompli.  Loin  de  dénoter  de  l'orgueil, 
elle  ne  trahissait  que  la  légitime  satisfaction  d*une  cons- 
cience tranquille.  Elle  s'alliait,  d'une  part,  avec  une  foi 
profonde  et,  d'autre  part,  avec  une  modestie,  une  sincé- 
rité, une  réserve  dont  personne  n'a  jamais  mis  en  doute 
le  bon  aloi.  La  devise  de  Moltke  était  :  Sein,  nicht  schein. 
«Etre,  et  non  paraître.  »  Les  éloges  dont  on  l'accablait 
après  ses  foudroyants  succès  ne  provoquaient  de  sa 
part  que  ces  belles  paroles  :  «  Je  n'ai  fait  que  mon  de- 
voir. Je  déteste  toutes  les  adulations  dont  je  suis  l'objet. 
Quand  je  les  entends,  je  ne  puis  me  défendre  de  cette 
réflexion  :  qu'aurait-on  dit  si  le  succès  n'avait  pas  cou- 
ronné nos  entreprises  ?  Ces  éloges  immérités  ne  se  se- 
raient-ils pas  convertis  en  autant  de  critiques  injustes 
et  de  blâmes  stupides  ?»  Et  il  ajoutait  :  «  Nous  ne  sa- 
vons pas  exactement  ce  que  vaut  notre  armée,  puisque 
nous  n'avons  jamais  été  battus,  »  aveu  qu'on  aurait 
tort  d'imputer  à  tout  autre  sentiment  qu'à  une  perspicace 
humilité. 

N'hésitons  pas  à  le  reconnaître  avec  M.  Malo  :  l'homme 
qui  a  parlé  de  la  sorte,  après  avoir  obtenu  les  prodi- 
gieux triomphes  que  Ton  sait,  celui-là  se  relève  et  se 
transfigure  en  quelque  sorte  aux  yeux  des  critiques  les 
plus  disposés  à  la  sévérité,  et  les  désarme.  Il  n'était 
peut-être  pas  un  stratège  de  génie,  mais  c'était  une 
grande  âme  et  un  esprit  supérieur. 

Abel  Veuglaire. 
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Emile  employa  les  jours  qui  suivirent  à  faire  plus 
ample  connaissance  avec  Paris. 

U  sortait  le  matin  de  bonne  heure  et  s'en  allait  au  ha- 
sard, entrant  dans  les  églises,  dans  les  musées,  et  stu- 
péfait de  cette  vie,  de  ce  mouvement,  du  spectacle  de  la 
rue  perpétuellement  renouvelé. 

€  Certainement,  songeait-il,  on  n*apas  vécu  lorsqu'on 
n'est  jamais  sorti  de  son  village.  Jean  parlait  comme  un 
imbécile  en  disant  que  le  monde  ne  vaut  pas  la  peine 
d'être  vu.  » 

Il  avait  écrit  à  sa  mère  et  à  Lydie,  leur  racontant  son 
voyage,  leur  décrivant  les  magnificences  de  Paris.  Il 
s'étendait  longuement  sur  sa  visite  à  l'hôtel  de  la  rue 
Castiglione,  n'en  finissait  pas  de  détailler  ce  qu'il  y  avait 
vu.  Il  leur  disait  de  ne  pas  s'inquiéter,  que  Fritz  Hum- 

*  Pour  les  deux  premières  parties,  Toir  les  livraisons  de  mai  et  juin. 
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bert  s'occupait  de  lui,  que  sans  doute  il  aurait  sous  peu 
de  bonnes  nouvelles  à  leur  donner. 

Cependant,  dès  les  premiers  jours,  une  chose  l'avait 
effrayé  :  la  cherté  de  la  vie  à  Paris.  Comme  l'argent  s'en- 
volait vite  !  Il  avait  beau  se  nourrir  très  modestement, 
prendre  garde  à  toutes  ses  dépenses,  les  centimes,  les 
francs  disparaissaient,  comme  fondus  entre  les  doigts. 

—  Vous  n'êtes  pas  d'ici  ?  lui  demanda  un  jour  le  gar- 
çon de  l'hôtel  en  lui  apportant  une  lettre  de  Catherine. 

—  Non,  je  viens  de  la  Suisse. 

—  J'avais  deviné  ça,  dès  votre  arrivée.  Et  de  quel 
canton  ? 

—  Neuchâtel.  Jusqu'à  présent  j'habitais  Bevaix,  un 
petit  village  dont  voici  la  photographie. 

—  Comme  ça  se  trouve  !  Nous  sommes  compatriotes. 

—  Vraiment  ! 

—  Oui,  je  suis  de  Lugnorre,  au  VuUy,  et  je  m'appelle 
Louis  Perriard,  un  nom  que  peut-être  vous  avez  entendu 
déjà. 

—  Il  y  a  longtemps  que  vous  êtes  à  Paris  ? 

—  Cinq  ans,  qui  m'ont  paru  longs,  je  vous  assure.  Ah  ! 
je  n'ai  pas  été  heureux  !  Mais  quoi,  j'étais  orphelin,  élevé 
par  charité,  —  aussitôt  que  j'ai  pu,  j'ai  pris  mon  vol. 

—  Et  vous  ne  vous  plaisez  pas  ? 
Le  domestique  secoua  la  tête. 

—  Non,  et  s'il  n'avait  tenu  qu'à  moi,  je  serais  déjà 
reparti...  Oh  !  quand  je  pense  à  mon  VuUy,  mon  cœur  se 
serre.  D'abord,  voyez-vous,  lorsqu'on  a  été  élevé  dans  le 
voisinage  d'un  lac,  on  ne  s'habitue  pas  à  en  être  privé. 
C'est  joli,  Paris,  je  ne  dis  pas,  mais  pour  ceux  qui  ont 
de  l'argent  et  ne  sont  pas  obligés  de  gagner  leur  vie... 
Et  puis,  même  alors,  cela  ne  vaudra  jamais  notre  pays. 
Que  c'était  beau,  les  soirs  d'été  à  Lugnorre,  quand  le  lac 
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<le  Morat  et  celui  de  Neuchâtel  resplendissaient  sous  le 
soleil  couchant  !  J'en  ai  l'ennui,  c'est  plus  fort  que  moi. 

—  Vous  ne  devez  pas  être  trop  bien  dans  cet  hôtel  ? 

—  Non,  mais  nulle  part  je  ne  me  suis  trouvé  mieux. 
J'ai  rempli  plusieurs  places,  et  sans  me  vanter  j'ai  tou- 
jours fait  mon  possible  ;  eh  bien  !  partout  c'était  la 
même  chose. 

—  Il  y  en  a  de  bonnes,  pourtant. 

—  Quelques-unes.  Mais  le  métier  est  gâté,  voyez- 
vous  ;  et  puis  les  temps  sont  mauvais,  les  riches  mêmes 
se  restreignent,  et  tel  qui  prenait  quatre  domestiques  il 
y  a  vingt  ans  n'en  a  plus  que  deux  aujourd'hui.  Ceux 
qui  sont  parvenus  à  une  situation  convenable  s'y  tien- 
nent. Les  autres... 

—  Voilà  qui  est  encourageant  pour  moi  ! 

—  Pour  vous  ?  Est-ce  que  vous  chercheriez  à  vous 
placer  ? 

—  Oui. 

—  Vous  n'avez  donc  plus  vos  parents  ? 

—  Si,  mon  père  est  fermier. 

—  Vous  avez  travaillé  à  la  campagne  jusqu'à  présent? 

—  Sans  doute. 

—  Et,  ayant  une  famille,  le  vivre  et  le  couvert  assu- 
rés, vous  avez  tout  lâché  pour  venir  dans  ce  Paris  où 
l'on  est  perdu  comme  dans  un  désert!  Ce  n'est  pas  moi 
qui  aurais  fait  cette  folie,  par  exemple  1  Si  j'avais  eu  le 
moindre  petit  lopin  de  terre  dans  mon  pays,  juste  de 
quoi  manger,  je  vous  jure  bien  que  j'y  serais  resté  ! 

—  Je  ne  m'entendais  pas  avec  mon  père. 

—  Bah  !  dans  toutes  les  familles  il  y  a  quelques  tra- 
casseries. Cela  ne  tire  pas  à  conséquence.  Tandis  qu'ici... 

—  On  s'occupe  de  moi.  Je  connais  le  maître  d'hôtel 
du  baron  Stoff,  rue  Castiglione.  Il  est  de  Bevaix. 
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—  Âh!...  Pourtant,  songez  bien  que  dans  une  grande 
ville  comme  Paris,  c'est  chacun  pour  soi.  D'ailleurs,  il 
est  possible  que  je  n'aie  pas  eu  de  chance.  Peut-être  en 
aurez-Yous  plus  que  moi.  Je  vous  le  souhaite. 

Au  bout  de  quinze  jours,  ne  recevant  aucune  nouvelle 
de  son  protecteur,  Emile  se  décida  à  retourner  rue  Cas- 
tiglione.  Cette  fois  on  ne  le  fit  pas  entrer.  Le  concierge 
avertit  Fritz  Humbert  par  téléphone,  et  le  maître  d'hôtel 
descendit  dans  la  loge. 

Emile,  si  désireux  qu'il  fût  du  contraire,  ne  put  s'em- 
pêcher de  remarquer  une  nuance  de  froideur  bien  ac- 
centuée. 

—  Dites  ce  que  vous  avez  à  me  dire.  Je  n'ai  qu'une 
minute. 

—  Mais...  je  passais,  et  je  voulais  seulement  vous 
demander... 

—  Si  je  vous  ai  procuré  quelque  chose  ?  Oh  !  mon  gar- 
çon, vous  allez  trop  vite  en  besogne  !  D'abord,  en  ce  mo- 
ment nous  sommes  sur  les  dents,  on  donne  ici  dîner  sur 
dîner,  réception  sur  réception,  je  n'ai  plus  la  tête  à  moi. 
Et  puis,  ce  n'est  pas  si  facile  que  vous  vous  l'imaginez  ! 

—  Votre  maître  a-t-il  renvoyé  son  valet  de  chambre  ? 

—  Non,  ils  se  sont  raccommodés.  D'ailleurs  la  place 
n'aurait  pas  convenu  à  un  débutant  ;  il  y  faut  déjà  de 
l'expérience.  Je  vous  répète  que  je  ferai  mon  possible  ; 
de  votre  côté  prenez  patience. 

—  Voilà  presque  trois  semaines  que  je  suis  arrivé. 

—  Trois  semaines ,  la  belle  afiaire  !  J'ai  connu  des 
jeunes  gens  qui  ont  attendu  trois  mois  et  plus.  Tant 
que  je  ne  vous  écris  pas,  c'est  que  je  n'ai  rien  trouvé. 

Au  fond,  tout  au  fond  de  sa  conscience,  le  maître  d'hô- 
tel entendait  une  voix  lui  dire  :  «  Tu  as  une  respon- 
sabilité vis-à-vis  de  ce  jeune  homme.  C'est  toi  qui  Tas 
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fait  venir  ici  ;  tu  lui  dois  et  tu  te  dois  à  toi-même  de  t*in- 
quiéter  de  lui.  »  Mais  Fritz  avait  autre  chose  en  tête  que 
d'écouter  cette  voix  importune.  On  approchait  du  Grand 
Prix  ;  son  maître  faisait  courir,  gros  événement  dont  la 
domesticité  se  trémoussait  fort,  espérant,  en  cas  de  suc- 
cès, recueillir  quelques  bribes  de  la  précieuse  manne 
d'or.  Et  puis,  chaque  année,  au  lendemain  de  cette  im- 
posante solennité  de  Longchamp,  le  baron  allait  habiter 
un  château  qu'il  possédait  dans  les  environs  de  Tours, 
et  Ton  commençait  les  préparatifs  du  déménagement. 

Fritz  fit  néanmoins  quelques  démarches,  s'informa,  — 
puis  finit  par  trouver  qu'Emile  était  exaspérant  par  ses 
fréquentes  visites,  et,  sans  plus  de  souci,  l'abandonna  à 
sa  destinée. 

«  Après  tout,  qu*il  se  débrouille,  pensa-t-il,  j'ai  déjà 
bien  assez  d'ouvrage  sans  avoir  tous  les  jours  de  la  vie 
ce  garçon  sur  le  dos.  Quand  je  suis  venu  à  Paris,  per- 
sonne ne  m'a  piloté,  je  me  suis  fait  mon  chemin  tout 
seul.  » 

Et  il  avertit  le  concierge  : 

—  Si  ce  jeune  homme  revient  me  demander,  répondez 
que  je  n'y  suis  pas. 

Peu  après,  le  banquier  partait  pour  la  Touraine,  avec 
toute  sa  maisonnée. 

Lorsqu'Emile  retourna  rue  Castiglione,  il  vit  les  fe- 
nêtres de  l'hôtel  fermées,  la  cour  déserte. 

—  M.  Fritz  n'est  pas  là  !  lui  cria  le  concierge  dès  qu'il 
l'aperçut. 

—  Quand  pourrai-je  le  rencontrer  ? 

—  Oh  !  ça  !...  ce  n'est  pas  moi  qui  peux  vous  le  dire. 
Il  est  absent  pour  six  mois. 

—  Absent  pour  six  mois  ! 

—  Oui,  à  la  campagne,  comme  chaque  année.  Par 
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ainsi,  mon  garçon,  inutile  de  revenir  avant  l'automne. 

Emile  s'en  alla  fort  décontenancé. 

Si  peu  que  le  maître  d'hôtel  lui  eût  été  utile,  il  le  sen- 
tait là,  c'était  quelqu'un  à  qui  demander  conseil.  Main- 
tenant, Fritz  était  parti,  et  parti  sans  s'être  soucié  de  lui, 
sans  rien  lui  avoir  fait  dire  !  Il  n'avait  pas  même  son 
adresse,  et  ce  c<Tncierge  voudrait-il  la  lui  donner  ?  Tous 
les  détails  de  son  arrivée  lui  revinrent  à  la  mémoire.  Il 
se  rappela  sa  première  visite  à  la  rue  Castiglione,  il 
revit  le  visage  ahuri  de  Fritz  Humbert  et  sa  mine  con- 
trariée. 

«  C'est  cela,  pensa  le  jeune  homme.  Ses  belles  pro- 
messes n'étaient  que  des  propos  en  l'air.  Il  avait  déjà 
tout  oublié,  c'est  pourquoi  j*ai  été  reçu  comme  un  chien 
dans  un  jeu  de  quilles.  » 

Catherine  le  lui  avait  dit  :  «  Ne  compte  pas  trop  sur 
les  autres...  promettre  et  tenir  sont  deux.  »  Maintenant 
il  en  était  réduit  à  lui-même,  dans  ce  Paris  immense, 
sans  amis,  sans  protection.  Une  cuisante  inquiétude 
l'envahit,  et  il  rentra  à  l'hôtel  de  la  rue  Vavin  le  cœur 
gros. 

—  Quelles  nouvelles  apportez-vous  ?  demanda  le  Vul- 
liérain  amicalement. 

Emile  lui  raconta  sa  déception. 

—  J'avais  prévu  ça,  dit  Perriard. 

—  Mais  que  faire  ? 

—  Il  vous  reste  toujours  le  bureau  de  placement. 

—  Je  n'en  connais  point. 

—  Dans  ce  cas,  je  demanderai  congé  cet  après-midi  et 
j'irai  vous  y  conduire. 

L'après-midi,  en  effet,  les  deux  jeunes  gens  prenaient 
l'omnibus  pour  se  rendre  rue  d'Enghien,  où  se  trouvait 
l'agence  en  question. 
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C'était,  au  fond  d'une  cour  très  sombre,  gluante  d'eaux 
de  vaisselle,  un  petit  bureau  qui  n'inspirait  qu'à  moitié 
confiance. 

—  Ne  jugez  pas  sur  l'extérieur,  dit  le  garçon.  Les 
loyers  coûtent  cher  ici. 

Le  directeur  reconnut  tout  de  suite  Louis  Perriard. 

—  Eh  bien  !  ètes-vous  content  de  la  place  que  nous 
TOUS  avons  procurée  ? 

—  Elle  n'est  pas  brillante...  mais  j'y  reste  pour  le  mo- 
ment. Et  voici  un  de  mes  amis,  qui  voudrait... 

—  Parfaitement...  Quel  genre  d'emploi  ? 

—  Peu  importe  ! 

—  Tant  mieux,  car  nous  n'avons  guère  de  choix  en 
cette  saison. 

Il  ouvrit  un  registre  et  le  feuilleta  quelques  instants. 

—  On  nous  a  demandé,  voici  huit  jours,  un  emballeur 
à  l'imprimerie  Herchoz,  16,  rue  des  Petites-Ecuries...  Il 
y  a  huit  jours  également,  un  fabricant  de  couvertures 
de  la  rue  Jean-Jacques  Rousseau  cherchait  un  commis- 
sionnaire. C'étaient  deux  places  peu  rétribuées,  et  d'ail- 
leurs elles  doivent  être  prises...  Ce  matin,  on  est  venu 
nous  demander  un  jeune  homme  pour  soigner  les  che- 
vaux, 182  boulevard  St-Germain. 

—  Nous  prendrons  ces  adresses,  h  tout  hasard. 

—  Très-bien...  Vous  savez  nos  conditions. 

—  C'est  cinq  francs,  dit  Perriard  à  son  camarade. 
Emile  paya  et  ils  s'en  allèrent. 

—  J'ai  encore  un  peu  de  temps,  reprit  Louis  ;  si  vous 
voulez  je  vous  accompagnerai  dans  ces  trois  maisons. 

—  Vous  me  rendrez  service. 

—  En  route,  alors  ! 

Ils  se  rendirent  d'abord  rue  des  Petites-Ecuries.  L'im- 
primerie Herchoz,  elle  aussi,  était  située  au  fond  d'une 
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cour,  OÙ  une  acre  odeur  d'huile  et  d'encre  vous  prenait . 
à  la  gorge  ;  le  mot  Bureau  était  écrit  sur  une  porte, 
à  droite.  Dès  leur  entrée,  un  employé  à  lunettes,  penché 
sur  une  table  et  la  plume  aux  doigts,  devinant  de  quoi 
il  s'agissait,  leur  cria  : 

—  Nous  n'avons  plus  besoin  de  personne.  Il  fallait 
Tenir  la  semaine  dernière. 

Pareille  réponse  leur  fut  faite  chez  le  fabricant  de 
couvertures,  par  le  commissionnaire  lui-même,  qu'ils 
rencontrèrent  dans  Tescalier,  un  énorme  ballot  sur  le  dos. 

—  Ne  regrettez  rien ,  dit  l'homme  à  Emile  ;  cent 
francs  par  mois,  c'est  maigre,  et  on  en  use  des  souliers 
à  courir  Paris  du  matin  au  soir  ! 

Emile  avait  la  mine  si  déconfite  que  son  camarade  ne 
put  s'empêcher  de  rire. 

—  Ne  vous  désolez  pas  !  J'en  ai  vu  bien  d'autres. 
Croyiez-vous  donc  qu'on  allait  venir  vous  chercher  rue 
Vavin,  en  voiture  à  quatre  chevaux,  pour  vous  offrir  un 
poste  d'ambassadeur?  Ça  ne  se  passe  pas  de  la  sorte  !  Il 
nous  reste  le  boulevard  Saint-Germain.  Peut-être  y  se- 
rons-nous plus  heureux. 

Une  haute  maison  à  six  étages,  toute  moderne.  La 
loge  était  un  joli  salon,  avec  un  tapis  rouge,  des  fleurs 
dans  des  vases,  des  tableaux  suspendus  au  mur  ;  et  la 
concierge  elle-même,  une  petite  dame  replète,  au  parler 
choisi,  semblait  quelque  paisible  rentière  de  province. 

—  C'est  ici ,  madame ,  que  l'on  cherche  un  jeune 
homme  ? 

—  Parfaitement.  Le  cocher  de  M.  Pelissot  est  là , 
occupé  de  ses  bêtes.  Attendez  une  minute. 

Elle  ouvrit  la  porte  : 

—  Monsieur  Alexis  !  On  vient  se  présenter  pour  la 
place. 
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M.  Alexis  était  un  homme  de  trente-cinq  à  trente- 
bait  ans,  grand,  fort,  la  figure  complètement  rasée,  un 
gilet  à  carreaux  rouges  et  noirs,  coiffure  de  jockey  et 
culotte  de  peau. 

—  Savez-vous  soigner  les  chevaux?  demanda-t-il 
tout  d*abord. 

—  Oui,  répliqua  Emile.  Nous  en  avions  toujours  à  la 
maison. 

—  Du  reste,  je  suis  disposé  à  vous  mettre  au  courant. 
On  n'exige  pas  que  vous  conduisiez.  Il  s'agit  seulement 
de  me  donner  un  coup  de  main,  de  nettoyer  les  voitures, 
récurie,  d'étriller  deux  fois  par  jour.  Les  conditions  sont 
modestes  :  cent  vingt  francs  par  mois,  l'entretien  à  votre 
charge.  Mais  j'ai  ma  femme  qui  habite  ici,  et  nous  vous 
donnerions  volontiers  la  pension  pour  quatre-vingts 
francs.  Vous  seriez  logé  au-dessus  de  l'écurie,  dans  un 
petit  cabinet  bien  suffisant  pour  la  nuit.  Ça  vous  va-t-il  ? 

Emile,  se  rappelant  tous  ses  beaux  rêves,  éprouvait 
une  secrète  humiliation.  Mais  il  songea  que  depuis  six 
semaines  il  dépensait  beaucoup  sans  rien  gagner,  que 
bientôt  ses  ressources  seraient  à  bout,  et  qu'il  n'avait 
pas  à  faire  le  difficile. 

—  Qu'en  pensez-vous  ?  demanda-t-il  à  Louis  Perriard. 

—  Je  vous  conseille  d'accepter.  Cela  vous  permettra 
de  vous  retourner,  de  prendre  du  temps. 

—  Vous  me  convenez,  dit  le  cocher.  Décidez-vous  ! 
La  place  n'est  pas  si  mauvaise,  après  tout,  pour  un  nou- 
veau venu  comme  vous  avez  l'air  de  l'être. 

—  Soit,  je  suis  d'accord. 

—  Allons,  topez-là,  et  venez  jusque  chez  moi.  Ma 
femme  nous  offrira  quelque  chose  à  boire. 

Sur  le  derrière  de  l'énorme  construction  se  trouvaient 
les  écuries,  bâties  en  briques,  et,  tout  à  côté,  le  logement 
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du  cocher,  une  seule  chambre  avec  cheminée,  et,  au 
fond,  une  espèce  d  alcôve. 

—  Vous  voyez,  je  ne  suis  pas  trop  au  large!  Mais 
bah  !  il  faut  se  contenter  de  ce  qu'on  a  !  Marguerite, 
voici  un  jeune  homme  avec  qui  je  viens  de  m'arranger. 
Il  mangera  chez  nous,  au  même  prix  que  son  prédé- 
cesseur. Cherche  de  quoi  nous  rafraîchir. 

La  femme,  qui  était  jeune,  Tair  avenant,  sortit  et 
revint  quelques  minutes  après,  avec  une  bouteille  pleine. 
Alexis  avait  posé  quatre  verres  sur  la  table. 

—  Aimez-vous  le  cidre  î  Du  vrai  cidre  de  Normandie, 
le  pays  de  ma  femme.  Cela  vaut  mieux  que  la  tricherie 
de  vin  qu'on  vend  par  ici  !...  Est-ce  que  cela  ne  sent 
pas  bon  la  pomme  ? 

Et  ils  trinquèrent. 

—  Vous  verrez  que  le  patron  est  un  brave  homme, 
reprit  le  cocher  qui  avait  la  langue  bien  pendue  :  pas 
regardant,  ni  grognon.  D'ailleurs,  il  est  si  occupé  ! 

—  Que  fait-il  ?  demanda  Emile. 

—  Je  n'en  sais  rien,  au  juste.  Des  affaires  de  bourse, 
sur  un  grand  pied. 

—  Il  est  marié  ? 

—  Veuf  et  sans  enfants...  Voici  précisément  l'heure 
où  il  a  commandé  sa  voiture.  Je  n'ai  que  le  temps  de 
m'habiller  et  d'atteler.  A  ce  soir,  pour  le  dîner. 

—  A  ce  soir.  Et  merci. 

Quand  les  jeunes  gens  se  retrouvèrent  sur  le  boule- 
vard : 

—  Vous  voyez,  dit  Louis,  cela  ne  valait  pas  la  peine 
de  désespérer  si  tôt.  Oh  !  certes,  vous  n'aurez  pas  de 
quoi  mener  joyeuse  vie,  mais  c'est  mieux  que  rien. 

—  Sans  doute.  Il  faut  un  commencement  à  tout. 

Ils  regagnèrent  la  rue  Vavin,  et  Perriard  reprit  son 
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ouvrage,  tandis  qu'Emile  écrivait  à  Bevaix  deux  cartes 
postales,  annonçant  à  sa  mère  et  à  Lydie  qu'il  était 
placé. 

VIII 

A  Vauroux,  après  quelques  jours  de  désarroi,  la  vie 
avait  repris  comme  auparavant. 

—  Impossible  de  nous  en  tirer  à  nous  deux,  avait  dit 
Jean  à  son  père  au  lendemain  du  départ  d'Emile.  Ce 
n'est  pas  pour  moi  que  je  parle,  vous  savez  que  je  ne 
rechigne  pas  devant  la  besogne.  Seulement  vous  seriez 
obligé  de  vous  surmener.  Il  faudra  reprendre  un  domes- 
tique. 

Le  fermier  n'avait  rien  répondu. 

Mais,  réflexion  faite,  il  en  avait  reparlé  de  lui-même  : 

—  Tu  as  raison,  nous  ne  pouvons  rester  seuls.  Si  peu 
que  ton  frère  fît  d'ouvrage,  c'étaient  pourtant  deux  bras 
de  plus.  Rodolphe,  notre  dernier  domestique,  m'avait 
laissé  son  adresse.  Je  vais  la  chercher  et  lui  écrire  ce 
soir.  Peut-être  pourra-t-il  revenir.  J'en  serais  bien 
content,  car  c'était  un  rude  bûcheur. 

Jérôme  fit  comme  il  avait  dit,  et  la  réponse  ne  tarda 
pas.  Rodolphe  était  marié  et  ne  songeait  pas  à  reprendre 
du  service.  Mais  il  avait  trouvé  quelqu'un,  un  jeune 
homme  de  son  village,  —  Aeschi,  dans  l'Oberland  ber- 
nois, —  il  le  recommandait  en  toute  confiance,  et,  sauf 
contre-ordre,  Peter  Balzli  se  mettrait  en  route  la  semaine 
suivante. 

—  On  peut  s'en  remettre  à  Rodolphe,  dit  le  fermier, 
il  sait  ce  qu'il  nous  faut. 

Au  temps  fixé,  le  domestique  arrivait,  un  solide  gail- 
lard de  vingt-deux  à  vingt-trois  ans,  bien  découplé  et 
de  bonne  mine.  Très  blond,  avec  de  candides  yeux  bleus, 
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c*était  un  taciturne,  presque  un  timide.  Mais  tout  de 
suite  on  comprit  à  Vaurouz  qu'on  n'avait  pas  affaire  à 
un  flâneur. 

—  Les  balais  neufs  balaient  bien,  fit  Jérôme  au  soir 
de  cette  première  journée.  Pourtant  ce  garçon  me  plaît, 
espérons  que  cela  marchera. 

Cette  opinion  favorable  ne  se  démentit  pas. 

Discret,  sachant  se  tenir  à  sa  place,  toujours  présent 
lorsqu'il  s'agissait  de  travailler  et  de  rendre  service 
mais  s'esquivant  dès  qu'il  croyait  gêner,  le  premier 
i  la  peine,  et  attendant  qu'on  lui  fît  sa  part  dans  le 
plaisir.  Peter  Balzli  était  un  domestique  modèle.  On 
n'avait  pas  besoin  de  se  gendarmer  avec  lui  pour  l'em- 
pêcher de  courir.  Il  passait  tous  les  dimanches  à  la  mai- 
43on,  s'amusant  à  sculpter  au  couteau  de  menus  objets 
en  boiSy  qu'il  distribuait  ensuite  autour  de  lui  avec  de 
gais  sourires ,  ou  qu'il  envoyait  à  ses  parents  pour 
amuser  les  plus  petits  de  ses  huit  frères  et  sœurs. 

Et  puis,  il  s'était  mis  en  tête  d'installer  dans  le  gros 
tilleul  planté  devant  la  ferme  une  sorte  de  pavillon.  Le 
fermier  lui  abandonna  un  tas  de  planches  qui  pourris- 
43aient  dans  la  cour  sans  servir  à  rien,  et  Peter  mit  son 
projet  à  exécution  avec  une  surprenante  dextérité. 
Entre  quatre  grosses  branches  il  établit  un  solide  plan- 
cher, fit  courir  alentour  une  légère  balustrade,  fabriqua 
avec  de  vieilles  cordes  un  bout  d'échelle,  et  le  belvédère 
fut  construit,  à  la  grande  surprise  des  habitants  de  Vau- 
roux. 

Il  fallut  que  le  fermier  et  Jean  y  grimpassent  pour 
admirer  l'œuvre  en  détail  ;  Peter  avait  bien  envie  que 
Catherine  les  imitât  ;  mais  elle  était  peureuse,  cette 
échelle  de  corde  ne  lui  inspirait  aucune  confiance,  et  elle 
s'y  refusa  absolument. 


Digitized  by 


Google 


DEUX  FRÈRES.  49 

C'était  Catherine,  d'ailleurs ,  de  toute  la  maisonnée, 
qui  aimait  le  moins  Peter  Balzli.  Les  premiers  jours, 
elle  lui  avait  même  montré  un  visage  presque  hostile.  Il 
semblait  à  la  mère  que  ce  domestique  prenait  la  place 
de  son  fils  absent  ;  elle  lui  en  voulait  d'avoir  su  gagner 
si  vite  l'affection  de  Jérôme  et  de  Jean,  et,  tout  en  se 
reprochant  d'être  injuste  et  déraisonnable,  Catherine 
ne  parvenait  pas  à  vaincre  ce  sentiment  involontaire. 

....  Maintenant  juin  est  venu,  couronné  d'épis  et  'de 
roses  fraîches.  Les  prairies,  toutes  blanches  ou  toutes 
rouges  ou  toutes  violettes,  selon  qu'y  dominent  les  mar- 
guerites, les  esparcettes  ou  les  luzernes,  ondulent  sous 
le  vent  en  grandes  vagues  nonchalantes. 

Dans  la  plaine  on  a  déjà  commencé  les  foins  ;  une 
semaine  après  les  habitants  de  Vauroux  s'y  mettent  à 
leur  tour,  et  chaque  jour,  à  peine  l'aube  a-t-elle  lui,  la 
ferme  s'éveille  et  les  hommes,  la  faux  sur  l'épaule,  s'en 
vont  abattre  l'herbe  étincelante  de  rosée. 

0  splendeur  des  matins,  quand  l'été  déploie  son  éten- 
dard d'azur  dans  la  vastitude  du  ciel  !  0  ivresse  de  se 
lever  tôt,  quand  tout  sommeille  encore,  de  voir  peu  à 
peu  les  choses  sortir  de  l'obscurité,  reprendre  vie,  s'é- 
panouir de  toutes  parts  !  Tout  est  fraîcheur,  tout  est 
paix,  tout  est  harmonie.  Au  ras  du  sol,  les  myriades 
d'insectes,  les  grillons,  les  sauterelles,  accordent  leurs 
instruments,  et  c'est  comme  un  orchestre  qui  s'évertue. 
Sur  les  trèfles  en  fleurs,  les  abeilles  actives,  les  guêpes 
gourmandes  voltigent,  suçant  à  même  les  calices  miel- 
leux; des  bourdons  en  goguette  passent  d'un  vol  bruyant. 
Une  sorte  de  volupté  divine  émane  de  la  terre.  Un  mys- 
tère d'amour  éclate  dans  ces  prairies  verdoyantes  ou 
dorées  ;  il  y  a  de  l'amour  dans  la  musique  de  ces  insec- 
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tes  heureux,  de  Tamour  dans  la  transparence  bleue  des 
espaces,  le  bonheur  de  vivre  éclate  partout,  c*est  la 
révélation  même  de  Dieu  que  cette  nature  extasiée  sous 
l'immense  azur  ;  de  la  plus  petite  de  ces  graminées,  de 
la  plus  infime  de  ces  créatures  qui  se  cachent  parmi  les 
verts  pilastres  de  l'herbe,  jusqu'à  ce  soleil  roi  qui  verse 
à  flots  ses  rayons  vivifiants,  tout  proclame  l'infinie 
bonté  de  Celui  que  les  yeux  ne  voient  point  et  que  les 
oreilles  n'entendent  point,  mais  dont  la  magnificence  se 
révèle  dans  ses  ouvrages. 

Du  lundi  au  samedi  on  se  démène.  Il  faut  profiter  de  ce 
temps  radieux.  Après  six  jours  de  labeur,  soir  et  matin 
se  touchant  presque,  séparés  à  peine  par  de  courtes 
nuits  vite  envolées,  bienvenu  est  le  jour  du  repos,  que 
salue  la  voix  des  cloches  ! 

Elles  sonnent  de  tous  côtés,  à  Bevaix,  à  Saint-Âubin, 
sur  l'autre  rive  du  lac,  aux  églises  catholiques  d'Esta- 
vayer,  et  leurs  volées  montent  par-dessus  les  bois.  Cha- 
cune de  ces  cloches  a  son  timbre,  grave  ou  léger,  joyeux 
ou  mélancolique  ;  ensemble  elles  forment  une  ample  et 
religieuse  harmonie.  «  Voici  dimanche,  chantent-elles  à 
gorge  déployée.  Que  les  outils  restent  dans  la  remise  et 
les  botes  à  l'écurie.  Toute  la  semaine  vous  avez  courbé 
l'échiné  et  usé  vos  forces,  —  prenez  un  peu  de  calme  et 
de  rafraîchissement  ;  c'est  le  jour  de  trêve,  mis  de  côté 
par  le  Créateur  lui-même,  et  qui  lui  appartient.  >  Et 
les  laboureurs  écoutent  avec  joie  ces  cantiques  et  jouis- 
sent du  repos  durement  gagné...  Balayés  le  samedi  soir,, 
fontaines  nettoyées,  toutes  choses  mises  en  ordre,  les 
villages  ont  des  airs  de  fête  ;  des  maisons  écartées,  des 
prises  éparses,  descendent  pour  le  culte  les  gens  endi- 
manchés. Un  grand  silence  règne  sur  la  campagne; 
personne  aux  prés,  et  pas  un  bruit,  sauf  cette  mélodie 
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cuivrée  des  cloches  qui  s'entre-répondent  d'églises  en 
églises. 

Aussitôt  après  le  dîner,  Jean  prend  sa  course  vers  le 
bois.  Il  craint  toujours  la  visite  de  sa  cousine.  Autant 
la  présence  de  la  jeune  fille  lui  était  douce  autrefois, 
autant  il  la  redoute  à  présent. 

€  Que  lui  dirais-je  ?  songe-t-il,  et  à  quoi  bon  souffrir 
inutilement  ?  » 

Et  il  recherche  la  solitude,  marche  pendant  des  heu- 
res, pousse  quelquefois  jusqu'au  sommet  de  la  montagne, 
écoutant  les  oiseaux,  cueillant  des  fleurs,  et  s'efforçant 
d'oublier  Lydie. 

Mais  la  pensée  de  la  jeune  fille  lui  revient  sans  cesse. 
C'est  son  image  qu'il  rencontre  partout,  dans  la  blonde 
lumière  des  futaies,  dans  les  ténèbres  opaques  des  sapi- 
nières, au  détour  de  chaque  sentier.  Il  la  revoit,  si 
charmante  avec  ses  cheveux  bruns  qui  frisent  sur  la 
nuque,  avec  ses  candides  prunelles,  avec  sa  bouche 
d'œillet  et  ses  dents  de  perle ,  toute  rayonnante  de 
bonne  humeur  et  de  saine  beauté. 

En  vain  Jean  essaie-t-il  de  chasser  la  vision  importune 
et  pourtant  si  douce.  Elle  le  poursuit  durant  sa  prome- 
nade, marche  à  côté  de  lui,  ne  le  quitte  pas  une  minute. 

La  forêt,  maintenant,  déploie  toutes  ses  gloires.  Les 
hêtres,  les  chênes,  les  trembles,  étendent  leurs  rameaux 
vigoureux  où  circule  librement  la  sève  renouvelée.  On 
sent  de  la  force  dans  ces  beaux  arbres,  de  la  force  dans 
ces  chênes  au  tronc  épais,  aux  membrures  puissantes, 
dans  ces  hêtres  aux  fûts  lisses,  aux  élégantes  architec- 
tures, dans  ces  trembles  élancés  comme  des  jeunes  filles. 
Sur  les  lisières,  au  bord  des  sentiers,  les  églantiers  se 
couvrent  de  guirlandes  roses,  les  troènes  exhalent  leur 
arôme  de  vigne  en  fleur.  Sous  l'épais  couvert  s'étale  une 
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abondante  floraison.  Les  fraîches  ondées,  les  nuits  tiè- 
des,  favorisent  le  merveilleux  épanouissement.  Il  y  a 
des  centaurées  aux  petites  étoiles  roses,  des  menthes 
aux  épis  bleuâtres  ;  il  y  a  des  ancolies  toujours  balan- 
cées par  quelque  souffle,  recherchant  les  endroits  humi- 
des, près  d*un  filet  d'eau.  Il  y  a  des  digitales  dans  les 
coins  ensoleillés,  des  épilobes  pourpres,  des  véroniques 
azurées,  des  mélisses  au  goût  de  miel.  Des  orchis  bizar- 
res, violets  striés  de  jaune,  ou  jaunes  striés  de  violet, 
aux  formes  étranges,  aux  parfums  inquiétants,  se  mon* 
trent  par  places.  Çà  et  là  un  genêt  met  son  éclatante 
note  de  chrome.  Des  gouttes  de  soleil  pleuvent  à  travers 
les  branches,  et  dans  cette  idéale  nuit  verte,  traversée 
par  mille  clartés  d'or,  tout  un  peuple  ailé  s'agite.  Ce 
sont  des  papillons  vôtus  de  brocart,  des  papillons  bleus, 
des  papillons  blancs,  d'autres  sombres  avec  de  larges 
taches  claires  qui  vous  regardent  comme  des  yeux.  Ce 
sont  de  frissonnantes  libellules  aux  robes  de  gaze,  qu'on 
voit  voleter  à  la  pointe  des  roseaux,  partout  où  som- 
meille une  source  moirée.  Ce  sont  des  scarabées  en  chape 
d'émeraude,  des  bétes  à  bon  Dieu  aux  carapaces  noires 
pointées  de  vermillon,  ce  sont  des  mouches  diaprées 
d'argent,  de  topaze  et  de  cinabre,  —  un  vivant  semis  de 
pierreries  qui  dorment  au  cœur  des  corolles,  se  posent 
un  instant  sur  une  fougère  flexible,  dansent  dans  un 
rayon  sur  quelque  rythme  insaisissable. 

La  forêt,  ainsi  parée,  est  un  domaine  de  roi,  et 
comme  le  jardin  de  l'Eternel. 

Pour  Lydie  aussi  la  vie  continuait,  très  remplie.  Entrée 
au  service  de  M"*«  Augustine  pour  quelques  semaines, 
elle  y  était  depuis*  deux  ans,  et  pas  trop  heureuse. 

M">«  Augustine  n'avait  jamais  été  commode.  Elle  avait 
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d'autant  plus  d'exigences  qu'elle  se  gênait  moins  avec 
sa  filleule.  Pleine  de  manies,  elle  mettait  la  jeune  fille, 
tant  que  durait  le  jour,  à  une  école  de  patience  et  de  dé- 
vouement. Il  semblait  que  le  ménage  de  deux  personnes 
dût  donner  peu  à  faire.  Mais,  en  se  levant  à  l'aube  et 
en  se  couchant  quelquefois  fort  tard,  Lydie  avait  peine  à 
venir  à  bout  de  tout.  D'abord  la  vieille  dame  était  douée 
d'un  appétit  formidable,  et  avec  cela  très  friande.  A  dé- 
jeuner il  lui  fallait  des  rôties.  Â  dix  heures,  quelques 
biscuits  avec  un  verre  de  malaga  ;  au  dîner  des  mets 
copieux  et  toutes  sortes  de  douceurs  ;  et  le  souper  de 
six  heures  était  une  répétition  du  dîner.  Ceci  était  réglé. 
Mais  on  devait  compter  avec  l'imprévu,  un  imprévu  qui 
se  présentait  fréquemment.  Ce  n'aurait  rien  été  si  la 
jeune  fille  avait  pu  disposer  de  son  temps.  Mais  M"'*  Au- 
gustine  s'ennuyait.  Habituée  à  voir  beaucoup  de  monde, 
ayant  toujours  aimé  le  mouvement,  le  bruit,  elle  trou- 
vait dure  la  solitude  qui  se  faisait  autour  d'elle.  Bon 
nombre  de  ses  contemporains  étaient  morts,  d'autres  de 
ses  connaissances  avaient  quitté  le  village  ;  les  jeunes 
se  souciaient  peu  d'entendre  ses  rabâchages. 

—  On  m'oublie,  disait-elle...  Ah  !  la  vieillesse  ! 

Et  il  fallait  que  Lydie,  tout  en  vaquant  aux  soins  du 
ménage,  s'ingéniât  à  la  distraire  par  tous  les  moyens. 

—  Vous  êtes  folle  de  rester  à  son  service,  lui  disait- 
on  souvent.  Il  y  a  de  quoi  décourager  une  sainte  ! 

Mais  Lydie  avait  le  sentiment  d'accomplir  un  devoir  ; 
et,  quelles  que  fussent  les  difficultés  de  la  situation,  mal- 
gré la  tyrannie  quelquefois  presque  intolérable  de  M"**  Au- 
gustine,  elle  demeurait  auprès  d'elle  et  la  dorlotait  de 
son  mieux.  La  vieille  femme  lui  faisait  pitié.  Elle  la 
plaignait  de  ne  pas  accepter  son  sort,  d'avoir  si  peu  de 
patience,  de  confiance,  de  soumission. 
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—  Vous  êtes  pourtant  bien  favorisée,  marraine,  répon- 
dait-elle parfois  aux  lamentations  de  M"^  Âugustine.  La 
vieille  Salomé  est  plus  malheureuse  que  vous.  Les  Com- 
tesse, chez  qui  elle  habite,  ne  la  voyant  pas  paraître  hier 
matin,  sont  entrés  dans  sa  chambre,  et  l'ont  trouvée  in- 
capable de  remuer  un  doigt.  Le  médecin  déclare  que  c*est 
la  paralysie  complète  :  elle  aura  pris  ça  en  courant  les 
lessives,  et  elle  n*a  personne,  ni  mari,  ni  enfants,  ni 
famille  d'aucune  sorte.  Je  ne  dis  pas  ça  pour  me  vanter, 
mais  elle  ne  sera  pas  soignée  comme  vous  Tètes,  la 
pauvre  femme  ! 

Mais  M"**  Augustine  ne  s'attendrissait  guère  que  sur 
ses  propres  misères. 

D'ailleurs,  elle  n'était  pas  si  oubliée  qu'elle  voulait 
bien  le  dire.  Elle  avait  des  visites  presque  chaque  di- 
manche ;  et,  deux  ou  trois  fois  par  semaine,  d'un  bout 
de  l'année  à  l'autre,  quelques  intimes  venaient  le  soir 
lui  tenir  compagnie  et  faire  avec  elle  une  partie  de 
cartes  ou  de  loto,  une  partie  de  langues  surtout  ! 

Cette  coutume  datait  de  loin  ;  elle  avait  fait  le  déses- 
poir du  défunt  mari  de  M"*  Augustine,  brave  homme 
casanier  et  paisible,  qui  aurait  bien  voulu  passer  la 
veillée  tranquillement  et  se  coucher  de  bonne  heure. 
Mais  sa  femme  ne  l'entendait  pas  ainsi  et  il  avait  dû  se 
résigner. 

De  ces  habitués,  Maurice  était  le  plus  âdèle. 

C'était  une  amusante  figure  que  celle  du  cousin  Mau- 
rice. Elle  n'avait  sa  pareille  ni  à  Bevaix  ni  même  aux 
alentours. 

Tout  enfant,  il  avait  montré  de  l'originalité  ;  jeune 
homme,  il  s'était  toujours  distingué  de  ses  camarades 
par  quelque  côté  de  caractère  bien  à  lui,  et  une  manière 
de  vivre  un  peu  décousue,  un  peu  bohème,  qui  le  faisait 
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blâmer  par  les  gens  sérieux,  sans  que  personne  pût  s'em- 
pêcher de  rire  de  ses  saillies,  de  son  esprit  plaisant,  de 
ses  cocasseries  jamais  méchantes.  Et  comme  c'était  un 
Tive  la  joie,  comme  il  était  toujours  prêt  à  s'amuser, 
prêt  aussi  à  rendre  service  si  l'occasion  s'en  présentait, 
il  comptait  de  nombreux  amis  et  était  très  recherché  de 
la  jeunesse.  Danseur  enragé,  il  prenait  part  à  toutes  les 
noces,  à  tous  les  baptêmes,  chez  ses  parents  d'abord 
(et  il  en  avait  par  douzaines,  ayant  l'habitude  et  le  goût 
de  cousiner),  et  même  chez  les  étrangers,  qui  l'invitaient 
pour  sa  bonne  humeur  et  aussi  par  mode,  car  au  village 
une  fête  eût  semblé  manquée  sans  la  présence  de  Mau- 
rice. Il  s'entendait  à  merveille  à  organiser  des  diver- 
tissements où  un  grain  de  fantaisie  entrait  toujours.  Et 
puis  il  était  chanteur,  doué  d'une  voix  de  ténorino,  sans 
culture  mais  fraiche  et  bien  timbrée,  et  son  répertoire 
de  chansons  était  inépuisable.  Il  en  savait  de  tous  les 
genres  et  pour  tous  les  goûts,  de  tristes  qui  faisaient 
monter  la  larme  à  l'œil,  de  gaies  qui  vous  donnaient  le 
fou-rire,  quelques-unes  même  tant  soit  peu  grivoises 
qu'il  ne  sortait  qu'à  bon  escient. 

Pendant  un  quart  de  siècle,  il  avait  âguré  dans  toutes 
les  cérémonies,  trouvant  moyen,  malgré  ces  distractions, 
de  cultiver  son  petit  domaine,  vivant  au  jour  le  jour,  et 
d'une  gaieté  que  les  années  ne  faisaient  point  tarir.  Lui- 
même  ne  s'était  pas  marié.  Prudence  ou  indifférence?  on 
ne  savait  trop.  «  —  Eh  bien  !  Maurice,  à  quand  ton 
tour?  lui  avait-on  demandé  souvent.  —  Plus  tard  !  ré- 
pondait-il, plus  tard,  je  ne  suis  pas  pressé.  »  Ce  n'était 
pas,  pourtant,  que  les  occasions  lui  eussent  manqué. 
Sans  être  riche,  il  avait  quelque  bien  ;  ses  champs 
étaient  bons,  ses  vignes  heureusement  situées,  sa  mai- 
sonnette agréable.  Bien  des  jeunes  filles  l'auraient  ac- 
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cepté  haut  la  main,  s*il  leur  avait  fait  la  cour,  et  en 
auraient  été  même  flattées,  car  Maurice  jouissait  d'une 
sorte  de  célébrité  dans  le  village.  Plus  d'une  le  lui  avait 
clairement  laissé  voir.  Mais  Maurice  ne  se  décidait  pas. 
Lorsque,  par  hasard,  la  tentation  lui  venait  de  faire 
comme  les  autres,  ce  n'était  jamais  pour  longtemps.  Il 
en  avait  trop  vu  mal  tourner,  de  ces  couples  auxquels 
il  avait  débité  ses  plus  joyeux  refrains  le  jour  de  la 
noce.  Le  train-train  d'un  ménage,  les  enfants,  Maurice 
s'en  effrayait.  Oiseau  chanteur,  la  liberté  lui  convenait 
mieux  qu'une  cage»  môme  dorée. 

Et  les  années  avaient  fui.  Maintenant  Maurice  dépas* 
sait  la  cinquantaine.  S'il  n'était  plus  l'intrépide  boute- 
en-train  d'autrefois,  c'était  toujours  le  môme  personnage 
jovial,  ayant  sur  toutes  choses  le  mot  pour  rire  et  pre- 
nant l'existence  avec  une  malicieuse  philosophie  qui  était 
peut-être  pour  une  bonne  part  de  la  vraie  sagesse.  Il 
aimait  à  revenir  sur  son  jeune  temps  et  n'en  parlait  pas 
sans  orgueil.  Il  avait  le  sentiment  d'avoir  été  un  type, 
d'avoir  joué  un  rôle,  il  se  reposait  sur  ses  lauriers  et  en 
jouissait.  C'était  son  plaisir  de  raconter  des  histoires 
d'autrefois  ;  il  se  vantait  d'avoir  assisté  à  cinquante-trois 
mariages  et  de  posséder  par  le  monde  quarante-sept  fil- 
leuls et  filleules.  Resté  très  vert,  malgré  l'âge  qui  com- 
mençait à  se  faire  sentir,  il  continuait  à  cultiver  son 
domaine  sans  domestique,  et  du  reste  n'avait  pas  complè- 
tement abdiqué  les  succès  d'antan.  On  l'invitait  encore, 
et  il  acceptait  toujours.  Sa  présence  n'était  plus  néces- 
saire, mais  encore  appréciée,  et  bien  qu'il  n'eût  plus 
qu'un  filet  de  voix,  dans  les  soupers  auxquels  il  assis- 
tait, aux  cassées  de  noix,  aux  reças  de  moissons  ou  de 
vendanges,  il  ne  fallait  pas  le  prier  beaucoup  pour  qu'il 
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se  mit  à  chanter,  avec  la  même  verve  que  trente  années 
auparavant. 

Tous  les  mardis  et  tous  les  vendredis,  à  sept  heures 
en  hiver,  à  huit  en  été,  le  cousin  Maurice,  régulier 
comme  une  montre  à  secondes,  arrivait  chez  M"'*  Au- 
gustine. 

Il  y  trouvait  d'habitude  deux  ou  trois  commères,  atti- 
rées par  le  copieux  poussenion  que  la  vieille  femme  ne 
manquait  jamais  d'offrir  à  la  fin  de  la  veillée.  Les  car- 
tes, le  loto  étaient  déjà  préparés  sur  la  table,  où  brûlait 
une  lampe  à  huile.  Et  tout  de  suite  on  se  mettait  à  jouer. 

M""*  Âugustine  y  apportait  une  véritable  passion,  peu 
en  rapport  avec  son  âge,  et  battait  les  trois  quarts  du 
temps  ses  partenaires,  à  force  de  finesse,  de  concentra- 
tion d'esprit,  d'opiniâtreté. 

—  Vous  auriez  fait  un  diplomate,  disait  Maurice  qui 
aimait  assez  les  grands  mots,  un  homme  d'état,  un 
maître  en  stratégie. 

Le  vieux  garçon,  un  peu  avare,  avait  essayé  de  faire 
remplacer  l'enjeu  d'argent,  si  modeste  qu'il  fût,  par  quel- 
que chose  de  moins  ruineux,  des  noix,  par  exemple,  ou 
des  casse-dents  ou  des  pommes.  Mais  M°^  Augustine  s'é- 
tait récriée. 

On  n'avait  pas  l'idée  de  ça,  le  jeu  perdrait  tout  inté- 
rêt et  ce  Maurice  était  d'une  ladrerie  !... 

—  Pas  du  tout,  répliquait  le  cousin,  qui  ne  voulait  pas 
rester  sous  le  poids  d'une  accusation  aussi  grave...  N'en 
parlons  plus,  puisque  ça  vous  fâche. 

Tout  en  jouant,  on  ne  laissait  pas  chômer  la  causerie. 

M^  Augustine  aimait  à  être  tenue  au  courant  des  nou- 
veauœ  du  village.  Les  meilleures  soirées  étaient  celles 
où  l'on  avait  à  commenter  quelque  menu  événement,  une 
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mort,  des  âançailles,  une  naissance.  Sous  ce  rapport 
Maurice  était  précieux.  Il  savait  tout,  et  qu'on  avait 
appelé  le  médecin  pour  la  femme  à  Vancien  Perregaux 
qui  souffrait  de  rhumatismes,  et  que  la  Lise  Tinembart 
^tait  allée  pleurer  chez  le  pasteur  «  par  rapport  à  son 
mari  qui  la  battait,  »  et  que  M"«  Barbier,  l'institutrice, 
avait  rapporté  au  magasin  quelques  grains  de  riz  qu'elle 
ne  trouvait  pas  de  bonne  qualité. 

Les  amoureux,  surtout,  faisaient  les  frais  de  ces 
jaseries. 

—  A  propos,  le  garçon  de  Jean-Louis  Henry  fréquente 
la  fille  au  vieux  Currit.  La  noce  aura  lieu  bientôt,  car 
le  trousseau  est  déjà  acheté.  Le  père  Currit  se  pique 
d'honneur.  Elle  aura  douze  de  tout. 

Lydie  trouvait  ces  soirées  longues.  On  avait  voulu,  à 
plusieurs  reprises,  lui  faire  une  place  dans  le  jeu.  Mais 
elle  y  était  si  maladroite,  elle  y  montrait  si  peu  de  plai- 
sir que  M°**  Augustine  s'était  dépitée  : 

—  Tu  le  fais  exprès  ! 

La  jeune  fille  restait  donc  assise  dans  un  coin,  oc- 
cupée à  quelque  tricotage. 

Le  travail  machinal  de  ses  doigts  laissait  à  la  pensée 
libre  essor.  Et  comme  un  oiseau,  elle  franchissait  mon- 
tagnes et  plaines,  et  s'en  allait  rejoindre  Emile  dans  ce 
grand  Paris  lointain.  Lydie  cherchait  à  se  représenter 
l'énorme  ville.  Emile  lui  avait  envoyé  un  petit  album, 
contenant  des  vues  des  principaux  monuments.  Si  mau- 
vaises que  fussent  ces  gravures,  Lydie  en  avait  été 
émerveillée  et  épeurée  à  la  fois.  Le  panorama  des  bou- 
levards et  des  Champs-Elysées,  la  Madeleine,  l'Opéra, 
Notre-Dame,  occupaient  depuis  lors  son  esprit,  pèle- 
môle  avec  des  recettes  de  cuisine  et  les  soucis  du  jardi- 
nage. Elle   s'imaginait   le  choc   qu'avait  dû  éprouver 
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Emile,  transplanté  tout  à  coup  de  la  paisible  solitude 
de  Vauroux  dans  ce  tumulte  ininterrompu.  Elle  se  le 
figurait  courant  par  ces  rues  grouillantes  de  monde, 
perdu  au  milieu  de  tous  ces  étrangers.  Ne  s'était-il  pas 
fait  d'illusions?  Trouyerait-il  là-bas  ce  qu'il  attendait? 

Quand  sonnaient  dix  heures,  on  posait  cartes  et  jetons, 
et  Lydie  apportait  de  quoi  boire  et  manger.  En  ce  mo- 
ment, surtout,  les  langues  se  déliaient.  C'était  un  éplu- 
chage  impitoyable.  Bien  rares  ceux  qui  y  échappaient. 

Cependant  il  se  faisait  tard,  et  les  commères,  l'une 
après  l'autre,  commençaient  à  donner  des  signes  de  fa- 
tigue. 

—  Il  faut  aller  se  réduire^  disait  l'une. 

—  Vous  êtes  bien  pressée,  s'écriait  W^  Augustine  qui 
trouvait  toujours  la  veillée  trop  courte....  encore  un 
doigt  de  vin  ! 

Ses  hôtes  partis,  la  vieille  femme  se  mettait  au  lit. 

Mais  après  l'agitation  de  la  soirée  et  le  succulent 
poiissenion  elle  avait  bien  de  la  peine  à  s'endormir,  l'es- 
tomac lourd,  la  tète  en  feu. 

Quand  l'insomnie  se  prolongeait,  elle  poussait  Té- 
goïsme  jusqu'à  réveiller  Lydie,  —  qui  occupait  une 
chambre  voisine  delà  sienne,  —  pour  lui  faire  la  lecture. 

—  Prends  donc  ce  livre  que  tu  as  rapporté  de  la 
bibliothèque  samedi.  C'est  une  jolie  histoire.  Nous  en 
étions  au  chapitre  dix. 

Et  la  jeune  fille  ouvrait  le  volume  et  se  mettait  à  lire, 
jusqu'à  ce  qu'un  ronflement  sonore  l'avertit  que  M"*  Au- 
gustine ne  s'intéressait  plus  aux  choses  de  ce  monde. 

«  Pauvre  femme,  songeait  Lydie  en  regagnant  son 
lit,  que  deviendrait-elle*  si  je  la  quittais?...  Non,  c'est 
mon  devoir  de  rester  auprès  d'elle...  Oh  !  si  je  pouvais 
lui  apprendre  le  support  et  la  résignation  !  » 
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IX 

Cependant,  depuis  quelque  temps,  le  caractère  égoïste 
et  despotique  de  M^^  Âugustine  semblait  subir  une 
légère  amélioration.  Elle  était  moins  exigeante,  moins 
tracassière. 

Les  attentions  de  Lydie,  son  affectueuse  sollicitude, 
avaient  fini  par  toucher  la  vieille  femme. 

—  Qu'aurais-je  fait  sans  elle  ?  se  disait  M"^  Augustine. 
Mes  parents,  je  vois  bien  maintenant  qu*il  n'y  fallait 
pas  compter.  J'aurais  été  remise  aux  soins  d'une  mer- 
cenaire, et  on  sait  ce  qu'ils  valent,  des  soins  où  n'entre 
pas  un  peu  de  cœur....  Car  il  n'y  a  pas  à  dire,  Lydie 
ne  me  soigne  pas  comme  une  servante,  elle  a  de  l'affec- 
tion pour  moi. 

De  jour  en  jour  la  présence  de  la  jeune  allé  lui  deve- 
nait plus  douce  et  plus  nécessaire. 

Chaque  fois  que  Lydie  entrait  dans  sa  chambre,  c'était 
comme  un  rayon  de  soleil,  comme  un  parfum  d'avril. 
Le  cœur  de  M^^  Augustine,  si  longtemps  fermé,  com- 
mençait à  s'ouvrir  ;  à  la  pensée  que  quelqu'un  l'aimait 
pourtant,  elle  se  sentait  tout  émue ,  son  existence  en 
était  comme  éclairée,  et  la  vieillesse  lui  pesait  moins. 

Et  elle  témoignait  à  la  jeune  fille  quelque  reconnais- 
sance, lui  parlant  d'une  voix  plus  amicale,  la  remerciant 
avec  des  yeux  mouillés. 

Et  parfois,  l'après-midi,  durant  ce  mois  d'août  si 
calme  et  si  bleu,  prise  d'un  scrupule  subit,  elle  donna 
congé  à  Lydie. 

—  Il  fait  trop  beau  pour  qu'une  jeunesse  comme  toi 
reste  enfermée.  L'air  te  fera  du  bien.  Va  te  promener 
un  peu. 
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—  N*aarez-Toas  pas  besoin  de  moi  ? 

—  Non,  je  me  safârai  pour  un  moment.  D*ailleurs  il 
fait  chaud,  j'ai  sommeil  ;  tire  les  contrevents,  je  dor- 
mirai pendant  ton  absence. 

Lydie  était  presque  déshabituée  de  la  liberté.  Elle  en 
jouissait  d*autant  plus. 

D*habitude,  sachant  qu'à  Vauroux  la  besogne  ne 
manquait  pas  durant  l'été,  et  surtout  en  ces  temps  de 
moisson,  elle  s'empressait  d'aller  offrir  son  aide. 

Tout  à  coup,  on  la  voyait  apparaître,  et  de  loin  elle 
criait  gaiement  : 

—  Avez-vous  besoin  d'une  ouvrière,  par  là  ? 

—  Sans  doute,  répliquait  Jérôme,  tu  arrives  à  point. 
Et  sans  tarder  elle  se  mettait  à  l'œuvre,  taquinant 

Jérôme,  causant  avec  Catherine,  et  jolie  à  ravir  avec 
ses  joues  roses,  les  mèches  follettes  de  ses  cheveux 
bruns  voltigeant  à  droite  et  à  gauche,  sous  son  grand 
chapeau  de  paille  enguirlandé  de  liserons  et  de  bluets. 

—  On  croirait  que  tu  n'as  fait  que  cela  toute  ta 
vie,  disait  Jean  avec  un  sourire,  en  la  voyant  lever  si 
habilement  les  lourdes  javelles. 

—  N'est-ce  pas  ?  Et  si  tu  veux,  je  vais  même  t'aider  à 
attacher  les  gerbes.  Voilà  le  paquet  de  liens.  Bon,  —  j'en 
pose  un  par  terre,  tu  places  dessus  cette  brassée  d'épis, 
en  empoignant  le  lien  de  ton  côté  ;  je  te  tends  l'autre 
extrémité,  tu  tords  fortement... 

Et  elle  riait,  montrant  ses  dents  blanches. 

Jean  avait  beau  s'en  défendre,  ces  après-midi  que 
Lydie  passait  à  Vauroux  étaient  pour  lui  les  meilleurs 
de  tous,  faits  en  môme  temps  de  torture  et  de  joie.  La 
voir,  l'entendre,  félicité  qui  noyait  son  cœur  ! 

<c  Â  quoi  bon  ?  se  répétait  le  jeune  homme.  Où  cela  me 
mènera-t-il  î  » 
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Et  il  en  jouissait  quand  môme,  attentif  à  ses  moindres 
paroles,  trouvant  à  tous  ses  gestes  une  grâce  exquise, 
ne  la  perdant  pas  des  yeux.  Parfois,  il  s'adressait  d'a- 
mers reproches  : 

«  N*ai-je  donc  plus  de  volonté  f  Puisqu'elle  ne  sera 
jamais  à  moi,  que  fais-je  de  toujours  penser  à  elle? 
N'est-ce  pas  une  trahison  à  l'égard  d'Emile,  et  ne  dois- 
je  pas  la  considérer  comme  une  étrangère  ?  » 

Mais  l'amour  était  plus  fort  que  tout.  Et  ces  heures 
de  travail  en  commun,  Jean  les  savourait  minute  par 
minute,  ne  nourrissant  aucune  espérance,  et  pourtant 
heureux  de  souffrir.  Il  faisait  l'impossible  pour  cacher 
les  sentiments  qui  remplissaient  son  âme.  Parfois  ses 
doigts  rencontraient  ceux  de  la  jeune  fille,  et  à  ce 
contact  involontaire  un  long  frisson  le  parcourait  de  la 
tôte  aux  pieds.  Mais  pas  un  mot  ne  trahit  son  secret; 
et  quand  ses  regards  se  croisaient  avec  ceux  de  Lydie, 
il  mettait  toute  l'énergie  dont  il  était  capable  à  en  amortir 
l'éclat. 

Quoi  qu'il  Ht,  d'ailleurs,  ses  yeux  parlaient  assez,  et 
Lydie,  à  plus  d'une  reprise,  s'étonna.  Pourquoi  son  cou- 
sin était-il  si  gai  par  moments,  rayonnant  de  bonheur, 
et  à  d'autres  moments  absorbé  en  lui-môme,  une  mélan- 
colie obscurcissant  son  visage  ?  Pourquoi  dans  ses  pru- 
nelles ces  brusques  transitions,  tantôt  une  flamme  de 
tendresse,  tantôt  cette  indifférence  affectée  qui  la  glaçait 
tout  à  coup  ? 

€  Il  n'est  plus  le  môme  qu'il  y  a  quelques  mois,  son- 
geait Lydie.  D'où  cela  peut-il  venir  ?  » 

Et  elle  s'en  inquiétait,  et  la  pensée  de  Jean  était  pré- 
sente à  elle  plus  souvent  que  de  raison. 

Elle  l'admirait,  en  ces  jours  de  moisson,  si  souple,  si 
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agile  !  Comme  il  s'en  donnait,  et  comme  il  respirait  la 
santé,  la  force,  et  qu'il  était  beau,  d'une  beauté  virile, 
élégant  dans  sa  rusticité,  ayant  parfois  des  attitudes 
presque  classiques,  dont  Lydie  s'émerveillait  d'instinct! 

Instinctivement  aussi,  il  lui  arrivait  de  comparer 
entre  eux  les  deux  frères,  et  la  comparaison  n'était  pas 
à  l'avantage  d'Emile.  Quelle  idée  avait-il  eue  de  s'en 
aller,  alors  qu'il  pouvait  être  si  bien  chez  lui  ?  L'exis- 
tence de  Jean  à  la  ferme,  si  modeste  qu'elle  fût,  n'était- 
elle  pas  mille  fois  plus  honorable,  plus  digne  et  plus 
heureuse  en  même  temps  ? 

«  Ce  n'était  pas  sa  vocation,  »  se  disait  Lydie  pour 
excuser  l'absent. 

Mais  tout  au  fond  d'elle-même  elle  sentait  que  l'ex- 
cuse n'était  guère  valable,  et  elle  en  voulait  presque  à 
Emile  de  ne  pouvoir  lui  donner  raison. 

«  Est-ce  que  je  l'aimerais  moins  ?  se  demandait-elle 
parfois,  avec  une  nuance  d'inquiétude.  Ce  n'est  pas 
possible  !  Je  ne  suis  pas  si  changeante...  Mais  le  fait  est 
que  son  absence  ne  m'a  pas  causé  autant  de  vide  que 
je  l'aurais  cru,  et  si  ses  lettres  me  font  plaisir,  quand 
elles  tardent  je  ne  m'en  afflige  pas  autrement.  » 

Et  elle  répétait  : 

«  Est-ce  que  je  Paimerais  moins  ?  » 

....  On  prenait  les  quatre  heures  ensemble,  assis  au 
bord  du  champ  ou  sur  un  tas  de  gerbes  :  du  pain  noir, 
du  fromage,  un  petit  vin  blanc  qui  pétillait  dans  l'uni- 
que verre,  dont  chacun  se  servait  à  son  tour. 

—  Je  vais  savoir  tes  pensées,  dit  une  fois  Lydie  à 
son  cousin  qui  lui  tendait  le  verre  après  avoir  bu. 

Il  se  troubla  et  ne  répondit  rien.  Ah  !  certes,  elle  ne 
devait  pas  les  connaître,  ses  pensées  !  Car  de  plus  en 
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plus  Pamoar  bouillonnait  en  lui,  et  tous  ses  efforts  pour 
Tarracher  n'aboutissaient  qu'à  le  rendre  plus  yivace  et 
plus  indéracinable. 

Ainsi  l'après-midi  s'écoulait,  chacun,  derrière  la  ba- 
nalité de  la  conversation,  poursuivant  sa  rêverie,  qui, 
sans  qu'ils  s'en  doutassent,  les  rapprochait  chaque  jour 
davantage. 

Le  soleil  baissait,  le  crépuscule  se  faisait  proche,  et 
le  ciel  prenait  de  minute  en  minute  des  teintes  plus 
éclatantes  et  plus  chaudes.  Parfois,  interrompant  leur 
ouvrage,  Lydie  et  Jean  restaient  un  moment  debout, 
la  main  sur  les  yeux,  à  regarder  cette  féerie.  Dans 
l'immensité  rayonnaient  l'opale,  la  pourpre,  l'émeraude. 
De  merveilleuses  avenues,  incandescentes,  s'en  allaient 
à  d'énormes  profondeurs,  vers  un  au  delà  de  flamme;  il 
semblait  que  l'infini  ouvrit  tout  grands  ses  portiques. 
Cela  faisait  songer  à  quelque  monde  supérieur,  à  un 
autre  univers,  serein  et  radieux,  où  la  douleur,  la  vieil- 
lesse et  la  mort  ne  seront  plus. 

Volontiers  Lydie  se  serait  oubliée  en  extase  devant 
ce  spectacle.  Mais  l'heure  avançait.  Il  lui  fallait  retour- 
ner au  village.  Elle  rajustait  ses  cheveux,  son  chapeau, 
saluait  Jérôme,  Catherine  et  le  domestique,  serrait  la 
main  de  Jean.  Et  chaque  fois  la  jeune  flUe  s'étonnait  de 
sentir  cette  main  loyale  trembler  dans  la  sienne. 

Peu  après,  les  chars  s'en  revenaient  vers  la  ferme. 
Le  couchant  était  comme  une  apothéose.  Ce  n'était  plus 
la  lumière  doucement  dorée  des  crépuscules  de  juin, 
quand  les  foins  embaument.  C'était  une  splendeur  aveu- 
glante et  rouge,  un  féerique  embrasement,  sur  lequel  le 
Jura  se  découpait,  d'une  ardente  couleur  d'améthyste. 
Les  chars  s'en  revenaient,  un  par  un,  et  les  essieux 
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criant  sous  la  charge,  traînés  par  les  bœufs  au  pas 
grave,  les  bœufs  pensifs,  aux  cornes  couronnées  de 
branches  vertes.  Devant  marchaient  les  hommes,  redres- 
sant leurs  corps  fatigués,  âers  du  travail  accompli,  âers 
de  ces  riches  récoltes.  Et  la  terre,  à  demi  dépouillée»  n*en 
était  pas  plus  triste  pour  cela  ;  elle  avait  fait  son  œuvre, 
elle  avait  donné  son  fruit,  et,  comme  une  mère  géné- 
reuse, comme  une  mère  prodigue  de  tendresse,  elle  sou- 
riait à  ses  enfants  qui  lui  arrachent  sa  robe  bigarrée. 
Au  loin,  le  lac  étincelait,  les  Alpes  incendiées  décou- 
paient nettement  leurs  moindres  pitons,  là-bas  le  Mont- 
Blanc  dressait  sa  pyramide  énorme...  Et  les  chars 
continuaient  à  dealer  par  les  chemins,  parmi  les  mugis- 
sements des  bœufs,  les  appels  sonores  des  hommes,  vers 
la  ferme  aux  vitres  flamboyantes,  qui  s'épanouissait 
dans  la  paix  du  soir... 

Le  plaisir  de  Jean  et  de  Peter,  leur  travail  fini,  c'é- 
tait, dans  la  calme  tombée  de  Tombre,  de  descendre  au 
lac  pour  se  baigner.  A  peine  avalé  le  dernier  morceau, 
les  deux  garçons  partaient  d'un  bon  pas  ;  trois  quarts 
d'heure  de  marche,  cela  active  la  digestion  !  Sur  les  cam- 
pagnes régnait  un  grand  repos  ;  la  brise  soufflait,  déli- 
cieuse après  la  grosse  chaleur  du  jour,  et  tous  les  sons 
se  faisaient  merveilleusement  distincts  dans  ce  vaste 
silence  embaumé  de  mille  parfums.  Arrivés  sur  le  bord, 
les  jeunes  gens  étaient  déshabillés  en  un  clin  d'œil,  et 
sans  souci  de  la  sueur,  avec  l'imprudence  heureuse  de 
leur  âge,  se  jetaient  à  l'eau.  0  volupté  du  bain,  6  fraî- 
cheur exquise  de  l'onde  tranquille  !  Pas  une  vague  ! 
Seulement,  sous  les  baisers  de  la  brise,  de  lentes,  très 
lentes  ondulations  qui  s'en  allaient  expirer  sur  les  ga- 
lets ou  le  sable,  avec  un  soupir.  Le  ciel  bombait  son 
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immense  coapole  d'un  sombre  saphir,  où,  comme  des 
lis,  tremblaient  les  étoiles  levées.  Les  garçons  s*en 
donnaient  de  plonger,  la  tête  la  première,  de  nager 
loin,  très  loin,  puis  de  revenir  au  rivage,  pour  de  nou- 
veau repartir  vers  le  large,  dans  une  ivresse  de  santé 
et  de  jeunesse.  C'étaient  de  brèves  paroles  échangées 
d'une  voix  joyeuse,  des  rires  éclatants  qui  retentis- 
saient. Et  toutes  sortes  de  bruits  venaient  à  eux,  assou- 
pis, assourdis  par  la  distance  :  un  aboi  de  chien,  au 
Moulin,  à  la  ferme  du  Bataillard,  le  cri  musical  d'une 
reinette,  des  échos  de  valses  ou  de  pots-pourris,  les 
soirs  où  la  fanfare  de  Bevaix  avait  ses  répétitions,  les 
heures  sonnées  à  quelque  clocher,  et  même,  parfois, 
quand  Tair  était  particulièrement  calme,  de  vagues  notes 
d'angelus,  arrivant,  à  travers  le  lac,  de  quelque  village 
du  canton  de  Fribourg.  Et  les  feuilles  des  arbres  chu- 
chotaient dans  Tombre,  et  des  murmures  s'éveillaient  à 
la  cime  des  hauts  peupliers,  et  les  roseaux  frissonnaient 
avec  un  bruit  de  soie  froissée,  tandis  que  la  chanson  du 
ruisseau  faisait  comme  une  basse  continue  à  ces  mé- 
lodies éparses. 

Le  bain  fini,  les  jeunes  gens  remontaient  lentement  à 
Vauroux,  sans  presque  jamais  s'arrêter  au  village. 

Mais  il  était  trop  tôt  pour  se  coucher.  La  limpidité  de 
la  soirée,  l'air  des  bois  délicieux  à  respirer  avec  ses 
parfums  salubres,  les  senteurs  d'été,  —  tilleuls  fleuris, 
roses  épanouies,  —  répandues  partout,  la  magnificence 
de  la  lune  qui  cheminait  lentement  à  travers  l'espace, 
tout  invitait  aux  longues  veillées  et  aux  douces  intimi- 
tés. 

Jean  trouvait  son  père  et  sa  mère  assis  sur  le  banc, 
devant  la  maison  ;  il  s'installait  près  d'eux  et  tous  trois. 
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baissant  instinctivement  la  Toix  dans  cette  paix  im- 
mense qui  les  environnait,  tous  trois  causaient  de  cho* 
ses  et  d'autres,  des  nouvelles  du  vaste  monde  parvenues 
jusqu'à  Vauroax  par  le  journal,  des  affaires  du  do- 
maine, d'une  vache  qui  allait  faire  le  veau,  du  froment 
qui  était  superbe  cette  année-là,  d'un  prunier  qu'il  fau- 
drait greffer  le  prochain  automne. 

Pendant  ce  temps,  le  domestique  avait  grimpé  dans 
le  tilleul. 

Et  de  ce  belvédère  aérien,  il  s'était  mis  à  iodler.  C*é- 
tait  son  passe-temps  de  chaque  soirée,  plus  qu'un  passe- 
temps,  un  plaisir  infini,  une  passion  dominante.  Il  avait 
la  plus  jolie  voix  du  monde,  vibrante,  claire  comme  du 
cristal,  qui  montait  sans  effort  jusqu'aux  notes  les  plus 
élevées.  Et  il  s'en  donnait  à  cœur  joie.  C'étaient  de 
simples  chansons,  des  lieder  en  patois  allemand  ;  tous 
célébraient  la  beauté  de  l'alpe,  les  vastes  pâturages 
fleuris  de  rhododendrons,  les  chalets  suspendus  sur  les 
pentes  vertes,  le  couchant  dorant  les  hautes  cimes  de  la 
Blumlisalp  et  de  la  Jungfrau;  tous  se  terminaient  par 
des  iodels  victorieux.  La  voix  montait  et  descendait 
l'échelle  des  sons,  c'était  merveille  de  l'ouïr. 

—  Quel  concert  !  disait  Jean  à  ses  parents,  ce  Balzli 
est  un  vrai  rossignol. 

Peter  aurait  continué  toute  la  nuit.  Caché  dans  l'om- 
brage touffu  du  tilleul,  il  était  plus  heureux  qu'un  roi 
sur  son  trône.  Iodler  le  reposait  du  travail  de  toute  la 
journée,  lui  donnait  force  et  courage  pour  le  lendemain. 
Enguirlandés  d'étincelantes  vocalises,  les  lieder  se  suc- 
cédaient, parfois  doucement  mélancoliques,  parfois 
d'une  gaieté  jaillissante  comme  le  flot  d'une  source. 

Il  fallait  le  tirer  de  cette  ivresse  musicale. 
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—  Eh  bien  !  là-haut,  sait-on  quelle  heure  il  est  ? 

—  Non. 

—  Tu  n'as  pas  entendu  sonner  la  retraite  à  Bevaix  ? 

—  Vous  savez  que  je  n'entends  rien  quand  je  chante. 

—  Allons,  il  faut  se  coucher  ! 

Le  domestique  lançait  encore  une  triomphante  rou- 
lade, qui  semblait  monter  comme  une  fusée. 

Puis,  satisfait  de  sa  soirée,  la  âgure  épanouie,  le 
cœur  allégé,  il  dégringolait  de  son  perchoir  et  gagnait 
son  lit  près  des  toits. 

Adolphe  Ribaux. 
{La  suite  prochainement). 
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LE  TRAVAIL  DES  ANIMAUX 

DANS  LA  NATURE  ET  AU  SERVICE  DE  UHOMME 


Nous  vivons  à  une  époque  où  Tbomme  est  particu- 
lièrement fier  de  tout  oe  qu*il  sait  faire,  et  où  la  pa- 
role d'une  part ,  la  plume  et  sa  puissante  sœur  l'im- 
primerie d'autre  part,  lui  suffisent  à  peine  pour  vanter 
les  progrès  qu'il  a  su  réaliser  dans  toutes  les  branches 
de  son  activité.  Ces  progrès  sont  étonnants,  en  effet, 
mais  ce  qui  Test  aussi,  c'est  la  tendance  qu^il  a  à  s'en 
glorifier  comme  s'ils  venaient  de  lui  seul,  et  il  agirait 
plus  sagement  en  ne  considérant  pas  seulement  ses 
œuvres,  mais  aussi  celles  si  admirables  que  la  nature 
étale  autour  de  lui  dans  les  domaines  les  plus  divers. 

Les  travaux  de  l'homme  paraissent  bien  petits  à  celui 
qui  parcourt  nos  Alpes  et  qui  y  sait  lire  sur  les  pentes 
des  monts,  dans  les  gorges  creusées  par  les  torrents  et 
jusque  sur  les  flancs  abrupts  des  hauts  sommets,  les 
énormes  soulèvements  et  déchirements  des  anciens  âges, 
les  érosions  puissantes  causées  par  les  glaciers  et  par  les 
eaux,  et  la  formation  dans  les  vallées  et  dans  les  plaines 
des  vastes  terrains  d'alluvion  favorables  à  l'agriculture. 
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Dans  les  riches  produits  de  celle-ci,  comme  dans  les 
flores  si  variées  qui  s*étagent  des  rives  des  grands  fleuves 
aux  pâturages  odorants  des  Alpes,  nous  voyons  se  re- 
produire chaque  année  la  série  admirable  des  phéno- 
mènes de  la  germination  et  de  la  montée  de  la  sève,  qui 
nous  donnent,  sans  que  nous  puissions  les  comprendre, 
rinnombrable  variété  des  feuilles  et  des  fleurs.  Mais,  à 
côté  du  règne  minéral  et  du  règne  végétal,  et  plus  près 
de  nous  encore,  le  règne  animal  varie  à  l'infini  ses  mani- 
festations, bien  faites  pour  étonner  celui  qui  se  donne  la 
peine  de  les  observer  et  d*y  réfléchir,  et  pour  le  forcer  à 
admirer  les  œuvres  de  Dieu. 

C'est  dans  cet  immense  champ  de  manifestations  que 
nous  voulons  essayer  de  glaner  quelques  traits  relatifs 
aux  divers  genres  de  travaux  que  les  animaux  accomplis- 
sent dans  la  nature  ;  nous  verrons  ensuite  comment 
rhomme  a  su  absorber  à  son  profit,  plus  ou  moins  adroi- 
tement, et  quelquefois  même  avec  un  égoïsme  répréhen- 
sible,  tout  ce  que  certains  animaux  développent  de 
force,  d'adresse  ou  d'intelligent  instinct. 

I 

Parmi  les  animaux  les  plus  intelligents,  il  en  est  un 
tout  particulièrement  travailleur,  dont  l'homme  n'a  pas 
pu  ou  pas  su  utiliser  les  remarquables  facultés,  et  qui  a 
disparu  à  peu  près  de  toutes  les  contrées  envahies  par 
la  civilisation.  C'est  le  castor j  qui  abonde  encore  au 
bord  des  grands  fleuves  de  l'Asie  et  de  l'Amérique,  cou- 
vrant en  certains  endroits  leurs  rives  de  ses  demeures 
aquatiques  ;  celles-ci  sont  vraiment  stupéfiantes  d'ingé- 
niosité et  de  confort,  et  dénotent  chez  leurs  auteurs  une 
intelligence  toute  particulière  et  sans  rivale  peut-être 
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dans  le  reste  du  monde  animal.  En  Europe,  le  castor 
devient  excessivement  rare,  car  il  ne  peut  plus  maçon- 
ner en  paix  que  dans  quelques  districts  solitaires  de  la 
Pologne  et  de  la  Russie.  Il  en  restait  quelques  colonies 
en  France,  sur  les  rives  du  Rhône  inférieur,  et  aux  alen- 
tours de  la  Camargue  ;  mais,  lors  des  dernières  inonda- 
tions du  midi,  on  a  constaté  que  les  admirables  habita- 
tions des  castors  constituaient  un  danger  pour  les  digues 
voisines  du  Rhône  en  y  amenant  des  infiltrations  fâ- 
cheuses, et  Ton  a  dû  se  décider,  bien  à  regret,  à  les 
détruire. 

Les  castors  travaillent  en  société,  et  volontiers  la 
nuit,  se  servant  de  pierres,  de  limon  et  de  branches,  et 
leurs  constructions,  renforcées  tous  les  ans,  où  les  bran- 
ches prennent  racine,  où  les  graines  flottantes  germent, 
se  transforment  en  haies  vives  simulant  un  véritable 
enclos.  Ces  huttes  bizarres,  faites  de  branches  finement 
entrelacées,  avec  du  limon  en  guise  de  mortier,  sont  des 
chefs-d'œuvre  à  la  fois  de  solidité  et  d'aménagement, 
où  rien  ne  manque  pour  la  vie  de  famille  et  le  confort  ; 
Tatelier  est  encombré  de  matériaux  de  construction,  le 
réfectoire  est  tapissé  déjeunes  branches  et  de  bourgeons, 
et  la  tendre  écorce  des  saules  remplit  le  garde-manger. 
Ici  de  vigilantes  sentinelles,  montées  sur  des  remparts 
d'écorce,  surveillent  l'horizon  et  protègent  les  travail- 
leurs. Là,  les  vieillards  et  les  infirmes,  après  avoir 
beaucoup  rongé,  pétri  et  maçonné  durant  leur  vie,  se 
réchaufient  au  soleil  en  inspectant  d'un  pas  lent  les  tra- 
vaux, ou  bien,  adossés  à  un  tronc  d'arbre,  mâchonnent 
d'un  air  mélancolique  les  rameaux  verts  que  leur  appor- 
tent leurs  petits.  Pendant  que  l'élite  bâtit,  les  jeunes 
jouent  au  bord  de  l'eau  sous  la  surveillance  d'un  vieux 
castor  et  s'amusent  à  construire  avec  des  débris  de  ra- 


Digitized  by 


Google 


72  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE. 

cines  des  digues  et  des  huttes  en  miniature,  tandis  que 
plus  loin,  à  l'écart,  les  turbulents  et  les  paresseux  sont 
aux  arrêts  sans  avoir  rien  à  ronger. 

Les  castors  sont  des  colons  infatigables  autant  qu'ha- 
biles ;  sous  leurs  pattes  et  leur  queue  une  hutte  a  bien 
vite  surgi,  puis  un  village  succède  à  la  hutte  et  une 
tribu  au  village.  Famille  et  propriété,  voilà  leur  code  et 
leur  devise  ;  il  règne  entre  eux  une  grande  solidarité  et 
une  grande  communauté  d'instincts,  mais  pas  de  biens, 
et  leur  république  admirable  n'est  qu'un  vaste  chantier 
de  travail,  où  Ton  coupe  et  Ton  ronge,  où  l'on  taille  et 
transforme,  où  l'on  creuse  et  aligne,  et  où  l'on  donne  à 
l'homme  l'exemple  de  toujours  bâtir  sans  jamais  détruire, 
de  toujours  agir  sans  jamais  discuter. 

Il  n'y  a  qu'à  voir  le  castor  pour  se  convaincre  que  le 
Créateur  l'a  fait  architecte  ;  sa  patte  est  une  main  et 
son  ongle  un  pic,  sa  dent  est  une  scie  et  sa  large  queue 
aplatie  et  écailleuse  une  truelle,  et,  tandis  que  ses  pattes 
de  devant  sont  armées  de  griffes  pour  le  travail,  celles  de 
derrière  sont  palmées  pour  la  nage.  Il  a  le  corps  ramassé, 
l'oreille  courte  et  le  nez  busqué  ;  sa  physionomie  est  in- 
telligente  et  douce,  avec  des  airs  méditatifs  ;  son  regard 
réfléchi  et  scrutateur  cherche  l'alignement,  sonde,  cal- 
cule et  compare.  Il  est  triste  de  songer  que,  grâce  à  la 
cupidité  humaine,  qui  n'a  su  utiliser  de  lui  que  sa  peau 
pour  en  faire  des  chapeaux,  le  castor  est  traqué  à  peu 
près  partout,  et  qu'il  ne  sera  peut-être  plus  dans  un 
demi-siècle  qu'un  souvenir  zoologique. 

Si  le  castor  est  bien  rare  aujourd'hui  et  ne  peut  plus 
guère  être  observé  en  Europe,  ils  sont  encore  innom- 
brables les  animaux  qui  travaillent  autour  de  nous,  et 
dont  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d'admirer  l'indus- 
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trieux  labeur,  quand  nous  prenons  la  peine  de  l'étudier. 
Car,  chose  curieuse,  ce  n'est  pas,  dans  la  nature,  le  tra- 
vail des  gros  animaux  qui  est  le  plus  intéressant  ;  ce 
sont,  au  contraire,  les  plus  petits  qui  nous  donnent  sur- 
tout des  preuves  de  laborieuse  intelligence. 

Telles  sont,  parmi  les  travaux  dont  Thomme  ne  tire 
pas,  tout  au  moins  directement,  d'utilité  pratique,  ces 
galeries  souterraines  que  creuse,  avec  une  persévérance 
et  une  force  musculaire  étonnantes,  la  taupe  de  nos 
campagnes.  Telles  aussi  les  alvéoles  des  nids  de  guêpes, 
pour  la  construction  desquelles  cet  insecte  a  su  transfor- 
mer les  fibres  du  bois  en  une  sorte  de  pâte  ductile  et 
plastique  bien  avant  que  l'homme  eût  songé  à  fabriquer, 
par  des  procédés  mécaniques  ou  chimiques  assez  compli- 
qués, la  €  pâte  de  bois  >  qui  constitue  aujourd'hui  un 
élément  important  des  papiers  de  toutes  qualités.  Tel  en- 
core le  labeur  lent  et  obscur  qu'exécute  sans  trêve  ni 
repos  un  animal  bien  méprisé  et  même  repoussant,  le  ver 
de  terre,  qui  est  un  merveilleux  agent  de  fertilisation  en 
ramenant  par  ses  cheminements  et  ses  déjections  le  sous- 
sol  à  la  surface,  si  bien  que  tous  les  vingt-sept  ans  envi- 
ron chaque  parcelle  du  sol  habité  par  les  vers  de  terre,, 
jusqu  à  soixante  centimètres  de  profondeur,  est  de  nou- 
veau soumise  aux  influences  atmosphériques. 

Nous  ne  voyons  pas  d'utilité  directe  pour  nous  dans^ 
les  travaux  merveilleux  des  diflTérentes  espèces  de  four- 
mis, dont  figurent  déjà  des  descriptions,  quelque  peu 
fantaisistes  il  est  vrai,  dans  les  ouvrages  d'Aristote  et 
de  Pline,  mais  dont  la  première  étude  sérieuse  est  due, 
chose  étonnante,  à  un  observateur  aveugle,  le  savant 
genevois  Huber.  Nous  aurions  pourtant  beaucoup  à  ap- 
prendre des  leçons  remarquables  de  discipline,  d'union, 
de  patience  et  de  persévérance  que  nous  donnent  ces- 
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petits  insectes,  dont  la  grandeur  varie  d'un  millimètre 
jusqu'à  un  centimètre  et  plus.  Mais,  tandis  que  le  tra- 
vail des  guêpes  et  celui  des  abeilles  est  toujours  le 
même,  on  observe  une  grande  variété  dans  celui  des 
diverses  familles  de  fourmis.  Les  unes  s'installent  dans 
les  troncs  d'arbres  à  demi  morts  ou  dans  les  vieilles 
poutres  vermoulues,  en  agrandissant  à  leur  convenance 
les  cellules,  ou  en  construisant  de  minces  parois  de 
poussière  de  bois  humide  ;  les  autres  se  font  dans  les 
terres  tendres  des  prairies  des  logements  bien  aména- 
gés, qu'elles  réunissent  par  des  galeries  d'acheminement 
et  des  chemins  couverts,  dont  elles  savent  fort  bien 
fermer  les  issues  à  l'arrivée  des  grandes  pluies  qui 
pourraient  les  inonder  ;  d'autres  enfin  construisent  dans 
les  forêts  ces  fourmilières  en  forme  de  meules  de  foin, 
qui  attirent  particulièrement  notre  attention  par  leur 
grosseur  et  par  l'adroite  accumulation  des  brindilles  et 
des  branchettes  de  sapin,  des  débris  de  bois  et  de  terre 
qui  les  composent.  Quelle  que  soit  du  reste  l'espèce  de 
fourmi  et  la  manière  dont  elle  construit  sa  demeure, 
il  règne  dans  celle-ci  le  même  ordre  et  la  même  disci- 
pline, et  les  mêmes  soins  y  sont  donnés  aux  œufs,  aux 
larves,  et  aux  tout  jeunes  insectes,  comme  aussi  aux 
marchandises  dont  les  fourmis  font  provision  dans  leurs 
magasins. 

Et  ici  l'on  peut  constater  une  de  ces  précautions  admi- 
rables par  lesquelles  le  Créateur  veille  sur  les  êtres  les 
plus  petits  ;  car  il  est  facile  de  comprendre  que  l'amas 
de  débris  végétaux  qui  constitue  les  grosses  fourmi- 
lières fermenterait  et  entrerait  en  décomposition,  de 
même  que  les  nombreuses  graines  qui  s'y  trouvent 
germeraient  promptement  sous  l'action  de  l'humidité,  si 
les   fourmis  n'étaient   pourvues  d'organes  particuliers 
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sécrétant  un  liquide  préservateur.  Ce  liquide,  connu  sous 
le  nom  (ï acide  formique,  se  trouve  être  un  antiseptique 
remarquable  qui  a  la  propriété  d'empêcher  la  fermenta- 
tion et  de  suspendre  complètement  la  germination  des 
graines,  et  c'est  grâce  à  lui  que  les  fourmilières  peuvent 
rester  à  la  fois  des  habitations  confortables  et  des  ma- 
gasins sains  et  propres. 

Parmi  les  animaux  dont  l'admirable  travail  ne  peut 
guère  que  nous  servir  de  modèle,  citons  encore  Yarai- 
gtiée^  à  laquelle  la  langue  allemande  a  tout  spécialement 
rendu  hommage,  puisqu'elle  a,  de  son  nom  générique, 
die  Spinne,  tiré  le  verbe  et  le  substantif  spinnen  et 
Spinnerei  par  lesquels  elle  désigne  le  travail  de  la  fila- 
ture et  les  vastes  usines  que  Tindustrie  lui  consacre 
aujourd'hui. 

Les  familles  d'araignées  sont  innombrables,  et  les  tra- 
vaux que  l'observateur  les  voit  exécuter  sont  d'une 
variété  et  d'une  habileté  étonnantes  ;  mais  la  place  nous 
manque  ici  pour  les  décrire  en  détail.  Nous  n'en  men- 
tionnerons que  quelques  exemples.  Citons  d'abord  l'arai- 
gnée du  genre  mineur,  qui  creuse  dans  le  sol  un  trou 
rond  bien  vertical,  destiné  à  lui  servir  à  la  fois  de  loge- 
ment et  de  piège  à  gibier  ;  c'est  là  qu'elle  cherche  à 
attirer  les  insectes  dont  elle  fait  sa  nourriture.  Vient 
ensuite  l'araignée  si  connue  des  coins  de  murailles  et  de 
nos  portes  et  fenêtres  ;  puis  celle  qui  vit  entre  les  plantes 
et  les  arbres  de  nos  jardins  et  dont,  quand  bien  même 
elle  nous  répugne,  nous  ne  pouvons  nous  défendre  d'ad- 
mirer les  filets  si  finement  et  si  adroitement  disposés, 
qui  ont  du  moins  pour  nous  l'avantage  de  nous  débarras- 
ser d'une  multitude  de  mouches  et  de  moustiques  malfai- 
sants. 

Mais  voici  deux  espèces  plus  curieuses  encore.  L'une 
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est  Yaraignée  naïadCy  qui  possède  deux  appareils  res- 
piratoires distincts  et  peut  ainsi  vivre  dans  l'eau  aussi 
bien  que  dans  Tair  ;  elle  fait  la  chasse  dans  un  élément 
comme  dans  l'autre  ;  mais,  pour  pouvoir  dévorer  sa  proie 
sous  l'eau,  elle  y  construit  une  toile  très  serrée  en  forme 
de  voûte,  rattachée  par  des  fils  aux  plantes  et  aux  ro- 
seaux voisins,  puis,  grâce  à  son  organisme  admirable, 
elle  va  aspirer  à  la  surface  de  l'onde  des  bulles  d'air 
qu'elle  revient  déposer  sous  la  voûte  grasse  et  hermé- 
tique de  sa  toile,  qui  reste  alors  suspendue  dans  l'eau 
ainsi  qu'un  ballon  gonflé  ou  une  cloche  à  plongeur  ; 
c'est  encore  à  l'abri  de  cette  cloche  que  la  femelle  dé- 
pose ses  œufs  au  moment  de  la  ponte.  Non  moins  inté- 
ressante à  suivre  dans  son  travail  que  l'araignée  aqua- 
tique est  Yaraignée  aéronaute  qui,  pour  aller  chercher 
au  loin  un  nouveau  lieu  de  pâture,  ne  craint  pas  de  se 
lancer  dans  les  airs  au  moyen  de  ces  légers  fils  connus 
sous  le  nom  de  fils  de  la  vierge  et  que  nous  voyons  en 
automne  flotter  abondants  dans  l'atmosphère.  L'indus- 
trieux petit  animal,  lorsqu'il  veut  partir,  grimpe  sur 
quelque  objet  en  saillie,  tige  de  buisson  ou  pointe  de 
palissade,  et  y  sécrète  en  abondance  des  fils  plus  ou 
moins  longs  qui  s'enchevêtrent  et  s'élèvent  perpendicu- 
lairement sous  la  poussée  de  l'air  chaud  montant  du  ter- 
rain ensoleillé  ;  puis  à  un  moment  donné  l'araignée,  qui 
porte  souvent  ses  œufs  avec  elle,  semble  prononcer  le 
célèbre  «  lâchez  tout,  >  car  elle  coupe  elle-même  le  fil 
qui  la  relie  au  sol  et,  emportée  comme  par  une  voile  par 
sa  toile  gonflée  d'air,  elle  se  lance  à  l'aventure  ;  elle  peut 
s'élever  ainsi  à  plusieurs  centaines  de  mètres  et  va  re- 
tomber à  un  nombre  plus  ou  moins  grand  de  kilomètres 
suivant  le  vent  qui  règne,  lorsque  vers  le  coucher  du 
soleil  le  sol  reprend  sa  fraîcheur. 
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II 


Nous  n'avoDd  considéré  jusqu'ici  que  les  mœurs  de 
quelques-uns  des  animaux  dont  l'homme  ne  sait  pas  du 
tout  ou  ne  sait  que  dans  une  très  faible  mesure  utiliser 
les  travaux,  bien  qu'il  ne  puisse  cependant  pas  refuser 
son  admiration  à^  leur  industrieuse  intelligence  ;  nous 
avons  à  voir  maintenant  le  parti  qu*il  a  su  tirer  du  tra- 
vail d'un  grand  nombre  d'autres.  Ce  n'est  pas  toujours 
aux  plus  intelligents  qu'il  s*est  adressé,  car  certes,  à  ce 
point  de  vue,  le  bœuf  et  Tâne  sont  bien  inférieurs  à 
l'araignée  ;  mais,  si  la  béte  de  somme  le  sert  par  sa  force 
et  par  son  endurance,  le  chien  lui  est  précieux  par  sa 
docile  affection  et  le  pigeon  par  son  vol  rapide. 

Après  la  guôpe,  dont  nous  ne  connaissons  encore  que 
l'inutilité  et  la  malfaisance,  et  l'araignée,  si  habile  en 
toutes  ses  œuvres,  c'est  un  insecte  encore  qui  va  nous 
servir  d'introducteur  parmi  les  animaux  travaillant  au 
service  de  l'homme  ;  c'est  môme  un  de  ceux  qui  ont  été 
le  plus  anciennement  utilisés  par  lui,  car  l'abeille  figure 
dans  les  dessins  et  dans  les  écrits  les  plus  anciens  des 
Egyptiens,  des  Hindous,  des  Hébreux,  etc. 

Nous  avons  tous  une  fois  ou  l'autre  observé  plus  ou 
moins  superficiellement  ces  industrieux  insectes,  dont 
l'aveugle  Huber  a,  comme  pour  les  fourmis,  si  bien 
scruté  et  décrit  les  mœurs  et  les  travaux,  et  le  peu  que 
nous  en  avons  vu  nous  a  fait  comprendre  que  non  seu- 
lement l'abeille  donne  à  l'homme  un  aliment  sain  et 
agréable,  mais  qu'elle  est  pour  lui  un  modèle  d'activité 
et  d'ordre,  aussi  bien  que  d'abnégation  et  de  dévoue- 
ment à  l'intérêt  commun. 

L'analyse  du  miel  d'abeilles  a  démontré  qu'il  se  com- 
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pose  d'une  douzaine  de  substances  diverses  utiles  à  notre 
alimentation,  dont  la  plus  importante  est  le  sucre  ;  aussi 
la  grande  valeur  du  miel  est-elle  reconnue,  soit  comme 
nourriture,  soit  en  certains  cas  comme  remède,  car  il 
stimule  Testomac  et  régularise  les  fonctions  digestives, 
de  môme  qu'il  agit  très  favorablement  sur  celles  de  la 
respiration. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  décrire  la  manière  dont 
l'homme  utilise  le  travail  des  abeilles,  ni  l'organisation 
et  l'exploitation  des  ruchers.  De  nombreux  livres  ont 
été  écrits  sur  ce  sujet,  notamment  par  un  savant  apicul- 
teur genevois  établi  à  Nyon  (Vaud)^  M.  Edouard  Ber- 
trand ;  mais  nous  mentionnerons  rapidement  deux  points 
remarquables  dans  le  travail  même  de  l'insecte.  Le  pre- 
mier, c'est  que  l'abeille  bâtit  son  logement  mieux  que 
ne  le  ferait  l'architecte  le  plus  habile,  car  elle  fait  ses 
cases  en  cire  de  telle  manière  qu'il  serait  impossible,  on 
l'a  constaté  par  des  expériences,  de  ménager  mieux  à  la 
fois  la  matière  de  construction  et  l'espace  dont  on  dis- 
pose. Le  second,  c'est  que  l'abeille,  en  même  temps 
qu'elle  produit  son  miel,  sécrète  en  très  faible  quantité 
le  même  acide  antiseptique  que  nous  avons  vu  chez  la 
fourmi  ;  or,  c'est  cet  acide  qui  protège  le  miel  contre  la 
fermentation  et  lui  assure  une  très  longue  durée. 

Si  nous  passons  maintenant  de  l'insecte  en  général  à 
celui  qui  est  le  plus  souvent  son  ennemi,  à  l'oiseau,  nous 
voyons  le  faucon  jouer  un  grand  rôle  dans  les  chasses 
du  moyen  âge,  tandis  que  le  pigeon  en  joue  un  non 
moins  grand  aujourd'hui  pour  le  transport  des  petites 
lettres,  surtout  en  temps  de  guerre,  alors  que  les  ser- 
vices de  la  poste  et  du  télégraphe  sont  interrompus.  Et 
voici  que  dans  le  nord  de  la  France,  où  les  goûts  colom- 
bophiles sont  si  répandus  que  les  ouvriers  eux-mômes 
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emploient  leurs  heures  de  loisir  à  Télevage  et  au  dres- 
sage des  pigeons  voyageurs,  une  nouvelle  société  vient 
de  se  former,  sur  Tinitiative  de  M.  Desbouvrie,  de  Rou- 
baix,  pour  pratiquer  le  dressage  des  hirondelles.  Il  a 
été,  en  effet,  constaté,  d'une  part  que  le  vol  des  hiron- 
delles est  plus  rapide  encore  que  celui  des  pigeons,  puis- 
qu'elles ont  mis  trois  quarts  d'heure  de  moins  que  ces 
derniers  à  franchir  les  deux  cent  cinquante  kilomètres 
qui  séparent  Paris  de  Roubaix,  et  d'autre  part  que 
l'hirondelle  est  parfaitement  susceptible  d'être  dressée 
au  transport  des  petites  lettres,  et  qu'elle  est  même  un 
facteur  moins  sujet  aux  distractions  et  plus  sûr  que  le 
pigeon. 

Mais,  à  peine  avons- nous  commencé  à  parler  de  l'uti- 
lisation par  l'homme  du  travail  des  animaux  qu'il  nous 
faut  déjà,  c'est  triste  à  dire,  constater  des  faits  qui  tien- 
nent bien  plus  de  l'exploitation  que  de  l'utilisation,  et 
qui  ne  sont  pas  à  l'honneur  de  notre  race.  Tel  est  le  goût 
bizarre  qu'ont  les  habitants  de  la  ville  de  Gand  de  dres- 
ser des  canaris,  non  pas  à  chanter,  mais  à  rester  le 
plus  longtemps  possible  le  col  tendu  et  la  tête  presque 
verticale,  parfaitement  immobiles  et  semblables  à  des 
oiseaux  empaillés  ;  ceux  qui  restent  ainsi  rigides  pen- 
dant le  plus  de  temps  valent  dans  les  concours  une 
médaille  à  leurs  maîtres.  Telle  est  encore  cette  mode, 
non  plus  seulement  bizarre  mais  franchement  cruelle, 
qui  existe  dans  certaines  villes,  particulièrement  du  nord 
de  la  France,  d'élever  des  oiseaux  chanteurs,  de  pauvres 
pinsons  surtout,  en  leur  crevant  les  yeux  pour  rendre 
leur  chant  plus  prolongé  et  soi-disant  plus  expressif. 

Ceci  nous  rappelle  les  scènes  barbares  des  combats  de 
coqs  ou  d'autres  oiseaux,  auxquels  nous  n'avons  heu- 
reusement jamais  assisté,  mais  dont  nous  avons  lu  les 
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tristes  descriptions,  et  où,  chose  honteuse,  hommes, 
femmes  et  quelquefois  enfants,  trouvent  un  plaisir  pas- 
sionnant à  voir  de  jolies  créatures  ailées  se  combattre 
violemment,  jusqu'à  se  crever  les  yeux,  se  percer  le 
crâne  à  coups  de  becs  et  finalement  s'arracher  la  vie. 
Mais  laissons  là  ce  triste  emploi  que  certains  esprits 
dépravés  font  des  instincts  de  quelques  petits  animaux, 
et  passons  au  travail  des  gros  et  des  forts,  que  l'homme 
emploie  pour  son  service  quotidien,  et  à  l'égard  desquels, 
quoique  souvent  brutal,  il  se  montre  rarement  cruel, 
peut-être  parce  qu'il  a  plus  réellement  besoin  d'eux. 

Qui  n'a  pas  admiré  ce  beau  cheval  percheron  qui 
attend  patiemment  au  bord  du  trottoir,  devant  un  lourd 
camion  de  marchandises,  pendant  que  le  voiturier  monte 
dans  la  maison  voisine  remettre  quelque  colis  et  en  faire 
signer  le  reçu  ?  Il  est  presque  blanc,  avec  des  marbrures 
gris-violet  qui  montent  de  ses  sabots  sur  ses  larges 
cuisses,  et  estompent  toute  sa  robe,  interrompues  de  ci 
de  là  par  les  bandes  noires  de  son  massif  harnais  au  col 
incrusté  de  gros  clous  de  cuivre.  Sa  force  apparaît  daus 
son  poitrail  bosselé,  large  comme  une  table,  et  dans  la 
hauteur  de  ses  hanches  et  de  sa  puissante  encolure,  mais 
on  la  sent  utile  et  bonne,  disciplinée  par  l'habitude  en 
vue  d'un  patient  labeur.  Un  seul  coup  de  ces  dents  ro- 
bustes qui  tout  le  jour  mâchonnent  le  mors  dans  un 
empâtement  d'écume,  un  seul  coup  de  ce  sabot  qui  fait 
retentir  la  chaussée,  et  qui  dans  les  rudes  montées 
s'accroche  aux  fentes  du  pavé  en  faisant  jaillir  les 
étincelles,  ferait  bien  vite  justice  des  coups  de  fouet 
immérités  ;  mais  le  patient  limonier  percheron  se  con- 
tente de  secouer  sa  tôte  dont  les  crins  se  soulèvent^  et 
4e  serrer  la  queue  sur  sa  croupe  puissante.   Il  semble 
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<x)mprendre  que  chaque  arrêt  du  camion  eu  diminue  la 
charge  jusqu'au  moment  où  il  le  traînera  derrière  lui 
sans  effort  vers  la  remise,  où  l'attendent  dans  un  re- 
coin, la  paille  qui  craque  sous  son  sabot  lassé,  du  foin 
plein  le  râtelier,  et  de  l'avoine  dans  la  mangeoire. 

Nous  ne  pouvons  décrire  ici  tous  les  travaux  auxquels 
le  cheval  est  propre,  car  ils  sont  légion,  depuis  le  labou- 
rage, qui  se  fait  à  pas  lents,  jusqu'au  service  militaire 
et  aux  courses,  où  le  trot  et  le  galop  sont  l'allure  ordi- 
naire ;  le  cheval  sait  aussi  fort  bien  nager,  nous  l'avons 
expérimenté  nous-mème  il  y  a  bien  des  années  dans  les 
hautes  vallées  de  la  Kabylie,  alors  qu'arrivant  au  bord 
d'une  rivière  gonflée  par  les  pluies,  et  trouvant  le  pas- 
sage à  gué  impossible,  nous  dûmes  nous  confier  à  notre 
monture  pour  traverser  le  cours  d'eau  à  la  nage. 

Le  travail  des  chevaux  n'est  pas  bon  lorsqu'ils  sont 
trop  ensemble  ;  ainsi,  un  attelage  de  huit  d'entre  eux  ne 
produira  que  la  moitié  environ  de  l'effort  dont  ils  se- 
raient capables  s'ils  travaillaient  isolément,  mais  les 
■chevaux  travaillent  fort  bien  par  paires,  et  c'est  ce  qui 
fait  qu'on  les  attelle  si  souvent  à  deux. 

A  nombre  égal  d'arrêts,  le  service  d'un  omnibus 
fatigue  plus  les  chevaux  que  celui  d'un  tramway  à 
rails,  et  cela  dans  la  proportion  de  quatre  à  trois  ;  mais 
ce  qui  est  pénible  dans  ce  dernier  service,  ce  sont  les 
haltes  fréquentes,  parce  que,  pour  remettre  en  mouve- 
ment le  véhicule,  les  deux  limoniers  ont  à  faire  un  effort 
cinq  ou  six  fois  plus  grand  que  pendant  la  marche.  C'est 
i  tort  cependant  qu'on  s'apitoie  souvent  sur  le  sort  des 
chevaux  de  tramways,  car  d'une  part  on  constate  géné- 
ralement qu'ils  sont  fort  bien  soignés,  et  d'autre  part 
voici  des  chiffres  qui  pourront  rassurer  les  personnes 
sensibles.  Dans  une  de  ces  dernières  années,  les  chevaux 
nBL.  umv.  u.  6 
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des  tramways  de  Genève  ont  parcouru  ensemble  un 
total  de  1  055  790  kilomètres,  et,  comme  les  écuries  de 
la  Compagnie  renfermaient  alors  149  bêtes,  cela  repré- 
sentait pour  chacune  d'elles  un  parcours  moyen  de 
19  Ya  kilomètres  par  jour,  ce  qui  ne  peut  nullement  être 
considéré  comme  un  travail  excessif. 

On  remarque  du  reste  des  différences  notables  dans  la 
manière  dont  la  population  de  telles  ou  telles  villes 
ménage  les  chevaux  qu'elle  emploie  ;  et  ici  c'est  certai- 
nement la  race  anglo-saxonne  qui  est  en  bon  premier 
rang  ;  nous  en  pouvons  citer  deux  exemples.  A  New-^ 
York,  l'encombrement  causé  dans  les  rues  par  les  voi- 
tures est  souvent  considérable,  surtout  dans  Broadway 
et  les  voies  qui  avoisinent  l'Hudson,  mais  on  n'y  voit 
point  de  ces  chargements  excessifs  qui,  à  Paris  par 
exemple,  défoncent  les  rues  et  découragent  les  plus  forts 
chevaux.  Les  chariots,  les  tombereaux  et  les  camions 
employés  aux  Etats-Unis  sont  plus  légers  que  ceux  de 
nos  villes  de  race  latine,  et  on  leur  fait  faire  trois 
voyages  s'il  y  a  trois  blocs  de  pierre  à  transporter,  au 
lieu  de  charger  celles-ci  comme  chez  nous  sur  un  seul 
véhicule  très  fort  et  très  lourd.  Et  si  les  Américains  ne 
surchargent  pas  leurs  chevaux,  ils  ne  les  accablent  pas 
non  plus  de  coups  de  fouet  pour  les  punir  de  n'être  pas 
assez  forts  ;  on  n'entend  pas  davantage  chez  eux  les 
conducteurs  jurer  et  s'invectiver,  comme  c'est  l'habitude 
des  nôtres  quand  des  véhicules  se  cognent  et  s'accro- 
ôhent  ;  au  contraire,  chacun  cherche  à  se  tirer  d'embar- 
ras et  à  se  dégager  sans  trop  de  bruit. 

Lorsque  le  prince  impérial  d'Allemagne,  qui  fut  si  peu 
de  temps  l'empereur  Frédéric  III,  vint  à  Londres  pour 
assister  au  jubilé  de  la  reine  d'Angleterre,  on  le  vit  pen- 
dant le  défilé  inscrire  tranquillement  une  note  sur  son 
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portefeuille  ;  quand  on  la  retrouva,  après  sa  mort,  on 
constata  que  son  esprit  à  la  fois  observateur  et  bon  avait 
été  frappé  des  auges  installées  en  certains  points  des 
rues  de  Londres  pour  faire  boire  les  chevaux  de  selle 
ou  de  trait,  et  qu'il  avait  voulu  en  garder  le  souvenir. 

Le  cheval  s'habitue  facilement  à  un  changement  d'ali- 
mentation, à  la  condition  que  la  transition  ne  soit  pas 
trop  brusque,  que  les  rations  renferment  des  principes 
nutritifs  suffisants  pour  le  travail  exigé,  et  qu'il  existe 
un  rapport  convenable  entre  ces  principes.  Des  études 
récentes  et  sérieuses  ont  montré  que,  pour  donner  au 
cheval  une  nourriture  à  la  fois  saine,  reconstituante  et 
économique,  il  faut  joindre  au  foin,  à  la  paille  et  à 
l'avùine  hachées  une  notable  proportion  de  féveroles  et 
de  maïs  concassés,  et  les  grandes  compagnies  de  trans- 
port, comme  celles  des  omnibus  de  Paris  et  de  Londres, 
ont  réalisé  d'importantes  économies  en  rompant  avec  la 
routine  pour  donner  à  leur  cavalerie  une  nourriture  ra- 
tionnelle comme  celle  que  nous  venons  d'indiquer. 

Uâne  est  généralement  peu  employé  aux  travaux 
agricoles,  et  c'est  un  tort  ;  car,  si  on  lui  donne  une  bonne 
nourriture,  qu'on  évite  de  le  fatiguer  inutilement  et  sur- 
tout qu'on  ne  le  malmène  pas,  on  voit  se  développer 
non  seulement  ses  forces,  mais  encore  son  intelligence  ; 
et  si  dans  les  campagnes  on  ne  retire  pas  de  cet  animal 
tous  les  services  qu'on  pourrait,  c'est  qu'on  n'en  prend 
pas  assez  de  soin. 

Quelques  expériences  faites  à  l'école  de  Grignon  vien- 
nent d'expliquer  les  faits  bien  connus  de  la  sobriété  de 
Yâne  et  du  mulet,  ainsi  que  de  leur  aptitude  à  fournir 
une  somme  de  travail  très  considérable,  eu  égard  à  la 
quantité  et  à  la  qualité  des  aliments  qu'ils  absorbent. 
On  a  pu,  en  effet,  établir  que  ces  deux  animaux  possè- 
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dent  une  puissance  digestive  notablement  supérieure  à 
celle  du  cheval,  et  qu'ils  s'assimilent  ainsi  une  plus  forte 
proportion  de  matière  nutritive  sèche,  spécialement  de 
protéine  brute.  Cette  puissante  faculté  digestive  explique 
rincontestable  supériorité  mécanique  du  mulet  sur  le 
cheval  ;  celui-là  donne,  à  nourriture  égale,  une  plus 
grande  somme  de  travail,  parce  qu'il  tire  des  mêmes 
aliments  plus  de  profit  et  d'énergie,  et  ce  supplément 
de  travail  a  pu  être  évalué  à  environ  12  %. 

Le  hœuf  et  la  vachCy  lorsqu'ils  sont  bien  nourris,  et 
aussi  convenablement  dressés  et  attelés,  sont  durs  au 
travail  et  rendent  de  grands  services  ;  le  premier  déve 
loppe  dans  les  moments  voulus  un  effort  plus  puissant, 
mais  il  a  été  constaté  par  diverses  observations  que, 
dans  un  laps  de  temps  un  peu  long,  la  vache  fait  en 
moyenne  plus  de  besogne  ;  on  ne  doit,  du  reste,  lui  de- 
mander jamais  qu'un  labeur  modéré,  sous  peine  de  voir 
diminuer  sensiblement  la  quantité  de  son  lait. 

On  sait  qu'en  agriculture  la  rapidité  du  travail  n'a 
pas  la  même  valeur  qu'en  industrie,  et  qu'on  y  entend, 
au  contraire,  souvent  affirmer  le  dicton  que,  «  pour  bien 
travailler,  il  faut  aller  lentement.  »  Les  bœufs  montrent 
volontiers  leur  respect  pour  cette  règle  ;  ils  ne  s'en  sont 
pas  même  départis  dans  un  grand  concours  qui  a  eu  lieu 
récemment  à  Stockach,  dans  l'Oberland  badois,  où  figu- 
raient plusieurs  centaines  de  paires  de  bœufs.  Les  essais 
de  vitesse  consistaient  à  faire  traîner  le  plus  rapidement 
possible  une  charge  de  2000  kilogrammes  par  une  paire 
de  ces  ruminants,  et  les  plus  lestes  ont  mis  8  minutes 
à  franchir  un  kilomètre.  Dans  les  essais  de  force,  la 
paire  couronnée  a  traîné  sans  arrêt,  à  la  distance  d'un 
kilomètre,  une  charge  de  16  250  kilos,  sur  une  route 
détrempée  par  les  pluies,  en  traversant  un  passage  à 


Digitized  by 


Google 


LE  TRAVAIL  DES  ANIMAUX.  85 

niveau  de  la  voie  ferrée,  et  sans  que  les  conducleurs 
aient  eu  à  user  du  fouet  ni  de  Taiguillon. 

En  ce  qui  concerne,  du  reste,  les  efforts  de  traction 
que  peuvent  exercer  les  animaux,  nous  devons  signaler 
que  celui  qui  l'emporte  de  beaucoup,  relativement  à  ses 
dimensions,  est  cet  infâme  petit  insecte  qui  est  une  cause 
de  tourments  pour  tant  de  nos  semblables  et  qui  a  nom 
la  ptic^/ Certains  éleveurs  ont,  en  eflfet,  la  patience  d'ap- 
privoiser des  puces,  de  les  affubler  de  microscopiques 
harnais  et  de  les  dresser  à  traîner  sur  une  table  de  mi- 
nuscules petits  chariots,  et  Ton  peut  constater  ainsi  que 
si  le  bœuf,  par  exemple,  peut  remorquer  une  charge 
pesant  de  dix  à  quinze  fois  son  poids  tout  au  plus,  la 
puce  est  capable,  chose  extraordinaire,  de  traîner  un 
objet  cent  fois  plus  lourd  qu'elle.  Elle  peut  ainsi  nar- 
guer la  puissante  locomotive  qui  est  déjà  toute  haletante 
quand  on  lui  donne  à  tirer  un  nombre  de  wagons  équi- 
valant ensemble  à  une  fois  et  demie  ou  deux  fois  son 
poids. 

Quand  il  n'est  pas  naturel  et  plein  de  malfaisance,  le 
travail  de  la  puce  ne  peut  être,  on  le  comprend,  qu'af- 
faire de  curiosité  pour  le  spectateur,  de  patience  et  de 
gain  pour  l'éleveur,  et  ceci  nous  introduit  parmi  cette 
immense  phalange  des  «  dresseurs  >  qui  s'attaque  au- 
jourd'hui aux  animaux  de  toutes  races,  et  dont  les  cir- 
ques et  les  foires  sont  le  champ  d'action  ordinaire.  Il  y 
aurait  ici  bien  des  observations  curieuses  à  faire,  et 
des  pages  fort  intéressantes  à  écrire  sur  le  travail  des 
animaux  si  divers  qui  nous  sont  ainsi  présentés  en  spec- 
tacle^ depuis  le  lourd  et  puissant  éléphant  au  lion  et  au 
tigre,  qui  ne  font  que  trop  souvent  couler  dans  leurs 
cages  le  sang  de  leurs  soi-disant  dompteurs,  et  depuis 
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les  chevaux  rapporteurs  ou  de  haute  école  aux  singes 
musiciens,  aux  chèvres  acrobates,  aux  perruches  traî- 
nant de  petites  voitures,  voire  aux  phoques,  aux  ser- 
pents et  aux  crocodiles  apprivoisés.  Mais  nous  ne  pou- 
vons entamer  ici  ce  vaste  sujet,  car  il  mériterait  à  lui 
seul  une  monographie,  que  nous  pourrons  peut-être  en- 
treprendre un  jour  en  traitant  des  industries  de  la  rue 
et  des  fêtes,  et  nous  ne  voulons  pas  tarder  davantage  à 
passer  rapidement  en  revue  les  travaux  divers  pour  les- 
quels on  utilise  aujourd'hui  Tanimal  qui  mérite  si  bien 
son  nom  d'ami  de  l'homme,  le  chien. 

La  plus  grande  partie  des  emplois  qu'on  a  su  trouver 
à  l'activité  intelligente  du  chien  se  pratiquent  en  plein 
air,  mais  il  en  est  cependant  quelques-uns  qui  s'exer- 
cent dans  les  ateliers  des  villes.  C'est  ainsi  que  dans  les 
grands  centres  il  existe  bon  nombre  de  chiens  dressés 
à  poser  chez  les  peintres,  chez  les  sculpteurs  ou  dans 
les  écoles  d'art  ;  rien  que  dans  la  Cité  de  Londres,  par 
exemple,  le  dernier  recensement  a  fait  trouver  13  pro- 
priétaires de  chiens  de  différentes  races,  vivant  de  la 
location  de  leurs  élèves,  et  le  métier  parait  être  assez 
lucratif. 

Si  vous  voulez  observer  un  autre  genre  de  travail 
exercé  par  le  chien  dans  l'intérieur  des  maisons,  entrez 
dans  une  de  ces  petites  et  sombres  échoppes,  comme  il 
en  existe  dans  certains  bourgs  des  montagnes,  et  où, 
malgré  l'écrasante  concurrence  des  grandes  usines,  on 
voit  encore  fabriquer  à  la  main  les  diverses  espèces  de 
clous.  Pour  vous  recevoir,  le  vieux  cloutier,  qui  vous 
parait  bien  seul  dans  son  petit  atelier  tout  noirci  par  la 
fumée  et  la  limaille  de  fer,  a  relevé  sur  son  front  les 
grandes  besicles  qui  lui  protègent  les  yeux  ;  en  même 
temps  il  a  sifflé  quelques  notes  aiguës,  et  vous  voyez 
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baisser  subitement  la  flamme  du  petit  feu  de  forge 
qui  égayait  un  peu  le  réduit.  Au  même  instant,  d'un 
grand  et  étroit  tambour  qui  tournait  lentement  dans  un 
coin  sort  d'un  bond  un  chien  de  moyenne  taille,  qui 
accourt  vers  son  maître  en  remuant  la  queue.  Il  ne 
semble  nullement  las  de  marcher  tout  le  jour  dans  sa 
grande  roue,  qui  par  une  courroie  actionne  le  ventila- 
teur de  la  petite  forge  ;  il  travaille  non  pas  en  esclave, 
mais  bien  plutôt  en  compagnon  et  en  ami  du  cloutier, 
qui  ne  lui  ménage  pas  les  bonnes  paroles  et  les  ca- 
resses. On  ne  peut,  du  reste,  trouver  cruel  de  faire 
faire  à  un  chien  ce  genre  de  travail,  puisque  dans  bien 
des  villes,  à  Berne,  par  exemple,  on  voit  des  hommes 
marcher  ainsi  dans  de  grands  tambours  tournants  qui 
■servent  à  élever  les  matériaux  dans  les  édifices  en  cons- 
truction. 

Quant  aux  nombreux  services  que  le  chien  nous  rend 
au  dehors,  il  en  est  qui  tiennent,  pour  la  plus  grande 
partie,  à  l'instinct  naturel  et  admirable  que  l'on  constate 
chez  certaines  races,  et  où  le  dressage  ne  joue  qu'un 
faible  rôle.  Tels  le  travail  bien  connu  du  chien  de  garde 
■et  du  chien  de  berger,  ou  les  sauvetages  fréquents  opé- 
rés par  certains  chiens  de  race,  et  parmi  lesquels  il  en 
«st  de  si  remarquables  que,  dans  sa  trente-neuvième 
séance  annuelle  du  10  mai  dernier,  la  Société  protec- 
trice des  animaux  de  Paris  décernait  des  colliers  d'hon- 
neur à  trois  héroïques  chiens  sauveteurs  ;  ces  colliers 
auront,  sans  doute,  été  acccompagnés  de  maintes  ca- 
resses et  de  friandises  de  choix. 

L'attelage  du  chien ^  soit  seul,  soit  par  paires,  qui  ne 
«e  rencontre  qu'exceptionnellement  dans  la  Suisse  ro- 
mande, est  déjà  bien  plus  répandu  dans  la  Suisse  alle- 
mande, mais  il  est  véritablement  entré  et  ancré  dans  les 
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mœurs  des  pays  du  nord,  et,  sans  parler  des  Lapons  et 
des  Esquimaux,  c'est  par  milliers  que  dans  les  Flandres^ 
en  Danemark,  à  Berlin,  etc.,  on  voit  des  chiens  attelés 
traînant  des  voitures  ici  de  laitiers  ou  de  boulangers,  là 
de  blanchisseuses  ou  de  fleuristes.  Ces  humbles  et  sobres 
travailleurs  mettent  autant  de  zèle  à  remorquer  leurs 
petites  charrettes  que  de  fidélité  à  les  garder  pendant 
que  leur  maître  ou  leur  maîtresse  vaque  à  ses  affaires 
dans  les  rues  de  la  ville,  et  ils  sont  généralement  bien 
traités  par  ceux-ci,  bien  mieux  certainement  que  la  plu- 
part des  chevaux  de  paysans^  parce  qu'ils  comprennent 
mieux  le  caractère  et  les  habitudes  de  l'homme  et  savent 
mieux  s*en  faire  aimer.  Ils  sont  du  reste,  en  général^ 
plutôt  affectionnés  qu'hostiles  à  leurs  petites  charrettes,, 
nous  l'avons  constaté  nous-môme  en  plusieurs  occasions,, 
et  sur  les  nombreux  exemples  que  nous  pourrions  citer^ 
en  voici  un  pris  au  hasard. 

Un  brave  chien  de  taille  moyenne,  à  la  robe  noire^ 
Séliko,  appartenait  à  une  fleuriste,  et  tous  deux  allaient 
à  la  ville  voisine  plusieurs  fois  par  semaine,  elle  offrant 
ses  roses  et  ses  géraniums,  et  lui,  dans  son  harnais 
ornementé  de  cuivre,  traînant  son  véhicule  et  se  cou^ 
chant  entre  les  deux  brancards  quand  on  s'arrêtait.  Une 
amie  des  animaux  crut  que  Séliko  était  malheureux, 
le  prit  en  pitié,  l'acheta,  l'emmena  et  lui  prodigua  soins 
et  affection,  lui  donnant  pour  logis  une  niche  élégante, 
auprès  d'un  jardin  plein  de  fleurs,  que  le  chien  pouvait 
voir  mais  n'avait  plus  à  traîner.  Or,  un  jour  le  chien 
disparut.  Sa  nouvelle  maîtresse  se  rendit  au  marché  aux 
fleurs  pour  questionner  l'ancienne,  et  elle  vit  arriver 
celle-ci  avec  sa  petite  charrette  traînée  par  un  nouveau 
chien  ;  mais  à  côté  des  brancards  un  second  chien  trot- 
tait, mesurant  son  pas  sur  celui  de  l'autre,  la  tête  basse 
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et,  quoiqu'il  ne  traînât  rien,  tirant  consciencieusement 
la  langue.  C'était  Séliko  qui  avait  regretté  son  soi-disant 
esclavage,  et  dont  les  gros  yeux  attendris  semblaient 
demander  qu'on  le  rattelât  à  sa  chère  charrette. 

L'attelage  du  chien  a  toujours  une  utilité  réelle  dans 
l'industrie  et  l'agriculture,  mais  l'homme  a  su  employer 
certaines  qualités  de  son  ami  dans  deux  branches  d'acti- 
vité bien  moins  estimables,  d'un  côté  dans  les  luttes  per- 
manentes que  le  protectionnisme  suscite  entre  contre- 
bandiers et  douaniers,  et  de  l'autre  dans  celles,  plus 
sérieuses,  de  la  guerre  ;  dans  ces  deux  emplois  on  dresse 
à  la  fois  le  chien  contre  l'homme  et  contre  le  chien.  Cha- 
cun sait  que  les  contrebandiers  ont  le  plus  souvent  un 
chien  avec  eux,  dont  ils  utilisent  tantôt  la  finesse  d'ouie, 
de  vue  et  de  flair,  pour  donner  de  la  sécurité  à  leur 
marche  silencieuse,  tantôt  les  reins  pour  y  charger  du 
tabac  et  d'autres  marchandises  prohibées  ;  mais  ce  qui 
est  moins  connu,  c'est  l'organisation,  en  quelque  sorte 
officielle  en  France,  de  services  de  chiens  attachés  aux 
douaniers  et  chargés  de  les  aider  dans  leur  rude  mé- 
tier. Ces  animaux  sont  répartis  en  trois  catégories  : 
la  première  est  celle  des  chiens  de  veille^  qui  sont 
seulement  dressés  à  signaler  l'approche  d'inconnus,  gens 
ou  bètes,  arrivant  dans  l'obscurité  avec  un  chargement 
quelconque;  pour  chacun  d'eux  l'administration  alloue 
au  douanier,  son  maître,  une  prime  de  10  francs  par 
an  ;  puis  vient  le  chien  de  prise,  qui  est  dressé  à  arrê- 
ter, sans  le  secours  de  personne,  ou  ses  congénères 
ou  les  contrebandiers  chargés,  à  capturer  et  à  rapporter 
la  marchandise  ;  enfin  le  chien  de  piste,  qui  a  assez  de 
flair  pour  suivre  de  loin  les  fraudeurs  et  pour  finir 
par  dénicher  et  indiquer  les  cachettes  des  marchan- 
dises passées  en  fraude.  Ces  deux  dernières  catégories 
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de  chiens  valent  aux  douaniers  qui  les  possèdent  une 
allocation  annuelle  de  20  francs  par  animal,  et  il  est 
fortement  question  d'élever  notablement  ces  primes,  qui 
sont  évidemment  beaucoup  trop  faibles,  si  l'on  tient 
compte  d'une  part  de  l'entretien  et  du  dressage  de  ces 
chiens  douaniers,  d'autre  part  des  services  qu'ils  rendent 
et  des  bénéfices  qu'ils  rapportent  à  l'administration  des 
douanes.  Mais  malheureusement  cette  augmentation  ne 
profitera  guère  aux  animaux  mêmes,  qui  auront  à  sup- 
porter quand  même  le  froid  ou  l'ardent  soleil,  la  fatigue 
et  souvent  les  blessures. 

Le  chien  a  toujours  été  particulièrement  aimé  du  sol- 
dat, qui  en  tire  maintes  distractions  dans  la  vie  mono- 
tone des  casernes,  et  en  reçoit  souvent  en  campagne  de 
réels  services  ;  il  en  est  dont  les  exploits,  un  peu  grossis 
peut-être  par  Tamour-propre  de  bataillon  ou  d'escouade, 
ont  été  chantés  par  de  grands  poètes  ou  popularisés  par 
des  peintres  et  des  graveurs  de  premier  ordre.  Mais  à 
notre  époque,  où  l'art  militaire  recherche  tous  les  moyens, 
quelque  modestes  qu'ils  soient,  de  se  perfectionner,  on 
a  pensé  que  le  chien  pourrait  se  rendre  utile  en  temps 
de  guerre,  non  seulement  auprès  des  sentinelles,  par  son 
flair  infaillible,  pour  éventer  l'ennemi,  mais  encore  par 
la  rapidité  et  la  sûreté  de  sa  course,  pour  transporter 
les  ordres  qu'on  attache  à  son  collier.  Le  chien  passe 
rapidement  là  où  des  hommes,  et  surtout  des  soldats 
armés  et  équipés,  ne  sauraient  passer  sans  des  efibrts 
inouïs  et  beaucoup  de  lenteur,  et  on  le  dresse  facilement 
à  ne  se  soucier  aucunement  du  bruit  du  canon  ou  de  la 
fusillade.  Mais,  en  outre,  avec  la  poudre  sans  fumée 
et  les  armes  nouvelles  à  faible  détonation,  les  chances 
de  surprise  contre  les  avant-postes  et  les  cantonne- 
ments augmenteraient  dans  une  mesure  fort   inquié- 
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tante,  si  le  chien  de  guerre  ne  venait  pas  apporter  au 
soldat  le  précieux  concours  de  ses  sens  si  fins  et  toujours 
en  éveil,  et  de  son  courage  à  porter  les  messages  qu'on 
lui  confie  à  travers  la  nuit,  le  brouillard  et  les  dangers. 

Après  le  travail  du  chien,  dont  nous  n'avons  pas  même 
mentionné  toutes  les  faces,  nous  aurions  encore  bien  des 
choses  à  dire  sur  celui  de  bon  nombre  d'autres  bêtes, 
telles  que  Véléphant  et  le  chameau  dans  les  pays  chauds 
et  le  renne  dans  les  régions  polaires  ;  mais  nous  devons 
nous  arrêter,  et  nous  espérons  en  avoir  assez  dit  pour 
encourager  chacun  à  mieux  apprécier  les  services  que 
nous  rendent  les  animaux,  et  à  admirer  la  multiplicité 
et  la  variété  des  facultés  et  des  instincts  qui  leur  ont  été 
donnés  par  le  Créateur. 

L'homme  a  beaucoup  à  apprendre  pour  son  dévelop- 
pement intellectuel  et  religieux  de  Tétude  et  même 
de  la  simple  observation  des  mœurs  et  du  travail  des 
animaux  ;  mais  il  y  trouvera  aussi  de  bien  utiles  leçons 
pour  son  existence  pratique,  et  si,  pour  désigner  un 
homme  supérieur  ou  un  vaillant,  nous  disons  :  c'est  un 
aigle,  c'est  un  lion,  nous  ne  pouvons  mieux  faire  que 
d'aller  demander  à  la  fourmi,  à  l'abeille,  à  l'araignée 
et  au  castor,  des  modèles  d'ordre,  d'activité  et  de  persé- 
vérance dans  le  travail,  comme  aussi  d'abnégation, 
d'union  et  de  dévouement  à  tout  ce  qui  concerne  l'inté- 
rêt commun. 

Ed.  Lullin. 
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NOTES  ET  IMPRESSIONS  D'UN  BOTANISTE 


TR0I8IÉMB   PARTIS* 


Tcholour  en  Svanétie,  31  juillet. 

J6  ne  puis  pas  exiger  que  vous  sachiez  où  est  Tcholour. 
Cherchez  le  cours  supérieur  du  Tzkhénis-Tzkhali,  dont 
les  deux  sources  descendent  du  Pass-mta  et  se  réunis- 
sent pour  couler  de  l'est  à  l'ouest  en  décrivant  deux  cour- 
bes. Vers  le  milieu  de  la  seconde  courbe,  sur  la  rive 
gauche  de  l'Hippus,  se  trouve  le  village  de  Tcholour,  no- 
tre résidence  actuelle.  Lentekhi,  notre  première  étape, 
est  à  19  verstes  plus  à  l'ouest  et,  comme  Lentekhi  se 
trouve  à  24  verstes  au  nord  de  Tzaghéri,  cela  fait  un 
total  de  H3  verstes  d'ici  à  Koutaïs.  Sur  la  carte,  il  vous 
semblera  peut-être  que  la  grande  chaîne  est  là,  sur  nos 
têtes,  nous  offrant  le  spectacle  de  ses  pics  neigeux  dans 
une  écrasante  proximité,  mais  il  n'en  est  rien.  Jamais 
nous  n*avons  moins  vu  le  Caucase  que  pendant  ces  deux 
journées  de  marche,  du  moins  le  Caucase  glacé,  le  pre- 
mier qui  ordinairement  se  présente  à  l'imagination.  Â 

^  Pour  les  deux  premières  parties,  voir  les  livraisons  de  mai  et  juin. 
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part  les  petites  pointes  blanches  de  la  Laïla  qui  sont  main- 
tenant assez  loin  de  nous,  à  notre  gauche,  et  une  courte 
échappée  sur  d'autres  avant-monts  neigeux  vers  Test, 
aperçus  hier  du  haut  d'un  petit  cqI  que  Ton  passe  avant 
de  descendre  sur  Tcholour,  nous  n'avons  pas  eu  de  pa- 
noramas lointains.  Mai§  nous  ne  nous  plaignons  pas. 
La  vallée  du  Tzkhénis-Tzkhali  nous  a  offert  une  succes- 
sion de  vues  ravissantes,  tout  ce  que  la  fantaisie  peut  se 
représenter  de  beau  en  combinant  à  l'inâni  ces  trois 
choses  :  des  rochers,  de  grands  arbres,  de  Teau  qui  coule 
au  fond  d'un  ravin.  C'est  le  Caucase  vert,  en  opposition 
au  Caucase  glacé  ;  souvent  une  féerie  sauvage  à  la  Gus- 
tave Doré,  où  les  pentes  abruptes,  les  amoncellements  de 
rochers,  les  précipices  longés  par  un  sentier  vertigineux 
donnent  la  note  caractéristique.  L'homme  n'a  presque 
rien  gâté  au  tableau  ;  pas  de  poteaux  de  télégraphe,  pas 
d'enseignes  d'hôtels  ;  nulle  part,  sur  les  gros  blocs,  l'an- 
nonce-réclame  d'un  chocolat  ou  d'une  machine  à  coudre 
en  lettres  pyramidales.  Par-ci  par-là,  hélas  !  un  com- 
mencement de  destruction  de  forêt.  L'exploitation  se  fait 
en  toute  simplicité.  Se  trouve-t-il  quelque  part  une  bonne 
pente  unie,  aboutissant  à  la  rivière  et  couverte  du  sapin 
géant  de  Nordmann,  on  coupe  tout  de  bas  en  haut,  et  on 
laisse  dévaler  dans  l'eau.  Les  troncs  aplanissent  la  pente, 
eu  font  une  glissoire  de  plus  en  plus  parfaite,  et  le  jeu 
dure  tant  que  dure  la  chandelle,  c'est-à-dire  jusqu'au 
dépouillement  complet  du  talus,  eût-il  3  ou  400  mètres  de 
hauteur.  Quantité  de  troncs  s'enfoncent  dans  la  vase,  les 
racines  en  l'air,  et  pourrissent  sur  place  ;  d'autres 
échouent  au  cours  de  la  flottaison,  —  qu'importe  !  Il  y 
en  a  pour  les  fils  et  les  arrière-petits-fils.  Les  moutons 
ravagent  modérément,  car  l'homme  est  rare.  Les  Sva- 
nètes,  d'ailleurs,  sont  grands  mangeurs  de  mouton,  et 
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cela  nous  console  ;  nous  n*aarons  pas  à  disputer  à  ces 
ennemis  mortels  des  botanistes  In  poignée  de  petites  her- 
bes qui  suffit  à  notre  ambition. 

Bonne  nouvelle  :  ^  partir  de  l'écluse  de  Mouri,  au  fur 
et  à  mesure  que  nous  montions,  Tair  fraîchissait  et  le 
nombre  des  plantes  à  fleurs  allait  en  croissant.  Ici  ce  n*est 
plus  l'été  avancé,  brûlé,  mais  l'été  fleuri,  par  places 
presque  une  fln  de  printemps.  Nous  avons  noté  ce  matin, 
en  pantoufles,  autour  de  la  canzellaria  de  Tcholour,  le 
chifire  invraisemblable  de  124  phanérogames  encore  en 
fleurs.  Ce  chifire  promet  pour  les  hautes  régions,  et  nous 
complotons  déjà  une  course  sur  l'une  ou  l'autre  des  mon- 
tagnes plus  proches,  accessibles  en  un  jour.  —  Mais  je 
vous  dois  quelques  détails  rétrospectifs  sur  notre  voyage 
et  nos  derniers  faits  et  gestes  à  Tzaghéri. 

Cela  est  triste  à  dire;  dans  les  préoccupations  du 
voyageur,  surtout  de  celui  qu'on  a  averti  qu'il  ne  trou- 
vera rien  à  manger  ni  à  boire,  la  hotte  aux  vivres, 
l'odieuse  «  boustifaille  »  prend  toujours  une  trop  large 
place.  Nous  avons  fait  sécher  au  four,  chez  le  doukhane 
de  Tzaghéri,  20  kilos  de  pain  coupé  en  tranches  et  nous 
en  avons  empli  une  caisse  légère  qui,  chargée  sur  l'un 
des  chevaux,  faisait  contrepoids  à  une  autre  petite  cais- 
sette contenant  12  demi-bouteilles  de  «  Koniak  »  acheté 
à  Tifiis,  chez  l'auteur  môme  du  violent  breuvage  ainsi 
que  de  son  orthographe.  Le  doukhane  de  Tzaghéri  ayant 
du  vin  un  peu  passable,  nous  en  avons  emporté  une  outre 
de  la  contenance  de  20  litres  environ.  C'était  autant  de 
gagné  sur  l'ennemi.  Le  cognac  était  destiné  aux  nuits 
sous  tente  dans  le  Caucase  glacé,  le  vin  aux  grands 
jours  de  fatigue  dans  le  Caucase  vert.  En  attendant,  nous 
boirons  de  l'eau. 

Puis  nous  passâmes  à  l'exercice  de  la  tente.  En  cas  de 
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débâcle  soudaine,  il  fallait  savoir  la  monter  en  trois 
temps.  Elle  fut  dressée,  repliée,  redressée  sur  la  pelouse 
devant  la  maison  du  pristaf,  et  Stéphen  profita  de  la  pré- 
sence de  quelques  visiteurs  à  magnifiques  barbes  que  ce 
spectacle  avait  attirés  pour  photographier  la  tente  et  la 
maison.  M.  Bakradzié,  rentré  à  Tzaghéri  le  lendemain 
de  notre  arrivée,  s'était  aussitôt  occupé  de  nos  chevaux 
et,  dans  l'après-midi,  il  nous  présenta  notre  futur  guide 
et  interprète,  répondant  au  nom  de  Yessoba  Âsatiani. 
Yessoba  est  un  brun  maigre  aux  mouvements  serpentins, 
aux  manières  obséquieuses,  à  la  voix  flùtée  et  traînante. 
Ses  grands  yeux  noirs  ont  une  expression  tantôt  nar- 
quoise, tantôt  suppliante.  Il  a  de  minces  moustaches  pen- 
dantes, une  barbiche  en  pointe  et  des  dents  blanches  de 
chacal.  Quoique  Imérétien,  il  tient  du  Persan  ;  je  dois 
avoir  vu  cette  tète-là  quelque  part  en  Europe,  probable- 
ment dans  un  rôle  de  traître  de  mélodrame.  Dans  sa  robe 
brune  un  peu  crasseuse  et  ses  escarpins  mous,  son  bach- 
lick  jeté  sur  les  épaules,  car  il  se  tient  le  plus  souvent  tête 
nue,  il  n'a  rien  du  montagnard,  de  l'homme  capable  d'un 
vigoureux  efibrt  longtemps  soutenu  ;  nous  nous  deman- 
dons même  comment  il  afirontera  les  grandes  marches 
au  soleil  et  à  la  pluie.  Mais,  à  la  première  commission 
que  nous  lui  donnons,  il  s'élance  sur  son  petit  cheval 
blanc,  agile  comme  un  clown,  et  en  redescend  après 
dix  minutes  avec  un  mouvement  circulaire  de  la  jambe 
droite  dont  j'admire  la  grâce  et  la  rapidité. 

Le  plus  grand  de  nos  quatre  Svanètes,  Ghigo  Mekh- 
velliani,  est  borgne  et  a  l'expression  soufireteuse.  Trois 
attaques  d'influenza  l'ont  afiaibli,  anémié.  Son  bon 
œil  est  gris  clair  avec  des  lueurs  jaunes,  singulière  cou- 
leur d'yeux  dans  un  visage  encadré  d'une  grande  barbe 
noire.  Ses  mains,  longues,  peu  calleuses,  aux  doigts 
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effilés,  sont  bien  tenues  et  propres  comme  celles  d'un 
musulman. 

Joseph  Lipartélian,  un  autre  de  nos  Svanètes,  nous 
frappe  par  sa  laideur,  son  poil  hérissé  et  sa  voix  rau- 
que.  Dès  le  second  jour,  nous  l'avons  vu  se  livrer  avec 
ardeur  et  sans  vergogne,  le  long  de  ses  doublures  de 
chausses,  à  une  chasse  intime  qui  décide  de  son  petit 
nom.  Nous  ne  l'appelons  plus  autrement  que  l'homme 
des  Fouilles,  et  Gosto  surveille  jalousement  la  bourka  de 
l'homme,  qui  est  aux  bagages,  pour  l'empêcher  de  trop 
se  frotter  aux  nôtres  ;  mais  ce  voisinage  nous  donne  du 
souci. 

Nous  avions  emporté  de  Koutaïs  assez  de  corde  pour 
gréer  un  petit  navire  ;  néanmoins,  le  matin  de  notre  dé- 
part, tout  le  tas  7  passa  pour  assujettir  sur  les  bâts,  lier 
et  rendre  inversables  les  quatre  charges,  savamment  dis- 
tribuées. Vaines  précautions  !  Après  deux  heures  de  mar- 
che, les  caisses,  plusieurs  fois  heurtées  contre  des  angles 
de  rochers,  s'échappent  de  leurs  liens  et  dégringolent  le 
long  d'une  pente  escarpée  qui  tombe  droit  dans  THip- 
pus.  Deux  hommes  s'élancent  à  leur  poursuite  et  rattra- 
pent les  fugitives  à  une  enjambée  de  l'eau  tumultueuse, 
déjà  prête  à  avaler  notre  pain  et  notre  cognac.  Mais  la 
caisse  aux  biscuits  s'est  brisée  en  route  et  les  soukharis 
gisent  çà  et  là  sur  le  gravier  boueux  du  talus.  On  les 
ramasse,  on  les  essuie  un  à  un,  tant  bien  que  mal.  Em- 
pilés au  bord  du  sentier,  ils  ont  piteuse  mine.  Où  les 
mettre  à  présent?  Un  petit  village  est  en  vue.  Avant 
que  nous  soyons  parvenus  à  en  prononcer  le  nom,  que 
nous  épelons  sur  la  carte  :  Tzkhmélouli  (essayez  si  le 
cœur  vous  en  dit),  Ivan  Djanbourdzé,  le  plus  jeune  de 
nos  hommes  et  leur  groom  habituel,  a  pris  ses  jambes  à 
son  cou  et  est  allé  nous  quérir  un  panier  en  osier  ;  nous 
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y  chargeons  les  biscuits.  La  précieuse  caisse  au  cognac 
a  résisté  aux  horions^  car  elle  ne  coule  pas.  On  la  rap- 
porte avec  les  autres  menus  objets,  éparpillés  sur  la 
pente  ;  on  refait  la  charge  à  neuf,  cette  fois  ayec  des 
nœuds  triples,  et  nous  nous  remettons  en  marche. 

Le  cheyal  qui  porte  le  vin,  avec  les  quatre  moignons 
de  Toutre  qui  se  dodelinent  en  Tair,  est  recommandé  à  l'at- 
tention spéciale  de  Yessoba  ;  celui-ci,  inquiet  à  cause  des 
deux  cordes  qui  étranglent  le  bourdiouk,  finit  par  le  dé- 
tacher et  le  prend  devant  lui,  en  travers  sur  la  selle.  Ce 
système  prudent  est  aussi  adopté  par  lui  le  lendemain, 
entre  Lentekhi  et  Tcholour,  et  Yessoba  chevauche  avec 
la  petite  hôte  entre  son  ventre  et  le  montant  de  la  selle 
pendant  que  nous  herborisons  à  pied.  Tout  à  coup  nous 
entendons  une  sourde  détonation  et  un  cri.  Le  bourdiouk 
a  crevé  comme  un  anévrisme,  et  Yessoba  s'arrache  les 
cheveux  au  lieu  de  tamponner.  Le  sang  coule  à  flots.  La 
crinière  et  tout  le  train  d'avant  du  cheval  blanc  ont  pris 
une  teinte  crue  de  laque  carminée,  qui  persiste  encore 
aujourd'hui,  mais  qui  passe  peu  à  peu  au  violet  sale.  Notre 
vin  rouge  du  Caucase  vert  était  bu...  bu  jusqu'à  un  petit 
fond  de  quelques  bouteilles,  que  nous  exterminons  de 
dépit  à  nos  trois  premiers  repas,  pour  qu'il  n'en  soit  plus 
question.  Yessoba  lui-môme  en  accepte  une  rasade  qu'il 
avale  d'un  air  contrit  et  presque  avec  les  larmes  aux 
yeux. 

Du  reste,  charmante  promenade  que  celle  de  ces  deux 
jours.  Nous  avons  fait  les  24  verstes  de  Tzaghéri  à 
Lentekhi  en  9  Va  heures  et  nous  sommes  arrivés  encore 
de  jour,  par  une  soirée  radieuse.  A  notre  départ,  mardi 
29  juillet,  le  bruit  courait  à  Tzaghéri  qu'un  étranger 
aux  allures  suspectes,  ne  sachant  pas  un  mot  des  lan- 
gues du  pays,  avait  passé  à  pied  par  Mouri,  accompagné 
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d'un  homme  et  d'un  cheval,  et  s'était  dirigé  vers  la 
haute  Svanétie.  On  se  murmurait  à  l'oreille  qu'il  était 
muet,  qu'il  avait  évité  de  se  présenter  aux  autorités  de 
Tzaghéri,  et  même  qu'il  était  italien,  un  aventurier 
assurément.  Nous  étions  intrigués.  Rencontrer  un  Ita- 
lien, un  naturaliste  peut-être,  eût  été  pour  nous  une  vé- 
ritable aubaine. 

La  gorge  du  Tzkhénis-Tzkhali  s'élargit  presque  tout 
de  suite  après  le  magnifique  défilé  de  Mouri  ;  sur  les  ro- 
chers mêmes  du  défilé,  une  plante  aussi  grasse  que  rare 
(umbilicms  oppositifoliics)  nous  arrête  un  moment. 
Le  sentier  ne  quitte  pas  la  rive  droite  du  torrent  jus- 
qu'à une  demi-heure  de  Lentekhi,  et  tout  ce  trajet  se  fait 
à  peu  près  exactement  du  midi  au  nord.  On  marche 
tantôt  au  fond  de  la  vallée,  près  de  l'eau,  tantôt  à  mi- 
côte,  avec  force  montées  et  descentes  et  en  décrivant 
de  grands  méandres.  A  maints  endroits,  la  berge  est 
rocheuse  et  tombe  à  pic  dans  le  Tzkhénis  ;  l'étroit  sen- 
tier passe  alors  sur  des  échafaudages  de  bois,  sans 
parapet  et  à  jour,  qui  oscillent  élastiquement  sous  les 
pas  des  chevaux.  Quand  on  est  soi-même  sur  un  cheval 
(nous  montions  de  temps  en  temps  celui  de  Yessoba), 
ces  balcons  ne  sont  pas  rassurants  ;  aussi  finit-on  par 
les  passer  à  pied,  d'autant  plus  que  c'est  là  que  com- 
mencent les  émotions  botaniques.  Nous  voyons  d'a- 
bord pendre  des  rochers  une  scrofulaire  bizarre  aux 
grandes  feuilles  glauques ,  étalées  sur  deux  rangs  ; 
c'est  la  rarissime  scrophularia  lateriflora^  une  spécia- 
lité de  cette  partie  du  Caucase  ;  plus  loin,  en  nous  pen- 
chant sur  l'interstice  béant  entre  l'un  des  balcons  et  les 
rochers,  nous  cueillons  une  délicate  campanule  sortant 
du  milieu  de  grandes  touffes  de  feuilles  étroites  et  lan- 
céolées, autre  spécialité  qui  parait  limitée  à  quelques 
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points  privilégiés  de  la  gorge,  car  nous  ne  la  revoyons 
plus. 

La  végétation  luxuriante  de  la  Colchide  nous  accom- 
pagne seulement  pendant  les  premières  heures  ;  par 
places,  des  taillis  de  lauriers-cerises,  branchus  jusqu'à 
terre,  bordent  le  sentier  d'une  haie  absolument  impé- 
nétrable. Sur  les  talus  pierreux  poussent  des  forêts  de 
chardons,  entremêlés  d'une  laitue  à  fleurs  bleues,  de  2 
mètres  de  haut  (mulgedium).  La  cueillette  va  bon  train, 
car,  après  l'accident  des  caisses ,  il  a  fallu  ferrer  un  de 
nos  chevaux,  autre  arrêt  de  demi-heure.  Mais  il  n'est 
que  8  %  heures,  et  le  thermomètre  marque  23  Vj  degrés 
centigrades. 

Vers  10  heures,  nous  passons  au  dessus  du  petit  vil- 
lage de  Khvédrem  et  nous  arrivons  bientôt  après  en  vue 
de  la  vieille  tour  de  Tcholouli  qui  se  dresse  sur  la  rive 
opposée.  Le  sentier  s'élève  maintenant  et,  à  notre  droite, 
l'Hippus  s'éloigne  pour  décrire  une  longue  courbe  qui 
laisse  entre  sa  riye  droite  et  le  contrefort  où  nous  mar- 
chons un  espace  plat,  une  des  rares  prairies  que  l'on 
rencontre  au  fond  de  la  vallée.  Un  amas  de  huttes,  cons- 
truites au  bout  de  cette  plaine  minuscule  et  que  nous  do- 
minons de  haut,  nous  parait  correspond  re  au  hameau  de 
Ziplakakiya,  marqué  sur  la  carte,  et  nos  hommes  nous 
confirment  ce  nom  qu'ils  s'étonnent  de  nous  entendre  pro- 
noncer à  peu  près  correctement. 

Pas  de  rencontres.  En  revanche,  nous  sommes  rejoints 
dans  ces  parages  par  un  long  cortège  d'ouvriers  sva- 
nètes  qui,  en  passant  près  de  nous,  chantent  en  chœur 
et  à  gorge  déployée;  L'harmonie  étrange,  —  ou  la  dis- 
harmonie, —  de  ce  chœur  nous  horripile  d'abord,  mais 
nous  finissons  par  comprendre  qu'elle  procure  à  ces  indi- 
gènes une  jouissance  non  moins  vive  que  celle  que  le 
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Ranz  des  vaches  ferait  éprouver  à  un  de  nos  chœurs  de 
vignerons.  Chose  curieuse,  au  milieu  des  plus  effroya- 
bles dissonances  et  après  des  sauts  enharmoniques  que 
répudierait  le  plus  abracadabrant  de  nos  musiciens  de 
Tavenir,  ces  gens  attrapent  parfois  Taccord  parfait,  cher 
à  nos  oreilles,  mais  ils  ne  s  j  arrêtent  pas.  Une  réminis- 
cence de  l'accord  parfait  traîne  encore  sur  les  deux  ou 
trois  notes  suivantes,  car  beaucoup  de  voix  se  déplacent 
en  bloc  sur  le  même  intervalle,  mais  bientôt  le  duel  à 
mort  recommence  entre  les  tierces  majeures,  les  septi* 
mes  décadentes  et  les  quintes  fausses.  C*est  alors  une 
vraie  salade,  un  charivari,  une  rapsodie  sauvage,  où  le 
fausset  des  hauts  ténors  éclate  comme  le  hurlement  de 
vingt  sorcières  sur  le  pal.  Quelquefois  une  voix  haute 
et  aiguë  dit  une  ritournelle  solo  et  le  chœur  répond.  Cha- 
cune de  ces  ritournelles  du  chœur  tombe  à  pic  avec  une 
sorte  de  rugissement,  celui  de  nos  forgerons  à  chaque 
coup  du  lourd  marteau,  lorsqu'ils  battent  le  fer  rouge. 
La  bande  des  Svanètes  s'éloigne  ;  nous  la  voyons  ser- 
penter le  long  des  rochers  en  avant  de  nous,  et  ses  der- 
nières gargouillades  nous  arrivent,  adoucies  par  la  dis- 
tance. Nos  Svanètes,  Yessoba  en  tête,  n'ont  pas  résisté 
à  l'émoustillement  que  leur  produit  cette  musique  ;  ils 
l'entonnent  aussi,  rouges  de  soleil  et  de  plaisir,  et  bien- 
tôt, entraînés  à  notre  tour,  Stéphen  et  moi,  nous  hurlons 
à  tue-tête,  aussi  faux  que  possible,  pour  rester  dans 
l'intonation  nationale.  Ce  qui  nous  réussit  le  mieux, 
c'est  le  rugissement  de  la  fin,  et  Ghigo,  le  sombre  Ghigo, 
avec  son  œil  jaune,  rit  comme  nous  ne  l'avons  jamais 
vu  rire. 

Les  deux  flancs  de  la  vallée  commencent  à  se  couvrir 
de  conifères  et,  au  fond  du  tableau,  les  neiges  de  la 
Laïla  se  rapprochent.  Arrêt  de  midi  à   Lakhachoura, 
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dans  un  beau  cirque  de  forêt  haute  où  prédomine  le 
sapin  d'Orient.  Â  nos  pieds  fleurissent  le  géranium  de 
Sibérie,  la  grande  mauve  de  Thuringe,  la  coronille  com- 
mune à  tètes  roses,  Tépervière  des  murs,  et,  en  route, 
nous  avons  retrouvé  la  fleur  à  chenilles,  Siegesbeckia, 
qui  va  jusqu'aux  monts  Nilaghiri.  Le  Caucase  parait 
décidément  le  point  de  jonction  d'une  joyeuse  armée  de 
folles  herbes,  accourues  des  quatre  coins  de  l'ancien 
monde.  Les  framboisiers  sont  là  aussi  ;  Ghigo,  devenu 
notre  tendre  ami,  depuis  que  nous  avons  rugi  en  chœur 
avec  son  peuple,  nous  en  a  cassé  des  branches  dont 
nous  grappillons  les  fruits  parfumés  à  notre  dessert. 

Nous  marchons  encore  pendant  cinq  heures,  presque 
toujours  entre  d'immenses  pentes  couvertes  de  sapins, 
et  nous  arrivons  à  Lentekhi  après  avoir  passé,  sur  des 
ponts  de  bois  exceptionnellement  solides,  deux  gros 
affluents  du  Tzkhénis-Tzkhali,  venant  de  l'ouest.  Ici  la 
rivière  décrit  un  angle  droit  et  la  route  tourne  brusque- 
ment vers  le  levant,  pour  rester  ensuite  parallèle  à  la 
longue  croupe  de  la  La!la.  Passé  le  second  pont,  on  a 
en  face  de  soi  la  butte  de  Larache,  surmontée  d'un  vieux 
castel  en  ruines,  extrêmement  pittoresque. 

Très  bonne  canzellaria  à  Lentekhi  et  très  beau  pizar 
(secrétaire  communal).  Il  a  le  tjpe  des  plus  aristocrati- 
ques seigneurs  de  l'Imérétie.  En  efiet,  il  n'est  pas  Sva- 
nète,  mais  originaire  du  Letchkhoum,  où  le  vin  coule 
à  flots,  où  le  sang  est  plus  riche.  Sa  taille  est  très  haute, 
aussi  son  kindjal  a-t-il  la  longueur  d'une  petite  épée. 

Le  village  est  à  quelques  portées  de  fusil  plus  loin, 
et  on  ne  le  découvre  qu'après  avoir  dépassé  un  grand 
rocher  que  la  route  contourne.  La  lisière  du  petit  bois  à 
essences  vertes,  coudriers,  sorbiers,  etc.,  qui  descend 
jusqu'à  la  canzellaria,  est  couverte  des  touffes  d'une 
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pivoine  à  grosses  graines  garance,  différente  de  celle  de 
TAdjarie.  Quantité  de  papillons,  entre  autres  l'élégant 
Podalirius,  s*ébaudissent  sur  les  grandes  fleurs  jaunes 
d'une  scabieuse  qui  étoile  la  pelouse  inculte  devant  la 
maison.  Stéphen  guette  des  lézards  et  m'enseigne  à  les 
prendre  avec  un  brin  d'herbe,  préalablement  contourné 
en  nœud  coulant.  On  siffle  tout  doucement  la  valse  du 
Pardon  de  Ploèrmel  ;  le  lézard,  hypnotisé,  n'aperçoit 
pas  le  nœud  coulant  qui  s'approche  de  sa  tôte  ;  un  trille, 
un  mouvement  rapide  de  la  main,  et  la  bête  est  prise. 

La  vue,  autour  de  nous,  est  charmante  dans  la  chaude 
lumière  du  soir.  Lentekhi  est  blotti  au  fond  d'un  cirque 
mignon,  formé  par  six  montagnes  boisées,  et  la  vieille 
ruine  de  Larache,  se  détachant  sur  l'or  en  fusion  du 
soleil  couchant,  donne  au  tableau  je  ne  sais  quoi  de 
médiéval  qui  nous  fait  regretter  de  ne  rien  savoir  des 
héros  ou  des  brigands  célèbres  dont  les  hauts  faits  ont 
eu  pour  théâtre  ce  petit  coin  pittoresque  du  Caucase. 
Nous  restons  à  admirer  le  paysage  au  clair  de  la  lune 
jusqu'à  dix  heures  du  soir,  par  une  exquise  température 
de  19<>  centigrades,  et  ce  n'est  que  sur  les  appels  réitérés 
de  Gosto  que  nous  rentrons  prendre  nos  derniers  verres 
de  thé. 

Nous  en  étions  au  troisième  ou  quatrième,  quand  le 
pizar  entre  et  nous  dit  que  le  voyageur  mystérieux, 
l'aventurier  italien  qui  nous  avait  été  signalé  à  Tzaghéri, 
vient  d'arriver  et  demande  à  faire  notre  connaissance. 
Nous  nous  levons  comme  un  seul  homme,  la  porte  s'ou- 
vre et  nous  nous  trouvons  en  présence  d'un  gentleman 
du  club  alpin  de  Londres,  évidemment  harassé,  mais 
very  glad  de  trouver  à  Lentekhi  des  êtres  humains 
comprenant  l'anglais.  C'est  M.  J.-G.  Cockin,  l'intrépide 
ascensionniste  de  l'Oujba  (dit  aussi  le  Mont-Cervin  du 
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Caucase),  qui  vient  de  livrer  à  sa  montagne  de  prédilec- 
tion plusieurs  sérieux  assauts,  le  dernier  de  trois  jours. 
Seul»  sans  guide,  ayant  cassé  son  flacon  de  cognac  et 
fini  tout  son  thé,  il  a  passé  deux  nuits  sur  la  neige,  à 
une  hauteur  de  4000  mètres,  pendant  que  son  homme  et 
son  cheval  l'attendaient  à  Bétcho.  Il  croit  avoir  trouvé 
enfin  le  point  vulnérable  du  monstre,  le  couloir  de 
neige,  —  ou  plutôt  l'épouvantable  casse-cou,  — par  où  il 
espère  arriver  à  la  plus  haute  des  deux  cimes,  réputée 
inaccessible,  et  cela  dans  un  avenir  prochain,  car  il 
retournera  à  la  charge  en  août.  Entre  deux,  il  se  pro- 
pose, à  titre  de  simple  distraction,  —  affaire  de  ne  pas 
se  rouiller,  —  d'escalader  le  grand  Ararat.  Quoique 
malade,  il  a  fait,  dans  la  journée,  un  nombre  de  verstes 
invraisemblable  et,  en  échange  de  notre  thé  bouillant 
qu'il  savoure  avec  une  visible  satisfaction,  il  ouvre  pour 
nous  sa  dernière  boite  de  potted  tongue,  avant  que 
nous  ayons  pu  l'en  empêcher.  Son  guide  est  géorgien  et 
sait  un  peu,  très  peu  de  russe  ;  M.  Cockin  s'entend  avec 
lui  par  signes,  en  s'aidant  d'une  trentaine  de  mots 
russes  dont  il  a  appris  à  se  servir  dans  les  cas  déses- 
pérés. Le  lendemain,  au  petit  jour,  il  se  déclarait 
guéri  et  repartait  à  pied  pour  Mouri  avec  son  homme  et 
son  cheval. 

C'est  entre  Lentekhi  et  Tcholour  (étape  de  19  verstes) 
que  nous  avons  vu  les  plus  beaux  paysages  de  la  vallée 
du  Tzkhénis-Tzkhali.  Je  n'oublierai  jamais  un  point  de 
la  route  où  Ton  arrive  en  vue  d'un  resserrement  de  la 
vallée,  produit  par  une  sorte  d'éperon  ou  de  haut  pro- 
montoire de  la  rive  opposée,  que  contourne  à  sa  base, 
dans  la  profondeur,  un  coude  brusque  du  torrent.  Ce 
promontoire  est  couvert,  du  pied  au  sommet,  des  plus 
gigantesques  sapins  qui  puissent  s'imaginer  ;  les  plus 
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grands  arbres,  droits  comme  des  flèches,  doivent  certai- 
nement dépasser  50  mètres.  Toutes  ces  pyramides  élan- 
cées, étagées  les  unes  sur  les  autres  sur  une  pente  très 
raide,  et  se  profilant  en  vert  sombre  sur  l'arrière-plan 
de  la  vallée,  avec  le  torrent  qui  écume  dans  son  lit  res- 
serré entre  des  rochers  à  pic,  forment  un  tableau  d'une 
majesté  sauvage. 

Jusque-là,  nous  n'avions  guère  abordé  la  forêt  propre- 
ment dite,  tout  en  cheminant  au  bas  des  pentes  qu'elle 
couvrait.  Ici  la  rive  droite  du  Tzkhénis  s'élargissait  enfin 
et  le  sentier  entrait  sous  bois.  Pendant  plus  d'une 
heure,  nous  avons  marché  à  couvert  sous  les  arbres  de 
haute  futaie,  nous  écartant  à  droite  et  à  gauche  du  sen- 
tier pour  admirer  à  notre  aise  les  troncs  immenses,  sup- 
putant leur  hauteur,  arrachant  des  mousses,  cueillant  ou 
inscrivant  les  plantes  herbacées  à  mesure  qu'elles  se 
présentaient.  Certaines  clairières  étaient  remplies  des 
grands  soleils  jaunes  de  la  Telekia;  une  pente  à  notre 
gauche  se  trouva  couverte  d'un  véritable  fourré,  à  hau- 
teur d'homme,  du  cardère  dipsacics  strigosus^  disputant 
le  terrain  à  Vérigeron  du  Canada,  l'envahisseur  bien 
connu  qui  venge  l'Amérique  des  mauvaises  herbes  dont 
nos  émigrants  d'Europe  l'ont  gratifiée.  La  fougère  mâle, 
géante  comme  tout  ce  qui  pousse  sous  ces  sapins  géants, 
formait  ici  de  véritables  nids,  d'énormes  calices  évasés 
de  plus  de  deux  mètres  de  hauteur,  à  rappeler  certaines 
fougères  des  tropiques. 

Halte  méridienne  aux  trois  quarts  du  chemin,  dans 
une  belle  et  grande  prairie,  découpée  en  pleine  forêt.  Nos 
chevaux,  déchargés,  s'y  roulent  avec  volupté  et  broutent 
les  herbes  succulentes  ;  mais  le  soleil  tape  fort  et  nous 
nous  sauvons,  avec  notre  déjeuner,  sur  les  bords  de 
l'Hippus,  en  nous  laissant  glisser  à  travers  les  arbres, 


Digitized  by 


Google 


A  TRAVERS  LE  CAUCASE.  105 

sur  une  pente  de  la  raideur  d'un  toit  de  clocher.  Nous 
nous  établissons  à  Tabri  de  grandes  branches  de  sapin, 
sur  des  rochers  qu*arrose  Tonde  tumultueuse  ;  celle-ci,  à 
son  tour,  arrose  notre  frugal  repas.  Mais,  avec  la  boue 
grise  des  glaciers,  THippus  charrie  aussi  une  dose  fort 
appréciable  de  froid,  et  nous  finissons  par  avoir  des  fris- 
sons. En  remontant  quatre  à  quatre,  sur  le  talus  escarpé 
où  il  fait  presque  nuit,  tant  les  arbres  y  sont  serrés,  je 
cueille  au  passage  la  jolie  parisette  à  8  feuilles,  caracté* 
ristique  du  Caucase  (paris  incompleta). 

Une  pluie  fine  commence  à  tomber  vers  5  heures,  mais 
nous  approchons.  Un  pont  à  passer,  une  courte  marche 
au  pas  accéléré  sur  la  rive  gauche  du  Tzkhénis-Tzkhali, 
et  nous  arrivons  (à  5  Vj  heures)  à  la  canzellaria  de  Tcho- 
leur,  où  nous  nous  séchons  à  un  bon  feu.  Pendant  que 
Gosto  surveille  la  marmite  où  bout  notre  soupe  au  riz, 
nous  entendons  des  imprécations,  un  duo  de  cris  féroces^ 
et  nous  voyons,  de  la  galerie,  deux  Svanètes  de  Tcho- 
lour  qui  s'attaquent  à  grands  coups  de  bâton.  Le  star- 
china  (ancien  du  village),  solide  gaillard,  grand  et  barbu 
comme  un  tambour-major,  se  jette  entre  eux,  les  sépare^ 
et  fourre  Tun  en  prison  dans  la  canzellaria,  l'autre  dans 
un  hangar  voisin  dont  il  emporte  la  clef.  Les  prison- 
niers sont  de  bonne  composition,  car  ils  ne  font  aucune 
tentatiye  pour  s'évader  par  les  fenêtres  ouvertes.  Nous 
n'avons  appris  et  compris  la  cause  de  la  rixe  qu'aujour- 
d'hui, en  y  mettant  du  temps  et  de  la  patience.  C'est  que 
nous  ne  sommes  plus  en  pays  géorgien,  et  tout  ce  qu'on 
nous  dit  doit  passer  par  trois  langues,  quatre  pour  moi. 
Le  starchina,  qui  est  biglotte,  commence  par  traduire  le 
svanète  en  géorgien  ;  Yessoba  (soit  dit  en  passant,  pour 
un  interprète  il  n'est  pas  fort  en  svanète  !)  Yessoba 
donc  traduit  le  géorgien  en  russe,  et  Stéphen  me  traduit 
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le  russe  en  français.  Or,  nous  avons  monté  à  Tcholour 
une  policlinique  qui  prospère  au  delà  de  nos  désirs. 
Les  malades  abondent  ;  c'est,  entre  nos  séchages  de 
plantes,  une  consultation  à  perpétuité.  Fiévreux,  goi- 
treux, rhumatisants,  dyspeptiques,  boiteux,  bancals, 
aveugles  se  suivent  sans  relâche  et  veulent  être  guéris 
par  train  express.  Nos  deux  pharmacies  portatives 
sont  mises  à  sac,  on  les  regarde  comme  des  boites 
à  miracle.  Quand  je  percute  avec  mon  marteau,  ou 
quand  j'applique  le  stéthoscope  sur  une  carotide  qui  souf- 
fle et  murmure  comme  un  samovar  (il  y  a  de  beaux  ané- 
miques à  Tcholour,  des  deux  sexes),  je  me  fais  à  moi- 
même  l'effet  d'un  sorcier,  tellement  je  sens  peser  sur 
moi  les  yeux  de  mon  public  ahuri. 

Figurez-vous  maintenant  les  consultations  :  l'histoire 
du  malade  et  l'interrogatoire  passant  par  quatre  lan- 
gues pour  me  parvenir,  et  mes  prescriptions  refaisant  la 
même  route  machine  en  arrière.  Que  peut-il  bien  rester 
de  mes  doctes  conseils,  après  qu'ils  ont  passé  par  cette 
filière?  Ce  qui  me  paraît  certain,  c'est  que  les  pauvres 
Svanètes  sont  affligés  des  mêmes  maux  que  nous,  à  cette 
différence  près,  qu'ils  les  soulagent  beaucoup  moins.  Ils 
meurent  même  contre  toutes  les  règles  de  l'art,  car  ce 
n'est  jamais  la  faute  de  leur  médecin,  par  la  bonne  rai- 
son qu'ils  n'en  ont  pas.  Dans  quelques  villages  plus  po- 
puleux, il  existe  toutefois,  nous  dit-on,  des  officiers  de 
santé  ou  Feldscher,  dont  les  attributions  équivalent  à 
celles  de  nos  barbiers  d'autrefois  :  saignare,  purgare, 
clysterium  donare.  Mais,  enquête  faite,  l'instrument  de 
messire  Argan  n'existe  pas  à  Tcholour. 

Eh  bien,  au  nombre  de  nos  clients  d'aujourd'hui  s'est 
trouvée  une  femme  entre  les  deux  âges,  plutôt  belle  que 
laide,  dont  le  corps  était  à  la  lettre  couvert  d'ecchymoses, 
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circulaires  et  linéaires,  provenant  d'une  phénoménale 
volée  de  coups  de  poing  et  de  canne.  C'est  un  des  deux 
bâtons  que  nous  avions  vus  en  action  hier  soir  qui  avait 
produit  ces  bleus  antérieurement  au  duel,  si  lestement 
arrêté  par  l'ancien  du  village.  Voici  donc  :  la  femme 
en  question  avait  été  rossée  par  son  gendre  ;  —  le  gendre 
avait  commencé  par  rosser  sa  femme  ;  —  la  femme,  avec 
son  enfant  sur  les  bras,  s'était  sauvée  chez  sa  mère, 
cause  première  du  conflit  ;  —  le  frère  de  la  femme  était 
intervenu  et  avait  rossé  le  premier  rosseur  ;  —  le  père 
du  gendre  s'en  était  mêlé  ;  —  un  autre  frère...  non,  un 
beau- frère,  c'est-à-dire  un  cousin,...  attendez,  je  n'y 
suis  plus.  —  Bref,  c'est  à  cause  de  l'enfant  et  de  la  belle* 
mère  que  la  guerre  s'était  allumée,  afiaire  des  plus  sim- 
ples, comme  vous  voyez.  Pauvres  belles-mamans  !  Per- 
sécutées jusqu'en  Svanétie.  C'est  à  en  pleurer.  Et  comme 
ils  cognent,  ces  gendres  svanètes  !  J'usai  un  demi-litre 
d'eau  blanche  à  l'arnica  pour  couvrir  tout  le  champ  de 
bataille,  qui  me  rappelait  les  couchers  de  soleil  violets 
sur  la  mer  Noire.  Du  reste,  procès-verbal  a  été  dressé 
par  le  starchina  ;  il  sera  traduit  en  russe  par  le  pizar 
mandé  de  Lentekhi,  et  l'abominable  gendre  traduit  lui- 
même  aux  autorités  de  Tzaghéri  qui  le  jugeront  en  der- 
nier ressort. 

Mes  consultations  ne  sont  d'ailleurs  pas  ai^si  gratuites 
que  vous  pourriez  le  croire  ;  elles  se  paient  en  monnaie 
anthropométrique.  Stéphen  s'est  engagé  à  rapporter  une 
série  de  chifires  relatifs  aux  mains  des  Circassiens  :  lon- 
gueur, largeur,  proportion  relative  de  l'index  et  de  l'an- 
nulaire, etc.,  et  nous  avons  commencé  les  mensurations. 
Les  remèdes  pour  rien,  à  la  condition  toutefois  de  ten- 
dre la  main  et  de  se  la  laisser  mesurer.  Les  malades  ne 
regimbent  pas  ;  mais  les  bien  portants  ont  besoin  d'un 
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encouragement.  Aux  hommes  une  cigarette,  aux  femmes 
un  beau  morceau  de  sucre  blanc.  Elles  se  tiennent  là, 
devant  la  galerie»  pendant  des  heures»  jabotant»  riant» 
se  poussant  du  coude  ;  après  de  longs  combats  intérieurs» 
la  plus  courageuse,  un  peu  tirée,  un  peu  poussée  par  les 
hommes»  monte  enfîn  les  quatre  marches  de  la  galerie  et 
abandonne  sa  main  au  compas.  Le  morceau  de  sucre 
qu'elle  emporte  amorce  la  seconde  et,  peu  à  peu»  toutes 
se  rendent  à  merci.  Je  recommande  le  truc  du  sucre  aux 
anthropologistes  qui  viendront  après  nous. 

Entre  deux,  et  jusqu'à  ce  qu'une  nouvelle  victime  se 
décide»  nous  nous  livrons  à  une  activité  incessante. 
Nos  plantes  sont  changées  trois  fois  dans  la  journée  ; 
Ivan,  devenu  aussi  notre  groom,  sèche  le  papier  au  soleil. 
Sur  mon  lit  de  sangle,  j*ai»  à  tour  de  rôle,  un  homme  à 
ausculter,  un  autre  à  piquer  à  la  morphine  (le  malheureux 
est  torturé  depuis  trois  jours  par  un  point  intercostal)  ; 
un  troisième  à  panser  après  cautérisation,  car  ils  ont 
beaucoup  de  plaies  ;  un  quatrième  auquel  j'instille  dans 
les  yeux  un  collyre  improvisé.  Stéphen  m'appelle  enfin» 
il  me  dicte  des  mesures»*  j'inscris  les  noms,  prénoms, 
âge  (souvent  ils  ou  elles  Tignorent)  et  autres  indica- 
tions au  sujet  du  sujet.  Les  noms  vous  intéressent-ils  ? 
En  voici  quelques-uns.  D'abord  deux  dames  : 

Inassa  Guastiani,  15  ans,  brune,  jolie,  bien  faite. 

Agrati  Lipartaliani,  30  ans,  très  brune,  belle.  (LV 
d'Agrati  fait  corps  avec  le  g  et  se  prononce  avec  un  gras- 
seyement extraordinaire  du  fond  de  la  gorge). 

Puis  ces  messieurs  : 

Prince  (rien  que  cela)  Békiribi  Kadabkhazé,  23  ans. 
Géant  de  202  centimètres  ;  maigre,  yeux  gris,  barbe 
blonde.  (Que   dites-vous    de  Békiribi  ?    Petit  nom  ca- 
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ressant,  insinuant.  Dans  quel  calendrier  ont-ils  bien 
trouvé  ce  saint  î) 

David  Khabouiiani,  18  ans  ;  pas  de  signes  particu- 
liers. 

Jason  Akhvlediani,  15  ans,  imberbe,  yeux  gris  foncé. 

Jason,  —  prononcez  Yasonne.  Le  voilà  donc,  nous  le 
tenons.  Il  y  a  encore  des  Jason  !  Il  ne  nous  manque 
plus  que  Médée.  Eh  bien  !  pour  jaser,  ils  s*en  acquittent, 
morbleu,  dans  la  perfection  ;  on  ne  saurait  imaginer  un 
peuple  plus  bavard.  Mais,  nous  le  déclarons  bien  haut, 
ce  n*est  point  un  peuple  de  sauvages  et  de  filous,  comme 
certains  voyageurs  nerveux  et  grincheux  l'ont  calom- 
nieusement  prétendu.  Nos  Svanètes  sont  de  bons  enfants, 
très  bons  quand  on  sait  attendre,  quand  on  se  donne  la 
peine  de  voir  en  eux  des  hommes  et  non  des  hôtes  ;  en- 
fants, oui  ;  curieux  jusqu'à  la  frénésie,  fainéants  comme 
des  serpents.  Voleurs  à  l'occasion,  peut-être  ;  mais  moins 
voleurs,  à  coup  sûr,  que  beaucoup  de  messieurs  fort 
bien  mis  du  Caucase  civilisé,  qui  rédigent,  sur  papier  à 
vignettes,  certains  comptes  à  dormir  debout,  dont  l'ad- 
dition est  le  prétexte  et  la  soustraction  le  résultat  le  plus 
clair  *. 

10  heures  du  soir.  Nous  venons  d'étudier  la  carte  ;  la 
montagne  vierge  que  nous  cherchions  près  de  Tcholour 
est  trouvée.  Elle  s'appelle  Téténar.  Hauteur  inconnue. 
Mais  le  starchina  nous  jure  qu'il  y  a  de  la  neige  dessus,  et 
qu'on  peut  atteindre  cette  neige  et  revenir  au  village 
pendant  que  le  soleil  décrit  un  tour  dont  il  nous  fait 

f  Voici,  pour  vous  édifier,  les  prix  de  quelques  victuailles  à  Tcholour  :  deux 
petits  poulets,  38  kopecks  (le  kopeck  équivaut  à  environ  3  centimes);  une  oie, 
70  kop.  ;  un  œuf,  1  kop.  ;  le  vodki,  faible  et  détestabte,  40  kop.  la  grande 
bouteille  d*un  litre  ;  4  concombres,  10  kop.  ;  une  bouteille  de  lait,  15  kop. 
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voir  Tamplitude.  La  notion  des  «  heures  »  est  de  celles 
que  ce  brave  chef  préfère  éviter,  pour  ne  pas  compro- 
mettre sa  dignité.  Va  donc  pour  le  Téténar.  Aucun  livre 
de  botanique  ne  le  mentionne  ;  tant  mieux,  c'est  ce  qui 
nous  décide.  Le  Téténar  est  en  face  de  la  Laîla,  au  midi 
du  Tzkhénis-Tzkhali  et  de  Tcholour  ;  s'il  est  assez  haut 
et  la  La!la  tant  soit  peu  complaisante,  nous  verrons 
peut-être  un  petit  morceau  de  la  grande  chaîne  et  nous 
le  photographierons.  Il  faut  donc  prendre  les  chevaux, 
un  peu  pour  nous  (parce  qu'on  nous  assure  qu'ils  peu- 
vent y  aller),  un  peu  aussi  pour  nos  hommes  et  les  quel- 
ques bagages  que  nous  emportons.  Le  starchina  s'offre 
à  nous  comme  guide. 

Pourrai-je  vous  raconter  notre  course  au  retour  ?  Je 
l'ignore,  mais  je  l'espère.  Notre  temps  est  fort  limité  et 
le  grand  Caucase  nous  réclame.  Quand  verrons-nous  le 
grand  Caucase  ?  C'est  notre  complainte  de  tous  les 
jours  ;  le  fleuve  de  ma  prose  va  donc  couler  avec  un  peu 
moins  de  prolixité.  Félicitez-vous-en,  mes  chers  ! 

Tcholour,  samedi  soir,  2  août. 

Â  tout  hasard  et  sans  savoir  si  je  les  terminerai  ce 
soir,  je  jette  sur  le  papier  quelques  notes  sur  notre  excur- 
sion au  Téténar,  —  je  n'ose  pas  dire  ascension,  car 
nous  ne  nous  sommes  élevés  que  de  1600  mètres  au- 
dessus  de  Tcholour,  véritable  plaisanterie  pour  des  alpi- 
nistes. Mais  autre  chose  est  de  grimper  pour  le  plaisir 
de  grimper,  et  de  marcher  14  heures  en  récoltant,  obser- 
vant, photographiant.  Les  heures  passent  vite  avec 
cette  charmeuse,  dame  Botanique,  et,  sans  s'en  aperce- 
voir, on  se  courbature  royalement.  Donc,  au  fait. 

Hier  matin,  à  5  heures,  tout  était  prêt.  Mais  nous  ne 
partons  qu'à  5  7*  heures,  car  un  des  chevaux  s'est  évadé, 
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et  on  ne  l'attrape  qa*après  une  longue  chasse  à  courre 
sur  les  prairies  en  amont  de  THippus.  Temps  admirable, 
qui  nous  fait  doublement  regretter  ce  retard,  puisque 
chaque  heure  qui  passe  nous  coûte  un  morceau  du  pano- 
rama des  hautes  cimes.  Rappelez-vous  qu*à  Tcholour 
nous  sommes  au  fond  d'une  vallée  encaissée  entre  de^ 
escarpements  très  raides  couverts  de  forêts.  Dans  un 
seul  petit  coin,  vers  le  nord-ouest,  et  à  une  hauteur  qui 
nous  paraît  énorme,  se  dressent  les  aiguilles  rocheuses 
de  la  Lalla,  couvertes  en  partie  de  neige  fraîche,  tombée 
cette  nuit.  Or,  ces  aiguilles  ne  sont  visibles  que  le  matin» 
quand  Tair  est  pur.  La  veille,  longtemps  avant  midi, 
elles  s'étaient  enveloppées  de  nuages  sans  cesse  renou- 
velés, et  avaient  gardé  leur  calotte  même  aux  heures  où 
le  soleil,  d'aplomb,  emplissait  d'une  lumière  éblouissante 
tout  le  fond  de  la  vallée. 

Nous  avions,  à  tour  de  rôle,  monté  le  cheval  de  Yes- 
soba  entre  Tzaghéri  et  Lentekhi,  avant  la  an  tragique 
du  bourdiouk,  et  je  croyais  m'être  à  peu  près  aguerri  à  la 
selle  circassienne  aux  fortes  montées  et  aux  descentes 
qui,  après  tout,  ne  m'avaient  pas  paru  beaucoup  plus 
mauvaises  que  celles  de  la  Corse  et  des  Abruzzes.  Sur 
leTéténar,  dès  la  première  heure  d'escalade,  je  compris 
que  le  noble  art  hippique  ne  m'avait  pas  encore  révélé 
tous  ses  secrets.  En  effet,  le  sport  auquel  j'étais  en  train 
de  me  livrer  ne  ressemblait  ni  de  près  ni  de  loin  à  une 
grimpée  du  Gran  Sasso  d'Italia,  ni  à  une  leçon  de  ma- 
nège. Ah  !  les  chevaux  du  Caucase  !  Ils  ne  paient  pas 
de  mine,  mais  quels  bouquetins  !  Avec  cela,  doux  comme 
des  phoques,  car  il  faut  une  réelle  douceur  d'âme  pour 
porter  et  supporter  un  homme  sur  des  pentes  pareilles. 
—  Une  route?  Un  sentier? —  Allons  donc!  On  monte 
à  la  grâce  de  Dieu,  par  une  succession  de  gradins  na- 


Digitized  by 


Google 


112  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE. 

turels,  aussi  hauts  parfois  que  ceux  de  la  pyramide  de 
€héops  ;  nul  besoin  de  diriger  la  bête,  qui  choisit  elle- 
même  ses  pas  et  trace  ses  zigzags  avec  une  sagacité 
parfaite.  Seulement,  cela  ne  se  passe  pas  sans  heurts.  A 
<^haque  degré  que  le  cheval  escalade,  on  est  soulevé  avec 
force  et  lancé  en  avant  ;  or,  la  selle  a  deux  montants  en 
bois  que  rien  ne  capitonne  :  vous  voyez  le  résultat.  Cela 
4ure  ainsi  jusqu'au  haut  du  premier  contrefort,  car  les 
pentes  du  fond  de  la  vallée,  les  dernières  que  le  torrent 
«'est  creusées,  sont  toujours  les  plus  escarpées.  Mais  11 
j  a  mieux.  Après  la  région  découverte  vient  le  fourré, 
où  les  mille   bras  du  coudrier,  les  grosses  branches 
d'aulne  et  de  charme  sont  tendus  en  travers  du  chemin. 
Le  cheval  passe  dessous  ;  impossible  de  le  tirer  à  droite 
ou  à  gauche,  car  le  sentier,  quand  il  existe,  n'a  qu'un  pied 
de  large.   Les  branches  vous  cinglent  la  figure,  vous 
prennent  par  le  cou,  vous  enlèvent  les  lunettes  bleues 
du  nez  et  le  mouchoir  de  la  poche.  On  s'arc-boute  sur  les 
étriers,  on  repousse,  avec  toute  la  force  de  ses  poignets, 
oe  qu'on  ne  peut  rompre  au  passage  et  on  le  fait  glis- 
ser par-dessus  la  tête  ;  on  plie  le  torse  à  bâbord  et  à 
tribord  ;  on  se  met  à  plat  ventre.   Nager  à  cheval,  où 
apprend-on  cela  en  Europe  ?  Et,  entre  temps,  toujours 
le  grand  tangage,  la  dure  secousse  en  proue  et  en  poupe. 
Naturellement,  après  une  demi-heure  de  cette  gymnas- 
tique, on  est  haletant  et  l'on  sue  à  grosses  gouttes,  heu- 
reux encore  quand  on  ne  saigne  qu'à  trois  ou  quatre 
nlaces,  là  où  les  crampons  des  lianes  et  des  ronces  ont 
mordu. 

Mais  quels  tableaux  de  végétation,  quels  émerveille- 
ments, quand  on  s'arrête  et  qu'on  regarde  autour  de 
soi  !  Immédiatement  au-dessus  de  Tcholour,  c'est  la  zone 
des  broussailles,  des  rhododendrons,  de  l'églantier,  du 
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noisetier,  des  pommiers  sauvages,  du  nerpran,  du  sor- 
bier ;  cette  zone,  ainsi  que  les  abords  du  village,  est 
<3ouverte  des  touffes  d'un  séneçon  à  fleurs  d'un  blanc 
rosé  qui  nous  est  inconnu.  Bientôt  on  entre  en  pleine 
forêt,  forêt  haute  à  essences  vertes,  où  les  saules  arbo- 
rescents, les  charmes,  les  trembles,  les  chênes  croissent 
pêle-mêle  avec  des  hêtres  gigantesques  festonnés  des 
barbes  blanches  de  l'usnea.  Déjà  le  bouleau  apparaît, 
mais,  à  mesure  qu'on  monte,  il  se  rapetisse,  pour  devenir 
un  buisson  nain  dans  les  hauteurs.  Le  sapin  de  Nord- 
mann  se  montre  d'abord  en  troncs  isolés,  puis  en  mas- 
sifs de  plus  en  plus  imposants  ;  il  constitue  l'essence 
prédominante  de  l'interminable  pente  où  le  sous-bois  ne 
•disparait  nulle  part  complètement. 

A  6  %  heures,  le  baromètre  accusait  31  millimètres 
ile  baisse,  correspondant  à  environ  400  mètres  d'ascen- 
sion ;  bonne  entrée  en  matière.  Mais  les  visages  de  nos 
hommes  ruisselaient  ;  Yessoba ,  rouge  comme  udo  pi- 
voine, ramassait  sur  son  front  et  dans  sa  tignasse  noire 
des  poignées  de  sueur  qu'il  jetait  loin  de  lui. 

Une  autre  heure  de  montée,  quelques  rudes  coups  de 
collier  sur  un  dernier  escarpement  embroussaillé,  et  la 
pente  s'adoucit  enfin.  A  ce  moment,  nous  débouchions 
dans  une  clairière  d'un  aspect  féerique  qui  nous  arra- 
cha un  cri.  En  moins  de  temps  qu'il  ne  faut  pour  le 
dire,  nous  avions  sauté  à  terre  et,  bouche  béante,  nous 
regardions  ce  jardin.  C'était,  au  pied  de  la  lettre,  un 
jardin,  mais  un  jardin  fait  pour  des  géants. 

Dans  un  vaste  espace,  sorte  d'amphithéâtre  encadré 
par  des  rochers  et  des  sapins  aux  troncs  énormes,  se 
dressait  une  légion  d'aconits  bleus  et  blancs,  dépassant 
la  tête  d'un  homme  à  cheval  ;  ils  garnissaient  une  lon- 
gue pente  en  face  de  nous,  étages  les  uns  sur  les  autres 
niL.  umv.  u.  S 
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et  artistement  groupés,  comme  par  le  plus  habile  de» 
décorateurs.  Quantité  d'autres  plantes,  appartenant  aux 
familles  les  plus  diverses,  leur  disputaient  le  terrain, 
se  faufilaient  entre  leurs  tiges  droites,  allongeant  aussi: 
haut  que  possible,  vers  la  lumière,  leurs  inflorescence» 
en  ombelles,  en  thyrses,  en  épis,  en  paquets.  C'était  à 
qui  monterait  avec  le  plus  d*ardeur  par-dessus  la  tête 
de  son  voisin  et  déploierait  les  couleurs  les  plus  vives,, 
un  feu  d'artifice  de  fleurs  à  faire  penser  à  ces  épanouis- 
sements d*étoiles  multicolores  que  les  fusées  d*une  nuit 
de  fête  font  éclater  dans  le  ciel.  Un  épais  fouillis  de 
verdure,  composé  surtout  des  grandes  feuilles  d*un  sé- 
neçon {S.  platyphylltÂs)  et  de  l'oseille  des  Alpes,  cou- 
vrait une  autre  partie  de  la  clairière,  pénétrait  sous  les^ 
sapins  et  cachait  complètement  le  sentier.  Les  énormes 
panicules  d'une  campanule  bleu-cendré  (C.  lactiflora} 
débordaient  de  cette  verdure,  et,  plus  élancée,  rivalisant 
de  hauteur  avec  les  aconits,  une  scabieuse  (cephalaria 
tataricd)  balançait  ses  grandes  fleurs  jaunes  à  presque 
3  mètres  du  sol.  Plus  loin  s'étalaient  des  groupes  d'om- 
bellifères  blanches,  de  fines  graminées,  de  potentilles  à 
feuilles  glauques  (P.  elatior)  ;  aux  endroits  où  le» 
herbes  n'arrivaient  qu'à  mi-jambes,  nous  arrachions 
par  poignées  des  ancolies  azur  à  cœur  blanc,  des  renon- 
cules de  plusieurs  espèces,  une  astrance  aux  étoiles 
roses  élégamment  veinées  de  vert  émeraude  (fleurs  qui 
semblent  faites  exprès  pour  être  mises  dans  des  billets 
doux  ;  admirez  celle  que  je  vous  envoie).  Notre  feuil- 
lette ou  renouée  bistorte  des  Alpes  poussait  là  dans  une 
forme  exotique  à  épis  lâches,  d'un  cramoisi  tellement 
fulgurant  que  Gosto  lui-même  se  mit  à  nous  en  cueillir 
une  brassée  et  demeura  tout  chagrin  de  nous  les  voir 
dédaigner. 
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En  écartant  les  hautes  tiges,  nous  découvrions  un 
autre  étage  de  fleurs,  moins  avides  de  lumière,  myo- 
sotis, parisettes,  orchidées,  géraniums,  etc.,  et  tout  au 
bas,  à  ras  de  terre,  le  sol  se  trouva  couvert  d'un  tapis 
ininterrompu  de  petites  feuilles  rondes  soutenues  par 
des  fils  ténus  comme  ceux  du  capillaire  ;  elles  apparte- 
naient à  une  véronique,  amie  de  Tombre,  qui  fleurissait 
là  discrètement  sous  les  grands  parasols  verts,  comme 
chez  nous  la  violette. 

J*en  étais  encore  à  me  demander  comment  j'emballe- 
rais l'immense  bouquet  que  je  venais  d'arracher  en 
quelques  minutes,  que  déjà  Stéphen  m'appelait  du  côté 
des  rochers.  Je  grimpai  après  lui  et  le  trouvai  dans  les 
hautes  herbes  jusque  par-dessus  la  tôte,  ruisselant  de 
rosée  et  piochant  avec  frénésie.  Ce  fut  pour  nous  un  vrai 
travail  de  pionniers  que  d'arriver  au  pied  des  roches,  à 
travers  cette  végétation  qui  nous  paraissait  antédilu- 
vienne et  où  nous  disparaissions  comme  des  hommes  du 
Liliput.  Les  hautes  parois  rocheuses,  encore  dans 
l'ombre,  étaient  superbes.  Ici  régnaient  les  saxifrages, 
les  valérianes  saxicoles,  les  circées,  d'autres  séneçons 
que  nous  voyions  pour  la  première  fois,  les  fougères,  les 
mousses  succulentes,  pleines  d'eau  comme  des  éponges. 
En  l'air,  —  car  il  fallait  regarder  partout,  —  les  larges 
fruits  ailés  d'un  érable,  formant  sous-bois,  simulaient 
des  bouquets  de  fleurs,  tant  leur  teinte  garance  tran- 
chait vivement  sur  la  coupole  verte  de  la  forêt.  Après 
les  grandes  exclamations,  nous  saccagions  maintenant 
dans  une  hâte  muette,  oublieux  du  temps,  oublieux  de 
la  route  qui  nous  restait  à  parcourir. 

Il  fallut  pourtant  redescendre,  trier  nos  trésors  et 
serrer  ce  qu'on  pouvait  serrer. 

Nos  hommes  n'étaient  nullement  pressés.  Entre  nous» 
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je  crois  que  cette  petite  halte,  assaisonnée  d'une  première 
pipe  à  Tombre  des  sapins,  faisait  admirablement  leur  af- 
faire. Les  chevaux  broutaient  en  liberté,  non  moins  char- 
més que  nous  d'avoir  rencontré  cet  Eldorado  d'herbes  ten- 
dres.Ils  piétinaient  les  plants  d'oseille,  ouvraient  de  larges 
trouées  dans  les  aconits,  massacrant  péle-môle  les  espè- 
ces communes  et  rares,  tandis  qu'à  califourchon  sur  un 
tronc  pourri  nous  mettions  précipitamment  en  papier. 

Talonnés  par  l'heure  qui  avançait,  nous  finîmes  par 
abandonner  sur  le  terrain  un  monceau  de  fleurs  qui 
aurait  suffi  à  trois  noces,  et  nous  remontâmes  sur  nos 
bètes. 

Le  sentier  maintenant  devenait  meilleur  ;  on  pouvait 
au  moins  herboriser  des  yeux,  sans  avoir  continuelle- 
ment à  guerroyer  contre  les  branches.  Mais  la  chair  est 
faible.  Nous  n'avions  pas  fait  deux  cents  pas,  que  déjà 
nous  ressautions  à  terre,  magnétiquement  attirés  par  de 
nouvelles  merveilles  botaniques.  C'était  d'abord  une 
campanule  géante,  d'un  bleu  foncé  de  gentiane,  l'exagé- 
ration caucasienne  de  notre  campanula  latifolia  d'Eu- 
rope ;  —  puis  une  vraie  gentianée  à  corolles  lilas  poin- 
tillées  de  noir  (sweertta  punctata)  ;  —  puis  l'inule  très 
justement  nommée  grandiflora,  rappelant  Taulnée  ;  rin 
pyrèthre  à  parasols  blancs,  plus  haut  que  notre  grand 
maire  svanète  ;  —  enfin  de  rechef  le  beau  lis  jaune,  déjà 
cueilli  en  Adjarie  {Liliwn  monadelphum)  et  dont,  cette 
fois,  nous  voulûmes  emporter  un  bulbe.  Ces  bulbes, 
par  parenthèse,  commencent  à  être  exportés  et  se  paient 
fort  cher;  certains  collecteurs  européens,  nous  a-t-on 
dit,  les  font  arracher  par  quintaux  pour  les  expédier 
en  Angleterre.  Mais  ils  ne  réussiront  pas  de  sitôt 
à  détruire  l'espèce,   très  répandue  dans  tout  le  Cau- 
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case  et  s'élevant  jusqu*aax  prairies  alpines,  dont  elle 
forme  un  des  plus  beaux  ornements. 

€En  avant,  signori!  »  Gosto  venait  de  tirer  un  oiseau 
mangeable,  une  grive,  je  crois,  et  il  s'impatientait.  No- 
tre petite  troupe  se  remit  donc  en  marche,  les  piétons  à 
la  queue  leu  leu,  les  cavaliers  derrière,  bien  décidés, 
pour  le  coup,  à  regagner  le  temps  perdu  et  à  résister 
aux  ensorcellements  de  la  macroflore.  C'est  ainsi  que 
nous  appelâmes  dorénavant  cette  végétation  d*herbes 
géantes,  dont  les  traités  de  géographie  botanique  ne  par- 
lent guère  et  que  nous  ne  connaissions  que  d'après  cer- 
tains passages  des  écrits  du  D'  Radde.  Macroflore,  néo- 
logisme bâtard,  emprunté  à  deux  langues,  ne  serait  pas 
toléré  en  plaine,  mais  sous  les  dômes  des  grands  sapins, 
à  1800  mètres  au-dessus  de  la  mer,  on  passe  outre. 

Tout  en  chevauchant,  nous  échangions  nos  vues  sur  la 
macroflore  et  nous  ébauchions  une  théorie.  Un  premier 
fait  nous  avait  frappés.  C*est  que,  dans  la  clairière  aux 
aconits,  un  certain  nombre  d'espèces,  déjà  rencontrées 
ailleurs,  avaient  acquis  des  dimensions  qu'elles  ne  nous 
avaient  jamais  offertes  dans  les  stations  plus  basses, 
où  elles  croissaient  plus  ou  moins  isolées.  D'autres  espè- 
ces, les  plus  grandes,  réunies  en  puissantes  associations, 
étaient  absentes  dans  le  bas  et  nous  suivaient  à  partir 
de  1800  mètres  vers  le  haut.  Celles-ci,  probablement, 
étaient  l'élément  fixe,  régulier  de  la  macroflore,  les  au- 
tres l'élément  accidentel.  Les  secondes  avaient  trouvé  la 
place  occupée  par  des  concurrentes  de  2  à  3  mètres  de 
haut  et,  à  moins  de  s'allonger  démesurément  elles-mêmes, 
l'espace  et  la  lumière  leur  auraient  fait  défaut  :  elles 
auraient  périclité.  La  lutte  pour  vivre  en  avait  fait  des 
€  macro-campanules,  »  des  €  macro-potentilles,  »  etc., 
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c'est-à-dire  des  géants  d'occasion.  C'est  ce  que  nous 
voyons  aussi  chez  nous,  sur  une  petite  échelle  ;  rappe- 
lez-vous les  formes  grêles  et  allongées  des  plantes  qui 
poussent  au  milieu  des  broussailles  de  nos  forêts, 
entre  les  grands  épis  des  moissons,  où  les  laiterons,  les 
coquelicots,  les  phalaris  et  d'autres  folles  herbes  acquiè- 
rent souvent  une  taille  de  1  Yj  à  2  mètres.  Mais  ces 
géants  d'occasion,  chez  nous,  sont  maigres,  leurs  tiges 
n'ont  point  de  solidité  ;  ici  il  n'en  est  pas  de  même,  on 
peut  arracher,  par  exemple,  une  campanule  lactiflora 
de  180  centimètres  de  haut  (elle  n'en  a  que  50  à  70 
dans  le  bas  de  la  vallée),  sans  que  la  tige,  soulevée  de 
terre,  plie  dans  la  main.  Souvent  les  pétioles  eux-mêmes 
acquièrent  une  vigueur  remarquable  ;  ainsi  les  grandes 
feuilles  réniformes  d'une  valériane  (7.  alliariœfolià) 
sont  portées  sur  de  très  longs  pétioles,  assez  résistants 
pour  qu'on  puisse  s'en  servir  en  guise  de  parasols, 
comme  on  le  fait  chez  nous  de  celles  de  la  chapelière 
ou  pétasite. 

Un  pareil  luxe  de  végétation  spontanée  ne  saurait  se 
produire  sans  une  première  condition,  celle  d'un  sol 
riche,  contenant  des  provisions  d'engrais  naturel  en  quel- 
que sorte  inépuisables.  Cette  condition  est  admirable- 
ment réalisée  dans  le  terreau  gras  de  la  forêt  cauca- 
sienne. Sous  la  forêt  vivante,  il  y  a  la  forêt  morte,  les 
forêts  mortes  de  plusieurs  milliers  d'années  ;  on  voit,  on 
touche  au  passage  l'émiettement,  la  gangrène  des  troncs 
immenses  qui  tombent  partout  et  s'enterrent  peu  à  peu, 
après  avoir  fait  vivre  d'innombrables  générations  de 
petites  et  de  grandes  plantes  épiphytes  :  fougères, 
mousses,  lichens,  champignons.  Ce  que  font  les  arbres 
morts  qui  s'enterrent,  se  reproduit  sur  les  prairies  alpi- 
nes, où  les  grandes  associations  d'herbes  géantes,  aban- 
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données  à  elles-mômes,  rarement  battues  en  brèche  par 
les  troupeaux,  tombent  dans  Tarrière-saison  et  restituent 
il  la  terre  les  matériaux  de  leur  renouvellement  futur. 

Mais,  si  riche  que  soit  un  sol,  il  ne  pourra  jamais  faire 
«n  sorte  que  la  tige  d*un  bluet,  d*un  coquelicot,  d'une  tulipe, 
s'allonge  au  delà  d'une  certaine  limite.  Il  faut  donc  quel- 
que chose  de  plus  pour  expliquer  la  taille  extraordinaire 
de  ces  aconits,  de  ces  céphalaires,  de  ces  mulgediums,  de 
<^s  séneçons  caucasiens,  entre  lesquels  des  hommes  à  che- 
val peuvent  jouer  à  cache-cache  sans  se  baisser,  comme 
entre  les  cardons-artichauts  de  la  Plata.  Ces  dimensions 
géantes  ne  datent  ni  d*hier  ni  d*il  y  a  mille  ans  ;  elles 
sont  un  legs,  un  héritage  remontant  à  plus  loin.  C'est, 
«n  somme,  à  des  survivants  de  grandes  flores  anciennes 
que  nous  avons  affaire  ici  ;  un  certain  nombre  de  ty- 
pes, restés  localisés  dans  le  Caucase,  se  sont  conservés 
grâce  à  des  conditions  de  terrain  et  de  climat  parti- 
<;ulièrement  favorables.  Ils  sont,  si  l'on  peut  dire  ainsi, 
les  chefs  de  file,  les  protagonistes  de  cette  florule  bien 
spéciale,  bien  caractéristique,  où  les  intrusions  acciden- 
telles n*ont  pu  manquer  de  se  produire.  Ce  serait  un  sujet 
de  recherches  fort  attrayant  que  de  déterminer  plus 
exactement  le  nombre  de  ces  chefs  de  file  et  leur  mode 
d'association,  de  les  étudier  d'un  bout  do  la  chaîne  à  l'au- 
tre, de  trier  ce  que  la  macroflore  contient  d'essentiel  et 
d'accidentel.  Nous  tâcherons  de  nous  en  occuper. 

Pour  le  moment  le  temps  nous  manque  absolument, 
car  nous  avons  fort  à  faire  pour  avancer  à  travers  la 
haute  futaie.  D'ailleurs,  peu  à  peu  le  paysage  change  et 
notre  attention  est  attirée  par  un  rosage  nouveau,  dont 
les  petits  buissons  aux  grosses  branches  tordues  com- 
mencent à  border  le  sentier.  Pas  de  doute,  c'est  le  rho- 
dodendron du  Caucase,  déjà  en  fruits.  Il  annonce  la 
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limite  supérieure  de  la  forêt.  Les  sapins  s'éclaircissent^ 
le  bouleau,  plus  trapu,  les  remplace,  et  bientôt  nous 
débouchons  sur  une  pente  douce  où  commence  la  prairie 
alpine.  Devant  nous,  vers  la  gauche,  une  cime  rocheuse, 
en  partie  recouverte  de  neige  ;  à  droite ,  une  longue 
croupe  verte,  dont  il  s'agit  de  gagner  le  point  le  plu» 
élevé.  Nous  prenons  par  l'oblique.  Peu  à  peu  les  der- 
nières pointes  de  sapins  s'abaissent  derrière  nous  et  la 
vue  de  la  Lalla  se  dégage.  Ses  crêtes  neigeuses,  vers 
l'ouest,  sont  en  partie  voilées  de  nuages  ;  le  reste  de  la 
chaîne,  avec  sa  succession  de  petites  pyramides  aux 
formes  variées,  et  de  cols  élevés  où  aboutissent  des 
pentes  verdoyantes,  occupe  maintenant  la  presque  tota- 
lité de  notre  horizon  vers  le  nord.  Un  objet  fascine 
irrésistiblement  nos  regards.  C'est  une  pyramide  d'un 
blanc  étincelant  qui  émerge  derrière  la  Laïla  ;  elle  se 
détache  crûment  sur  l'azur  profond  du  ciel,  et  elle  gran- 
dit à  mesure  que  nous  montons.  Hourra  !  c'est  un  mor- 
ceau du  grand  Caucase,  le  premier  que  nous  voyions 
d'aussi  près. 

Nous  mettons  pied  à  terre,  nous  tirons  la  carte  5  vers- 
tes  et  nous  épelons,  dans  la  direction  du  cône  de  glace, 
le  nom  de  Tetnould.  C'est  la  plus  haute  pointe  du  majes- 
tueux groupe,  aperçu  déjà  du  chemin  de  fer  à  la  dis- 
tance de  120  kilomètres,  entre  Batoum  et  Koutaîs.  Le 
starchina  s'approche  de  nous  et,  du  bout  de  son  bâton, 
il  nous  montre,  en  les  nommant,  les  différentes  pointes 
ou  massifs  de  la  Lalla  qui  sont,  de  l'ouest  à  l'est  :  Lassili 
ou  Sagikhoë,  Gouri  {g  grasseyé),  Itchkhéri,  Mouchouri, 
Latpari,  Gorvoache.  Entre  les  deux  derniers  massifs, 
vers  l'orient,  le  col  ou  passage  de  Latpari,  où  nous  cam- 
perons après-demain.  C'est  le  chemin  le  plus  court  pour 
se  rendre  dans  la  Svanétie  libre,  et  nous  constatons,  en 


Digitized  by 


Google 


A  TRAVERS  LE' CAUCASE.  121 

nous  frottant  les  mains,  que  le  point  culminant  du  passage 
est  presque  au  môme  niveau  que  Tendroit  où  nous  som- 
mes, un  peu  plus  haut  peut-ôtre,  et  que  de  respectables 
amas  de  neige  garnissent  encore  les  deux  pentes  rocheu- 
ses à  droite  et  à  gauche  du  col. 

Stéphen  monte  immédiatement  la  machine  photogra- 
phique et  prend  le  panorama  de  la  Lalla  en  trois  vues 
juxtaposées.  L'opération  est  longue  et  je  me  dérobe  pour 
faire,  à  genoux,  une  première  rafle  de  plantes  alpines. 
Le  pâturage  est  moins  riche  qu'en  Âdjarie  ;  mais  les  es- 
pèces sont  différentes  et  les  belles  fleurs  abondent.  Di- 
verses gentianes,  entre  autres  celle  des  Pyrénées,  la 
piloselle  des  glaciers,  une  charmante  vergerette  à  fleurs 
roses  {erigeron  pulchellus),  une  scorsonère,  des  géra- 
niums à  grandes  corolles  pourpres  et  veinées  de  cramoisi 
m'arrêtent  d'abord.  Un  ruisseau  coule  au  fond  de  la 
petite  combe  où  paissent  nos  chevaux  ;  ses  bords  sont 
couverts  des  bouquets  lilas  d'une  cardamine  aquatique 
dont  les  feuilles  sont  comestibles  (C.  uliginosa)  ;  Yes- 
soba,  me  les  voyant  déguster,  imite  mon  exemple,  mais 
s'arrête  bientôt  avec  une  grimace  terrifiée.  Son  palais,  à 
ce  qu'il  parait,  n*a  pas  encore  connu  le  feu  de  la  mou- 
tarde anglaise.  Je  m'attarde  aux  mousses  ;  on  me  rap- 
pelle à  coups  de  sifflet. 

Le  déjeuner  est  servi  sur  l'herbe  ;  nos  hommes  ont 
tiré  de  leurs  sacoches  de  grandes  galettes  et,  pittores- 
quement  groupés  au  milieu  des  pédiculaires,  des  bétoni- 
ques  à  grandes  fleurs,  des  asters  roses  du  Caucase,  ils 
les  attaquent  à  belles  dents.  J'entends  les  pains.  Après 
avoir  goûté  nous-mêmes  cette  pâte  aigre  qui  se  colle  aux 
dents,  nous  nous  félicitons  d'avoir  sauvé  nos  souhharis. 

Mais  il  nous  tarde  d'avancer  et  bientôt,  à  pied,  nous 
gagnons  une  terrasse  herbeuse  plus  élevée,  où  le  rhodo- 
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dondron  du  Caucase  pousse  en  massifs  étendus,  d'un  à 
deux  pieds  de  haut,  tellement  serrés  par  places  qu'on 
peut  marcher  dessus.  A  force  de  chercher,  nous  finis- 
sons par  trouver  un  buisson  encore  fleuri.  Les  fleurs 
sont  blanc-crème,  veinées  au  fond  de  jaune  clair,  et  bien 
plus  grandes  que  celles  de  nos  rhododendrons  des  Alpes. 
Les  géraniums  et  la  bétoine  à  grandes  fleurs,  —  plante 
à  enthousiasmer  le  botaniste  le  plus  blasé,  —  font  à  ces 
massifs  une  bordure  rouge  qui  éblouit  l'œil.  Tout  en  ré- 
coltant, nous  nous  élevons  lentement,  de  terrasse  en 
terrasse,  jusqu'à  un  point  de  vue  d'où  nous  dominons  le 
premier  gradin,  sorte  de  longue  plaine  verdoyante,  au 
bout  de  laquelle,  vers  l'ouest,  se  trouve  un  petit  lac 
alpin.  Nous  y  voyons  paître  nos  chevaux  qui  ont  besoin 
d'un  repos  de  deux  heures  au  moins.  Nos  Svanètes  se 
sont  éparpillés.  Gosto,  libre  enfin,  a  disparu  avec  son 
fusil  du  côté  des  derniers  bouquets  d'arbres  et,  à  de 
longs  intervalles,  nous  entendons  une  détonation.  A  la 
quatrième,  nous  faisons  claquer  nos  langues.  Si  c'était 
une  biche  !  Toutefois  une  bonne  enfilade  d'oiseaux  sur 
une  broche  svanète  suffirait  à  nos  appétits.  Dame  !  si 
près  des  fameux  coqs  de  bruyère  du  Caucase,  et  tenus 
k  un  régime  aussi  sobre  que  monotone  depuis  une  dixaine 
de  jours,  nous  nous  démoralisions,  nous  désirions  une 
grosse  pièce. 

Tout  à  coup  nous  percevons  une  sourde  rumeur  et  le 
sol  est  ébranlé  comme  par  un  lointain  piétinement  de 
cavalerie.  Du  haut  d'une  des  terrasses  plus  élevées,  à 
notre  droite,  nous  voyons  descendre  avec  une  vitesse 
vertigineuse  une  quarantaine  de  chevaux  en  liberté. 
Leur  longue  file  serpente  le  long  des  escarpements  comme 
une  traînée  brune  ;  ils  approchent  vite ,  traversent  l'é- 
tage où  nous  sommes,  reparaissent  sur  la  terrasse  infé- 
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rieure,  et  bientôt  nous  les  voyons  courir,  superbes  d'élan, 
dans  la  }>etite  plaine  à  nos  pieds.  Le  claquement  préci- 
pité de  leurs  sabots  crépite  comme  un  feu  roulant  de 
mousqueterie  : 

Q^adrupedante  putrem  sonitu  quatit  ungula  campum. 

Un  cbef  de  file,  les  naseaux  au  vent,  semble  com- 
mander la  manœuvre.  Il  bennit,  il  s'arrête,  et  tout  l'es- 
cadron fait  balte  avec  une  précision  et  une  grâce  sauva- 
ges qui  involontairement  nous  font  crier  bravo  !  A  un 
nouveau  bennissement»  tous  repartent  au  galop  dans  la 
direction  du  petit  lac,  où  ils  vont  s'abreuver.  Mais  nos 
cbevaux  se  sont  émus.  Deux  s'élancent  déjà  à  la  suite 
de  la  troupe  voyageuse,  et  nos  bommes  courent  en  biais 
pour  les  arrêter.  Yessoba,  tête  nue,  les  cbeveux  flot- 
tants, a  sauté  à  poil  sur  le  cbeval  blanc  à  crinière  lilas, 
et  le  talonne  furieusement.  Il  exécute  un  mouvement 
tournant,  parvient  à  prendre  les  fuyards  en  travers  et 
leur  fait  rebrousser  cbemin.  Le  starchina  et  Ghigo  se 
se  jettent  à  leur  tête,  attrapent  les  licols  et  les  recon- 
duisent à  la  main.  Les  cbevaux  en  liberté  ont  fait  volte- 
face  et  reviennent,  en  colonne  serrée  cette  fois.  De 
recbef,  ils  s'arrêtent  comme  au  commandement  juste 
au-dessous  de  notre  observatoire,  exécutent  une  char- 
mante évolution  en  éventail  et  repartent,  ventre  à  terre, 
du  côté  du  lac.  Nous  les  suivons  longtemps  des  yeux  et 
ils  disparaissent  à  un  tournant  lointain  de  rocbers  qui 
descend  à  une  terrasse  inférieure.  Quant  aux  bommes 
que  nous  supposons  préposés  à  leur  garde,  ils  ne  se 
sont  pas  montrés,  et  le  starchina  nous  explique  plus 
tard  que  les  cbevaux  passent  ainsi  toute  la  belle  saison 
sur  la  montagne,  sans  qu'il  s'en  perde  jamais  un  seul. 
Mais  leur  présence  nous  fait  comprendre  pourquoi,  en 
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beaucoup  de  places,  la  flore  est  mise  à  sac,  piétinée,  et 
les  chardons  décapités. 

Nous  poussons  du  côté  des  rochers  que  nous  aperce- 
Yons  vers  Touest,  au-dessus  du  lac,  et  les  atteignons 
après  une  demi-heure.  Sur  un  éboulis  à  45  degrés,  au 
pied  des  roches,  nous  rencontrons  enfin  quelques-unes 
des  plantes  caractéristiques  des  graviers  alpins.  Celle  qui 
nous  frappe  d*abord  est  une  véronique  dont  les  corolles, 
d'un  bleu  très  clair,  forment  un  tapis  ininterrompu  à  ras 
de  terre  ;  à  quelques  pas,  ces  tapis  ressemblent  à  des 
flaques  d*eau  reflétant  le  ciel.  C'est  la  véronique  à  feuil- 
les de  téléphium.  Tout  près  de  là,  nous  cueillons  Talché- 
mille  soyeuse  (A .  sericea)  qui  remplace,  dans  le  Cau- 
case, notre  argentine  des  Alpes  aux  reflets  d'amiante, 
et  une  autre  alchémille  verte,  aux  feuilles  élégamment 
incisées,  bien  difi*érente  de  l'alchémille  commune  d'Eu- 
rope. La  cohorte  des  saxifrages,  des  draba,  des  campa- 
nules garnit  les  fentes  des  rochers.  A  cet  endroit,  le 
baromètre  nous  indique  2450  mètres  au-dessus  de  la  mer. 

Mais  nos  boites  sont  pleines  et  nous  redescendons  à 
grandes  enjambées  vers  nos  bagages  pour  mettre  sous 
presse.  Gosto  est  de  retour  ;  il  a  aperçu  de  loin  un  cha- 
mois et  a  tiré  plusieurs  oiseaux,  entre  autres  une  grosse 
poule  de  bruyère  grise  ;  mais  celle-ci  est  tombée  dans 
un  fourré  épais  au  bord  d'un  précipice,  et  il  n'a  pu  la 
retrouver. 

Nos  montres  marquaient  plus  de  3  heures  quand 
nous  nous  remimes  en  marche.  Le  starchina  nous  ayant 
déconseillé  de  tenter  l'ascension  d'une  des  cimes,  qui 
eût  demandé  au  moins  quatre  heures  pour  l'aller  et  le 
retour,  et  mis  sur  les  dents  hommes  et  chevaux,  nous 
adoptâmes  sa  proposition,  faite  par  signes,  en  partie 
traduite  par  Yessoba,    de  gagner   un  contrefort   du 
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Téténar,  vers  Test,  et  de  suivre,  pour  la  descente,  la 
berge  élevée  d'un  torrent  qui  se  jette  dans  le  Tzkhénis- 
Tzkhali  à  quelques  verstes  mi  amont  de  Tcholour. 

Nous  n'eûmes  pas  à  regretter  d'avoir  suivi  cet  itiné- 
raire ;  tout  le  parcours,  jusqu'à  la  lisière  des  grands 
bois,  nous  a  laissé  le  souvenir  d'un  paradis  botanique 
qu'il  eût  fallu  un  jour  entier  ou  deux,  avec  bivouac, 
pour  épuiser  convenablement.  Jusqu'au  crépuscule,  nous 
avons  marché  dans  la  région  découverte,  tantôt  sur 
des  pentes  d*éboulis,  tantôt  entre  les  herbes  géantes, 
tantôt  sur  des  gazons  émaillés  de  fleurs  à  bouche  que 
veux-tu,  à  s'en  blaser  à  la  fin.  Le  long  d'un  petit  cours 
d'eau  que  nous  traversâmes  après  trois  quarts  d'heure 
de  montée  en  biais,  nous  fîmes  une  des  meilleures  cap- 
tures, sinon  la  meilleure  de  toute  la  journée.  Il  pourra 
vous  sembler  étrange  que  des  botanistes  ne  reconnais- 
sent pas  d'entrée  une  primevère  et  la  prennent  pour 
un  symph3rte  ou  quelque  autre  borraginée.  Eh  bien,  ce 
n'est  qu'aujourd'hui,  en  revoyant  la  plante  et  en  la  dis- 
séquant, que  nous  avons  constaté  notre  singulière  mé- 
prise. La  plante  en  question  est  aquatique  ;  ses  racines 
baignent  dans  l'eau.  D'une  toufie  de  grandes  feuilles 
vertes,  rappelant  celles  de  notre  pain  de  coucou  un  peu 
luxuriant,  s'élancent  des  tiges  droites  de  60  à  80  centi- 
mètres qui,  à  leur  sommet,  se  divisent  en  une  ombelle  à 
30  ou  40  longs  rayons,  les  uns  dressés,  ceux  des  bords 
arqués  ou  défléchis.  Chaque  rayon  se  termine  par  une 
petite  fleur  en  entonnoir,  aux  pétales  d'un  jaune  citrin 
très  clair.  Or,  notre  extrait  manuscrit  de  la  flore  du  Cau- 
case ne  signale  qu'une  primevère  de  cette  singulière 
forme,  et  elle  a  les  fleurs  rouges  (P.  grandis).  La  nôtre 
serait-elle  nouvelle?  Nous  ne  le  saurons  qu'en  Europe. 
Pourquoi  pas,  après  tout?  Le  Téténar  n'a  jamais  été 
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visité  et  pourrait  bien  nous  avoir  réservé  cette  petite 
satisfaction. 

Une  autre  plante  admirable  que  nous  cueillîmes  en 
courant,  n'ayant  plus  de  place  dans  aucune  de  nos  boites, 
croissait  en  masse  dans  une  clairière  à  herbes  géantes, 
non  loin  de  la  lisière  supérieure  des  bois  ;  c'était  une 
centaurée  à  rayons  jaunes  et  à  une  seule  grosse  tête, 
portée  sur  une  tige  richement  fouillée  qui  atteint  la 
taille  d'un  homme  adulte.  Le  sommet  de  la  tige  est  di- 
laté  en  une  sorte  d'embouchure  de  trompette,  creuse  à 
l'intérieur.  Elle  correspondrait,  quant  au  nom,  à  la  C. 
macrocephala  de  notre  carnet  manuscrit. 

Assez  de  botanique  pour  aujourd'hui  ;  je  vous  en  ai 
saturés  jusqu'à  l'écœurement,  et  nous  n'en  sommes  pas 
moins  saturés,  après  avoir  passé  douze  heures  à  pré- 
parer nos  plantes  et  à  les  changer  de  papier.  Qu'il  vous 
suffise  de  savoir  que  nous  avons  rapporté  du  Téténar 
170  espèces,  dont  138  phanérogames,  représentées  par 
une  pile  —  non,  une  macro-pile,  —  de  500  bonnes  por- 
tions d'herbier.  Mais  il  a  fallu  les  gagner,  ces  500  por- 
tions. Quelle  marche  à  travers  l'interminable  dédale  de 
la  forêt  !  Et  quelle  douceur  d'avoir  à  refaire,  presque  de 
nuit,  nos  1600  mètres  sur  une  pente  de  plus  en  plus 
abrupte  à  mesure  que  nous  approchions  de  l'Hippus  ! 
Je  déclare  que  mes  genoux  étaient  flageolants  comme 
ceux  d'un  pantin  lorsque,  à  nuit  close,  nous  rejoignîmes 
nos  montures  au  fond  de  la  vallée.  J'étais,  à  la  lettre, 
rendu,  éreinté,  et  c'est,  bien  sûr,  la  chevauchée  du  matin 
qui  avait  mis  mes  jointures  dans  ce  piteux  état.  Quand 
je  me  retrouvai  en  selle,  je  poussai  un  soupir  de  soula- 
gement. Jamais  sopha,  divan,  balançoire  à  l'américaine 
ne  m'ont  paru  délicieux  comme  la  dure  machine  à  deux 
montants  dont  j'avais  tant  médit  jusqu'à  cette  heure. 
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Malheureusement,  j'avais  oublié  que  j'exerçais  deux 
métiers  en  Svanétieet  que  celui  d*Esculape  était  de  beau* 
coup  le  plus  apprécié  de  ces  braves  montagnards.  Le  star- 
china  avait  son  plan  ou,  pour  mieux  dire,  ses  instruc- 
tions, en  nous  reconduisant  par  le  village  de  Léouchéri 
(ou  Loudgi),  où  nous  arrivâmes  vers  huit  heures  et  demie. 
Il  nous  réservait  une  consultation  de  nuit  chez  le  knias 
Kadabkhazé,  père  du  géant  blond  de  la  veille  et  sei- 
gneur de  céans.  Sa  maison,  modeste  comme  toutes  les 
maisons  svanètes,  se  trouvait  au  fond  à^'nne  enceinte 
fortifiée  où  Ton  pénétrait  par  un  haut  portail  cintré.  Le 
vieux  prince,  vénérable  figure  à  barbe  grise,  nous  at- 
tendait sur  le  seuil  ;  il  nous  fit  entrer  dans  une  salle 
basse,  bourrée  de  monde,  hommes,  femmes,  enfants,  et 
nous  conduisit  près  du  lit  d'un  jeune  homme  gravement 
malade,  qui  gisait,  très  pâle,  dans  le  coin  le  plus  reculé 
de  la  pièce.  Je  ramassai  tout  ce  qu'il  me  restait  de  force 
pour  me  livrer  à  un  examen  approfondi  du  patient,  et 
il  fut  convenu  que  le  lendemain  matin  quelqu'un  vien- 
drait à  Tcholour  prendre  les  médicaments  prescrits.  Le 
sulfate  de  quinine  en  formait  la  base,  car  il  s'agissait 
d'une  fièvre  intermittente  ancienne  et  compliquée.  Le 
knias  lui-même  me  fit  l'honneur  de  me  tendre  son  pouls 
et,  tout  en  le  palpant,  j'appris  l'histoire  détaillée  de  ses 
maux  de  vieillesse  par  la  filière  de  mes  trois  interprètes 
qui  repassaient  au  knias  mes  réponses. 

La  salle  était  faiblement  éclairée  par  deux  petites 
lampes  à  pétrole,  et,  parmi  les  assistants  silencieux, 
dont  les  yeux  brillaient  de  curiosité,  j'eus  la  satisfaction 
de  voir  deux  jeunes  filles  d'une  beauté  remarquable.  La 
princesse  mère,  beaucoup  moins  âgée  que  son  époux, 
était,  si  possible,  plus  belle  encore  que  ses  jeunes  visi- 
teuses. Elle  nous  remercia  presque  les  larmes  aux  yeux. 
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s'inclina  avec  autant  de  noblesse  que  de  grâce,  et  nous 
tendit  une  main  âne  et  aristocratique  qui  serra  longue- 
ment les  nôtres.  On  nous  reconduisit  à  la  lueur  de  deux 
torches  en  bois  résineux,  et,  au  dernier  moment,  quand 
nous  étions  déjà  en  selle,  deux  serviteurs  vinrent  nous 
présenter  le  coup  de  l'étrier.  C'étaient  deux  verres  d'une 
liqueur  assez  désagréable,  ressemblant  vaguement  à  du 
kirsch  étendu  d'eau,  le  vodki  de  Svanétie,  mais  préparé 
par  des  mains  princières. 

La  lune  allait  se  lever  ;  nous  chevauchions  dans  un 
étroit  sentier,  bordé  d'une  double  haie  basse.  A  notre 
droite,  le  vieil  Hippus,  invisible,  coulait  avec  son  bruit 
de  cascade,  et  les  fatigues  de  la  journée  étaient  ou- 
bliées. 

Voilà  donc  ces  sauvages  dont  on  nous  avait  fait  peur  ! 
Ah  !  messieurs  les  voyageurs,  ne  jugez  pas  les  peuples 
à  la  légère  ! 

Emile  Levier. 
(La  suite  prochainement.) 
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—  Mais  si  tous  ajoutez  le  jardin,  monsieur  Avelingh^ 
TOUS  doublerez  la  dépense. 

Ils  étaient  assis  dans  la  grande  bibliothèque  du  châ- 
teau :  Joost  Âyelingh  devant  son  bureau,  l'architecte 
un  peu  de  côté,  dans  une  attitude  pleine  de  déférence. 
Une  grande  feuille  de  papier  couverte  de  dessins  géo- 
métriques, étalée  sur  la  table.  Près  du  feu,  Agathe  était 
assise,  avec  son  guéridon  çt  sa  lampe  particulière,  oc- 
cupée à  un  ouvrage  à  l'aiguille. 

—  0  les  pauvres  gens,  reprit  l'architecte,  oui,  certai- 
nement.... Seulement,  il  me  semble,  monsieur  Avelingh, 
qu'avec  ce  que  vous  avez  déjà  fait  pour  assurer  leur 
confort.... 

—  Ce  qu'on  croit  utile  de  faire,  interrompit  Joost 
d'un  air  pensif,  on  doit  le  faire  aussi  bien  que  possible. 
Oui,  il  faut  ajouter  le  jardin.  Au  reste,  je  ne  doute  pas 

*  Pour  la  première  partie,  voir  la  livraison  de  jain. 

BDL.  UIIIT.  u.  9 


Digitized  by 


Google 


IdO  BIBLIOTHÈQUE  nNIYERSBLLB. 

qiie  vous  ne  vous  tiriez  d'affaire  à  votre  honneur.  Ainsi^ 
n'est-ce  pas,  c'est  conclu  ? 
Il  se  levait  ;  l'architecte  eut  un  geste  désespéi'é. 

—  Mon  cher  monsieur,  s'écria-t-il,  il  y  a  une  quan- 
tité de  détails  au  sujet  desquels  je  dois  encore  vou» 
consulter.  Et  même,  il  faudra  que  je  revienne. 

Joost  se  rassit  avec  un  soupir  de  résignation.  L'ar- 
chitecte se  mit  à  exposer  son  plan.  Il  parlait  depuis  une 
demi-heure,  avec  grande  animation,  lorsqu'on  annonça 
M.  Kees  van  Hessel,  le  beau-frère  de  Joost  Avelingh.  Il 
fallut  remettre  à  plus  tard  la  fin  de  l'entretien  ;  l'archi- 
tecte prit  congé,  après  avoir  obtenu  la  promesse  d'un 
rendez-vous  prochain. 

—  Je  vous  ai  apporté  un  plan  de  l'Institution  que 
vous  avez  projetée,  commença  Kees.  Voulez-vous  en  en- 
tendre lecture  ? 

Joost  fit  signe  que  oui. 

—  L'institution  Avelingh  pour  l'entretien  et  la  pro- 
tection des  vieillards  pauvres  et  délaissés.... 

—  Vous  êtes  tous  les  mêmes,  interrompit  Joost.  C*est 
une  vraie  conspiration  pour  me  vexer.  Effacez  «  Ave- 
lingh. »  Je  ne  veux  rien  avoir  à  faire  là  dedans. 

—  Comment  ?  cria  Kees  ouvrant  tout  grands  ses  yeux, 
bleus.  Pas  môme  votre  nom  ?  Vous  auriez  pu  me  le  dire 
plus  tôt....  Très  noble,  très  désintéressé,  mais....  voua 
le  regretterez  plus  tard  ;  voilà  mon  opinion. 

—  Je  croyais  vous  l'avoir  dit,  reprit  Joost  :  je  cons- 
truis le  bâtiment,  je  l'aménage,  puis  je  le  remets  à  la 
commune.  C'est  un  don  inconditionnel  ;  je  refuse  de 
faire  partie  du  conseil  d'administration. 

—  Mettre  un  demi-million  de  florins  à  une  fondation 
et  l'abandonner  ensuite  à  des  mains  étrangères  !  Mais^ 
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mon  cher  Joost,  supposons  que  leur  administration  soit 
défectueuse.... 

—  Je  ne  m'en  soucie  pas. 

—  Oh  !  très  bien  ;  seulement  j'allais  suggérer... • 

—  Ne  m'ennuyez  pas,  Kees.  Continuez  Totre  lec- 
ture. 

—  S'il  le  préfère  ainsi,  interposa  Agathe  de  son 
coin. 

Kees  reprit  la  lecture  de  son  règlement,  non  sans  un 
haussement  d'épaules.  Il  ne  prétendait  pas  comprendre 
son  beau-frère.  Un  homme  excellent,  certainement, 
mais  bien  singulier,  bien  changé  depuis  qu'il  avait  en 
main  toute  cette  fortune,  d'une  étrange  mobilité  d'im- 
pressions. Lui,  Kees,  préférait  l'égalité  dans  le  caractère, 
mais  qu'importait,  aussi  longtemps  qu'Agathe  était  con- 
tente? 

—  C'est  très  intéressant,  fit  tout  à  coup  Joost.  Y  en 
a-t-il  encore  beaucoup  ? 

—  Seulement  soixante-dix-neuf  articles.  Il  faut  être 
très  soigneux,  vous  savez,  et  tout  prévoir. 

—  Certainement.  Je  vous  suis  très  obligé  ;  je  n'aurais 
pu  faire  cela  moi-même. 

—  Vous  avez  tant  d'autres  choses  à  faire,  fit  Agathe 
d'un  ton  affectueux.  Vous  avez  déjà  trop  d'entreprises 
sur  les  bras. 

Elle  ne  pouvait  supporter  qu'on  pensât  qu'il  y  avait 
quelque  chose  que  son  mari  ne  pût  pas  faire. 

—  Vous  en  aurez  davantage  sous  peu,  remarqua 
Kees.  N'oubliez  pas  que  vous  aurez  trente  ans  dans  un 
mois  ou  deux.  Cela  vous  rend  éligible  pour  les  états 
généraux,  vous  serez  candidat  aux  prochaines  élections. 

—  Naturellraient,  fit  Joost  en  riant.  Et  puis  après  ? 
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—  Vous  prenez  la  chose  comme  une  plaisanterie, 
mon  cher  beau-frère,  vous  avez  tort.  Vous  êtes  l'homme 
le  plus  populaire  de  la  province. 

—  Je  ne  m'en  suis  pas  aperçu.  Pas  dans  les  classes 
supérieures,  à  coup  sûr. 

—  Je  n'en  sais  rien,  reprit  Kees  évasivement.  Mais, 
à  supposer  que  votre  impression  soit  correcte,  vous 
savez  que  les  centres  manufacturiers  ont  des  sièges  au 
parlement.  Et  c'est  mon  opinion  que  la  ville  vous  élira  ; 
on  en  a  déjà  parlé. 

Agathe  s'était  levée,  les  yeux  brillants,  la  joue  colo- 
rée d'une  teinte  rosée. 

—  C'est  bien  sûr  qu'il  est  populaire,  dit-elle.  Il  est 
toujours  à  répéter  que  cela  n'est  pas  et  que  tout  le 
monde  le  hait  ;  moi,  je  lui  répète  que  c'est  impossible. 

Joost  s'était  levé,  lui  aussi.  Il  se  promenait  par  la 
chambre,  très  agité. 

—  Vous  raillez,  Kees,  disait-il.  Personne  n'a  jamais 
songé  à  me  prendre  pour  candidat. 

—  Comment,  je  raille?  Rien  n'est  plus  probable,  et  ce 
sera  là  pour  vous  un  beau  titre  de  gloire  :  ôtre  élu  libre- 
ment par  le  vote  d'un  peuple  libre.  Quand  ce  sera  arrivé, 
et  cela  arrivera,  je  vous  féliciterai  aussi  chaleureuse- 
ment que  je  le  fis  lorsque  vous  vîntes  m'annoncer  que 
votre  oncle  était  mort  et  que  vous  alliez  épouser  Agathe. 

Joost  s'était  rassis  devant  son  bureau,  tournant  le  dos 
à  son  beau-frère. 

—  Vous  avez  raison,  dit-il.  Et  vous  croyez  que  je  le 
devrai  à  cette  fondation? 

—  A  cette  fondation,  oui,  et  à  tout  le  reste.  Voilà 
dix  ans  que  vous  semez  l'or  à  pleines  mains  pour  le 
bien  du  peuple  et  vous  ne  seriez  pas  populaire  ?  Je  vous 
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le  dis  encore  :  yous  êtes  rhomme  le  plus  populaire  de 
la  proYince. 

Kees  prit  congé.  Joost  restait  assis  à  son  bureau, 
l'air  rÔYeur.  Agathe  aYait  repris  son  ouvrage  et  regar- 
dait son  mari  à  la  dérobée. 

—  Si  je  savais  que  ce  fût  cela,  s'écria-t-il  soudain,  je 
détruirais  tous  ces  plans  !...  Je  déteste  toute  cette  affaire. 
Je  vous  le  dis*  Agathe,  je  la  déteste  ! 

Elle  s'approcha  et  lui  passa  le  bras  autour  du  cou. 

—  Pourquoi  ?  demanda-t-elle.  Vous  jouirez  plus  tard 
de  ce  que  vous  aurez  accompli.  On  a  raison  de  vous 
admirer  ;  vous  avez  déjà  fait  de  grandes  choses.  Et  je 
trouve  noble  votre  désir  de  refuser  les  honneurs  qui  y 
sont  attachés.  Je  reconnais  bien  là  mon  Joost,  pur  et 
noble  comme  toujours.  Vous  êtes  le  bienfaiteur  de  la 
province,  Joost  ;  vous  faites  une  bonne  œuvre. 

—  Une  bonne  œuvre  ?  dit  Joost  sourdement.  C'est 
une  expiation. 

Les  innocents  yeux  bleus  de  la  jeune  femme  prirent 
une  expression  de  frayeur. 

—  Une  expiation,  très  cher  ?  que  voulez-vous  dire  ? 
Je  ne  vous  ai  jamais  entendu  parler  ainsi,  Joost  ! 

—  Vraiment,  fit-il  avec  colère.  Tout  homme  a  des 
folies  et  des  péchés  à  expier,  je  suppose....  Mais  voilà 
qu'on  sonne  pour  la  prière.  Allez,  chère  ;  je  vous  rejoin- 
drai tout  à  l'heure....  La  prière  I  répéta- t-il  avec  un  rire 
amer,  quand  il  fut  seul. 

Il  y  avait  à  la  paroi  un  calendrier  que  sa  femme  avait 
brodé  pour  lui  l'année  précédente  ;  il  s'en  approcha,  et 
regarda  la  date. 

—  Le  14  décembre,  se  dit-il.  C'est  le  destin. 
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Ce  môme  soir,  il  y  avait  grand  diner  de  gala  chez  les 
van  Hessel  en  l'honneur  du  gouverneur  de  la  province» 
venu  pour  une  tournée  d'inspection.  Le  bourgmestre, 
affable  et  cordial,  était  assis  au  bas  d'une  grande  table 
couverte  d'argenterie  et  de  cristaux.  Vis-i-vis,  le  gou- 
verneur avec  M"'*  van  Hessel  à  sa  droite.  Une  vingtaine 
de  convives,  parmi  lesquels  Arthur  van  Âsveld,  plu- 
sieurs jeunes  gens  et  le  docteur  Kern,  médecin  du 
village. 

Van  Âsveld  était  là  en  vertu  de  sa  position  de  clerc 
dans  les  bureaux  du  bourgmestre.  C'était  une  position 
très  honorable  ;  pas  grand'chose  à  faire,  et  le  salaire 
de  cent  florins  par  an  suffisait  à  payer  les  cigares  du 
jeune  gentilhomme.  Il  était  d'ailleurs  plus  pauvre  que 
jamais,  la  fille  du  planteur  ayant  décliné  l'honneur  de 
devenir  comtesse.  Il  vivait,  prétendait-il,  des  intérêts  de 
ses  dettes,  et  certainement  n'avait  pas  l'air  de  se  rien 
refuser.  Son  principal  défaut  était  un  penchant  naturel 
pour  la  boisson. 

Le  docteur  Kern  expliquait  au  bourgmestre  qu'il  n'a- 
vait pu,  le  matin,  entendre  son  grand  discours,  parce 
qu'on  l'avait  appelé  pour  un  cas  pressant  :  un  de  ses 
clients,  le  vieux  Smee,  avait  eu  une  attaque. 

—  Vous  comprenez,  disait-il,  c'est  là  un  de  ces  cas 
où  il  faut  des  soins  immédiats  :  apoplexie,  avec  compli- 
cations du  côté  du  cœur.  Je  suis  persuadé  que  plus  d'un 
homme  est  mort  étranglé,  pour  ainsi  dire,  parce  qu'il 
n'y  avait  personne  là  pour  lui  aider  à  dénouer  sa  cra- 
vate.... Tenez,  ce  matin,  par  exemple  je  trouve  Smee 
râlant,  étouffant,  le  visage  congestionné.  Si  j'étais  arrivé 
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cne  demi-heure  plus  tard,  mon  homme  était  mort.  Main- 
tenant, il  vivra  peut-être  vingt  ans  encore...  A  propos, 
Avelingh,  votre  oncle  avait  le  même  genre  de  consti- 
tution. 

—  Oh...  oh...  que  disiez-vous,  docteur? 

—  Je  disais  que  votre  oncle  van  Trotsem  était  un 
client  du  même  genre  que  le  vieux  Smee.  Il  aurait  pu 
vivre  encore  vingt  ans.  Non  que  je  croje  que  cela  serait 
arrivé  ;  mais  je  lui  aurais  certainement  donné  encore 
deux  ou  trois  ans.  Et  j'avais  trouvé  étrange....  Mais 
<;*estune  vieille  histoire,  on  ne  s'en  soucie  plus. 

—  Au  contraire,  fit  van  Asveld  se  penchant  sur  la 
table  ;  cela  nous  intéresse  beaucoup.  Vous  savez,  doc- 
teur, que  le  vieux  van  Trotsem  était  de  mes  parents? 

—  Eh  bien,  reprit  le  docteur,  voici  ce  que  je  voulais 
dire  :  j'avais  trouvé  étrange  dans  le  temps  que  sa  cons- 
titution n'eût  pas  résisté  à  cette  attaque.  Mais,  voilà,  il 
vivait  comme  un  fou....  Excusez-moi,  Avelingh;  vrai- 
ment il  n'était  pas  raisonnable. 

—  Etes-vous  malade,  Avelingh  ?  demanda  soudain  van 
Asveld  avec  une  évidente  surprise  et  quelque  sympathie. 

—  Non,  merci,  répondit  Joost  faisant  un  grand  effort 
sur  lui-même.  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  vous  en  avez  l'air,  répondit  van  Asveld 
avec  irritation.  On  dirait  que  vous  avez  vu  un  fantôme. 
Après  tout,  ce  n'est  pas  mon  affaire. 

La  conversation  devint  générale. 

Après  le  dîner,  les  dames  se  rendirent  au  salon,  les 
messieurs  allèrent  boire  des  liqueurs  et  fumer  dans  la 
bibliothèque.  Joost  Avelingh  prit  le  docteur  à  part. 

—  Vous  parliez  de  mon  oncle  à  dîner,  lui  dit-il.  A 
présent,  honnêtement  et  sincèrement,  comme  d'homme  à 
homme,  avec  votre  expérience  professionnelle  et  votre 


Digitized  by 


Google 


136  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE. 

perspicacité  naturelle,  de  quoi  pensez-vous  que  mon  on* 
cle  soit  mort  ?  ^ 

—  Vous  me  faites  là  une  question  difficile,  répondit 
le  docteur  regardant  Avelingh  à  travers  la  fumée  de  son 
cigare.  Je  répondrais  volontiers  que  sa  mort  a  été  causée 
par  une  congestion  au  cerveau  sous  Tinâuence  de  quel- 
que violente  émotion  ;  et  naturellement  le  cœur  a  cédé. 
Il  avait  le  cœur  malade  depuis  longtemps,  vous  savez. 
Mais,  en  réalité,  d'après  les  symptômes,  il  aurait  pu 
s'étouffer,  être  étranglé.  Oui,  hein  !  on  n'aime  pas  à  dire 
ces  choses,  un  cas  de  strangulation.  Pourtant  il  ne  sau- 
rait évidemment  en  être  question.  Vous  étiez  avec  lui, 
n'est-ce  pas  ?  Vous  avez  étudié  la  médecine,  Avelingh^ 
vous  devriez  en  savoir  plus  que  moi  là-dessus.  Il  avait... 
beaucoup  bu,  je  crois  ? 

—  Oui,  répondit  Joost  gravement,  beaucoup. 

—  Parfaitement.  Entre  nous,  je  pense  qu'il  était  à 
moitié  ivre.  Excusez  mon  franc  parler.  En  vérité,  sans 
un  examen  post  mortem^  il  serait  difficile  de  dire  de 
quoi  votre  oncle  est  mort. 

—  Vous  avez  mis  «  maladie  du  cœur  »  dans  le  certi- 
ficat ?  demanda  Joost. 

—  Oui,  et  c'était  la  vérité.  S'il  n'avait  pas  eu  le  cœur 
malade,  il  vivrait  encore  aujourd'hui,  excepté  s'il  avait 
été  étranglé,  ce  qui  n'est  pas.  Le  cas  est  étrange,  cer* 
tainement. 

A  ce  moment,  on  se  mit  en  branle  pour  rejoindre  le» 
dames. 

Une  heure  plus  tard,  tout  le  monde  se  dispersait.  Ar- 
thur van  Asveld,  après  avoir  accompagné  un  de  ses  amis 
jusqu'au  haut  du  village,  s'engagea  dans  un  sentier  pour 
rentrer  chez  lui.  Le  froid  était  vif,  il  marchait  d'un 
pas  alerte.  Devant  lui,  à  quelque  distance,  il  apercevait 
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on  personnage  qui  avait  l'air  de  se  promener  :  «  Tiens, 
pensa-t-il,  qu'est-ce  que  cet  individu  peut  faire  là,  dans 
ce  lieu  écarté,  à  pareille  heure  ?  C'est  peut-être  un  vaga- 
bond. Le  clerc  du  bourgmestre  doit  savoir  ce  qu'il  en  est.  » 
Il  accéléra  le  pas  et  rattrapa  Thomme.  C'était  Joost 
Avelingh. 

—  Avelingh  ?  s'écria-t-il.  Que  diable  faites-vous  là  à 
cette  heure  ? 

—  Je  rentre  chez  moi,  répondit  Joost  tranquillement. 
J'avais  besoin  de  marcher  ;  on  dort  mieux  après  un  peu 
d'exercice. 

C'était  vrai.  Cet  homme,  si  occupé  pendant  la  journée 
et  qui  n'avait  jamais  un  moment  à  lui,  aimait  à  faire  de 
longues  promenades,  le  soir,  dans  la  solitude.  Il  avait 
mis  sa  femme  en  voiture  et  était  parti  à  pied  dans  la 
nuit  noire. 

—  Etes- vous  malade  ? 

—  Non,  merci. 

—  Je  trouvais  que  vous  aviez  mauvaise  mine  ce  soir, 
reprit  van  Asveld,  pendant  que  le  docteur  parlait  de  la 
mort  du  cousin  Dick. 

—  C'est  un  sujet  pénible,  dit  Joost. 

—  Sans  doute,  quoique,  pour  vous,  voilà  !...  Oh  !  sans 
doute,  je  vous  crois  ;  mais  si  je  disais  que  le  sujet  est 
particulièrement  pénible  pour  moi,  j'imagine  que  le 
monde  serait  plus  disposé  à  me  croire. 

—  Vous  voulez  dire,  je  suppose,  que  vous  auriez  aimé 
que  mon  oncle  vous  laissât  quelque  argent.  Mais  vous  ne 
seriez  pas  plus  riche,  j'en  suis  sûr,  s'il  vivait  encore 
aujourd'hui. 

—  Non,  fit  van  Asveld  brusquement  ;  mais  j'aurais 
été  plus  riche  s'il  avait  vécu  un  peu  plus  longtemps,  ou 
bien...  c'était  un  damné  vieux  menteur. 
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—  Comment  cela  ? 

—  Comment  cela  ?  répéta  van  Asveld.  Je  ne  sais  pas  à 
quel  point  vous  êtes  informé,  Âvelingh  ;  seulement  je 
serais  bien  étonné  que  votre  oncle  ne  vous  eût  jamais 
rien  dit  de  ses  intentions  à  mon  égard. 

—  Sur  ma  parole,  pour  autant  que  je  puis  le  savoir, 
mon  oncle,  au  moins  jusqu'au  jour  de  sa  mort,  n'avait 
pas  d'intention  à  votre  égard.  Le  dernier  jour  de  sa  vie, 
c'est  vrai,  il  me  déclara  dans  un  accès  de  colère  qu'il 
aimerait  mieux  vous  faire  son  héritier  que  de  me  permet- 
tre de  lui  désobéir.  Mais  ce  n'était  qu'une  allusion  en 
passant.  Je  n'ai  rien  de  plus  à  vous  dire  là-dessus. 

—  Mais  oui  bien  moi,  s'écria  van  Asveld. 

Il  raconta  ce  qui  s'était  passé  dans  sa  dernière  entre- 
vue avec  le  vieillard. 

—  Dois-je  comprendre,  demanda  Joost,  que,  le  jour 
de  sa  mort,  mon  oncle  vous  avait  solennellement  promis 
de  vous  laisser  quelque  chose? 

—  Oui  ;  ne  vous  l'ai-je  pas  dit  ? 

—  Avait-il  mentionné  la  somme  ?    ' 

Arthur  hésita  un  moment  ;  il  se  rappelait  avoir  de- 
mandé à  son  cousin  vingt  mille  florins  pour  payer  ses 
dettes  et  une  somme  égale  pour  s'établir. 

—  Il  avait  été  question  entre  nous,  dit-il  enfin,  de 
quarante  ou  cinquante  mille  florins. 

Les  deux  jeunes  gens  marchèrent  quelques  instants  en 
silence.  Bientôt  ils  arrivèrent  devant  la  maison  où  van 
Asveld  avait  sa  chambre  ;  ils  s'arrêtèrent. 

—  Bonne  nuit,  Avelingh,  dit  Arthur  avec  assez  de 
bonne  grâce  en  tendant  la  main. 

—  Je  crois  ce  que  vous  m'avez  dit,  fit  brusquement 
Joost  sans  sortir  ses  mains  des  poches  de  sa  pelisse.  Je 
n'ai  aucune  raison  de  douter  de  votre  parole.  Dans  un 
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jour  OU  deux,  aussitôt  que  j*aurai  pu  faire  les  arrange- 
ments nécessaires,  je  donnerai  Tordre  à  Leening  k  O* 
de  vous  payer  la  somme  de  quarante  mille  florins  avec 
les  intérêts  composés  à  partir  du  jour  du  décès  de  mon 
oncle. 

Sans  attendre  de  réponse  il  tourna  sur  ses  talons  et 
partit. 

—  Avelingh,  cria  l'autre,  Avelingh,  grand  Dieu,  que 
Toulez-vous  dire  ? 

Mais  Ayelingh  continuait  sa  route.  Van  Asveld  res- 
tait debout  devant  sa  porte,  comme  pétrifié.  Son  premier 
mouvement  était  de  rejeter  cette  promesse,  comme  une 
Yulgaire  plaisanterie.  <  Mais  non,  se  dit-il  ensuite,  il 
était  parfaitement  sérieux.  Grand  Dieu,  que  veut-il  dire  ?  » 

Un  élan  d'admiration  et  de  reconnaissance.  Puis  un 
doute  se  glissa  dans  son  esprit  :  «  Est-ce  qu'il  y  aurait 
quelque  chose  de  louche  dans  cette  succession  ?  On  ne  se 
défait  pas  de  quarante  mille  florins  comme  d'une  paire 
de  vieilles  bottes.  » 

Puis  vint  le  regret  de  n'avoir  pas  mentionné  une 
somme  plus  forte. 

Il  était  près  de  minuit  quand  Joost  Avelingh  arriva 
au  château.  Sa  femme  ne  s'était  pas  couchée  ;  elle  l'at- 
tendait, en  robe  de  chambre,  près  de  son  feu,  pensive  et 
inquiète. 

Agathe  avait  une  affection  profonde  pour  son  mari.  Il 
l'aimait,  lui  aussi,  avec  tendresse  ;  mais  il  n'y  avait  pas 
entre  eux  l'intimité  naturelle  à  deux  époux  bien  unis.  Il 
était  presque  toujours  dans  les  extrêmes,  très  sombre  ou 
très  jovial,  presque  bruyant  dans  sa  gaieté. 

Elle  craignait  qu'il  n'eût  pas  trouvé  auprès  d'elle  le 
bonheur  dont  il  était  digne.  Deux  fois  pendant  ces  dix 
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années  elle  avait  été  sur  le  point  de  le  rendre  père  ;  les 
deux  fois  son  espoir  avait  été  anéanti.  C'était  la  seule 
chose  qu'il  pût  lui  reprocher  ;  et  encore  ne  le  faisait-il 
jamais. 

Il  parut  étonné  de  la  trouver  encore  debout  ;  il  essaya 
de  sourire,  mais  elle  le  sentait  préoccupé.  Elle  chercha  à 
le  faire  causer  sur  leur  soirée  ;  il  ne  répondait  qu'avec 
effort  et  distraitement.  Enfin  elle  hasarda  une  remarque  : 

—  J'aimerais  tant  vous  voir  heureux,  soupira-t-elle 
doucement. 

—  Heureux  ?  fit-il  avec  amertume.  Qui  est  heureux  ? 

—  Ceux  qui  ont  la  paix. 

De  nouveau  il  répéta  le  dernier  mot. 

—  La  paix?...  Vous  savez  ce  que  dit  la  Bible,  Aga- 
the? Il  n'y  a  point  de  paix  pour  les  méchants.  Nous 
sommes  tous  des  méchants,  je  suppose  ? 

Son  ton  avait  quelque  chose  de  déplaisant.  Il  reprit  : 

—  La  paix,  le  bonheur  !  De  beaux  mots.  Des  mortels 
n'ont  pas  le  droit  d'ôtre  si  ambitieux.  Vous  autres  gens 
pieux,  vous  parlez  des  châtiments  du  monde  à  venir  :  le 
châtiment  de  quoi  ?  des  plaisirs  de  ce  monde-ci  ?  Grand 
Dieu,  si  l'enfer  est  dans  l'autre  monde,  qu'est-ce  alors 
que  celui-ci  ?...  0  Âgathe>  la  vie  est  une  horrible  chose. 

—  La  mort  est  plus  horrible  encore,  murmura 
Agathe. 

—  Qu'en  savez- vous?  Cette  question  jusqu'ici  est 
restée  sans  réponse. 

Il  lui  arrivait  rarement  de  laisser  voir  ainsi  le  fond 
de  sa  pensée.  Il  n'aurait  pas  su  dire  lui-môme  pourquoi 
il  avait  ainsi  ouvert,  pour  ainsi  dire,  la  fenêtre  sur  son 
cœur  et  permis  à  l'être  qu'il  aimait  le  mieux  sur  la 
terre  d'y  lire  presque  à  livre  ouvert.  Longtemps  il  con- 
tinua à  réfléchir;  le  sommeil  ne  venait  pas.  Et  toujours 
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il  se  répétait  à  lui-môme  :  «  La  vie  est  une 'chose  hor- 
rible ;  mais  supporter,  c'est  conquérir.  » 


VI 

Environ  deux  mois  plus  tard,  un  homme  à  moitié  ivre 
était  amené  de  grand  matin  par  le  garde-champétre 
au  bureau  du  bourgmestre.  Il  était  accusé  d'avoir  brisé 
d'un  coup  de  poing  le  comptoir  d'un  débitant  de  bois- 
sons et  refusé  de  payer  le  dommage.  Il  était  trop  tôt 
pour  que  le  bourgmestre  fût  là  ;  mais  son  clerc,  Arthur 
van  Asveld,  arriva  sur  ces  entrefaites. 

Le  clerc  aimait  assez  les  occasions  de  déployer  son 
autorité.  Il  fit  comparaître  le  délinquant,  qu'escortait 
l'agent  de  police. 

—  Votre  nom?  demanda-t-il. 

—  Jean  Lorentz. 

—  Votre  occupation  ? 

—  Domestique  de  place  sans  emploi.  J'ai  été  malheu- 
reux, et  c'est  la  première  fois... 

—  Silence,  interrompit  Arthur  avec  dignité.  Lieu  de 
naissance  ? 

—  Le  Château,  noble  monsieur.  J'y  suis  né.  Mon 
père  était  cocher  du  baron,  noble  monsieur,  et  j'ai  servi 
de  laquais  à  Mynheer  pendant  plusieurs  années. 

—  Combien  de  temps  avez- vous  passé  au  Château  ? 

—  J'ai  mes  papiers,  noble  monsieur,  répondit  Lorentz 
en  cherchant  anxieusement  dans  sa  poche  de  veste.  J'ai 
été  quatre  ans  chez  le  baron  après  mon  retour  du  ser- 
vice militaire.  J'y  serais  encore,  seulement  monsieur 
le  neveu  m'a  congédié.  Et  j'étais  présent,  aussi,  quand 
le  baron  mourut.  C'était  une  infamie,  votre  honneur, 
une  infamie! 
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Il  présenta  le  certificat  qu'il  avait  reçu  à  son  départ 
du  Château.  Van  Âsveld  reconnut  l'écriture  de  son 
cousin.  Il  fit  passer  le  garde-champétre  dans  l'anti- 
chambre. 

—  Restez  où  vous  êtes,  dit-il  à  Lorentz.  Et  qu'est-ce 
que  cette  histoire  dont  vous  me  parlez,  que  vous  étiez 
là  à  la  mort  du  baron  ? 

L'homme  ivre  était  à  moitié  dégrisé  ;  à  l'ouïe  de  cette 
question,  il  devint  très  calme. 

—  J'étais  dans  les  écuries  du  baron,  répondit-il,  et 
ce  soir-là  il  m'avait  pris  avec  lui.  Vous  savez  peut-être 
qu'il  mourut  dans  sa  voiture  sur  la  grande  route.  J'étais 
sur  le  siège  de  derrière  ;  j'ai  vu  toute  l'affaire... 

—  Comment,  toute  l'affaire?  S'est-il  passé  quelque 
chose  d'autre  que  la  mort  du  baron  ? 

Lorentz  hésita.  Son  seul  désir  était  de  n'avoir  plus  de 
démêlés  avec  la  police  ;  il  craignit  d'en  dire  davantage  ; 
mais  son  cerveau  était  encore  embrouillé. 

—  Oh!  non,  rien,  dit-il  avec  embarras.  J'étais  sur  le 
siège  de  derrière,  et  à  travers  la  vitre  de  la  capote.... 
ils  avaient  oublié  cette  petite  fenêtre....  j'ai  tout  entendu 
et  tout  vu,  vous  comprenez. 

Yan  Asveld  se  pencha  et  mit  sa  main  sur  le  dos  de 
la  chaise  où  l'ex-laquais  était  assis. 

«—  J'ai  des  raisons,  dit-il  très  bas,  de  soupçonner  que 
vous  en  savez  plus  à  ce  sujet  que  vous  ne  voulez  le 
montrer.  Maintenant,  voici,  vous  avez  une  affaire  avec 
la  police,  ce  matin  ;  et  vous  aurez  peut-être  quelque 
peine  à  vous  en  tirer.  Eh  bien  !  je  vous  aiderai  volon- 
tiers, et  même,  si  vous  êtes  gentil,  je  pourrai  faire  pour 
vous  bien  davantage.  Comprenez-vous  ? 

Le  vagabond  branla  la  tète  d'un  air  entendu. 

—  Je  ferai  ce  qu'on  voudra,  dit-il. 
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—  Alors,  dites-moi  quelle  part  myuheer  Âvelingh  a 
prise  à  la  mort  du  baron.  Qu*a-t-il  fait  ? 

—  R....ien. 

—  Rien  ?  rien,  vraiment  ?  Quand  son  oncle  mourait 
à  côté  de  lui  ?  C'est  bien  extraordinaire.  Ce  n'est  pas 
une  réponse  comme  celle-ci  qui  vous  fera  sortir  de  pri- 
son....  Ecoutez-moi»  Lorentz.  Je  puis  très  bien  com- 
prendre que,  s'il  s'est  passé  quelque  chose,  on  vous  ait 
payé  pour  ne  rien  dire.  Moi,  je  suis  disposé  à  vous  payer 
davantage  pour  que  vous  parliez.  Hein,  saisissez-vous  ? 

Lorentz  regarda  autour  de  lui  et  répondit  avec  pru- 
dence : 

—  Il  n'y  a  rien  que  je  désire  plus  que  d'être  tiré  des 
mains  de  la  police  et  de  vous  obliger,  mynheer.  J'ai  tout 
vu  par  la  vitre,  comme  je  vous  disais.  J'ai  vu  le  vieux  ba- 
ron se  renverser  en  arrière,  et  puis  mynheer  Joost  a 
étendu  le  bras  et  a  empoigné.... 

—  Oui,  oui,  s'écria  van  Âsveld....  il  a  empoigné  le 
vieux  par  le  cou  ?  Oh  mon  Dieu  !  Pourquoi  me  regardez- 
vous  si  fixement,  vieux  rustre  ?  Fou  que  vous  êtes,  d'a- 
voir attendu  dix  ans  avant  de  venir  me  dire  que  vous 
avez  vu  Âvelingh  étrangler  son  oncle  !...  Moi  qui  aurais 
fait  de  vous  le  lendemain  môme  un  homme  riche. 

Lie  vagabond  demeurait  immobile  et  silencieux,  avec 
une  expression  de  trouble  dans  les  yeux.  Bientôt  cette 
expression  disparut,  et  il  jeta  un  regard  singulièrement 
pénétrant  sur  le  jeune  noble. 

—  Peu  importe,  après  tout,  que  vous  n'ayez  pas  parlé 
plus  tôt,  reprit  van  Asveld.  L'essentiel,  c'est  d'avoir 
enfin  parlé.  Ainsi,  vous  aviez  entendu  à  diverses  re- 
prises le  baron  exprimer  sa  volonté  de  tester  en  ma 
faveur  ;  et  vous  savez,  —  personne  mieux  que  vous  ne 
sait,  —  pourquoi  il  n'a  pas  pu  réaliser  son  intention  ? 
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Mon  bonhomme,  ce  n'est  pas  le  hasard  mais  la  Provi- 
dence qui  vous  a  amené  ici  ce  matin. 

Van  Âsveld  alla  jusqu'à  la  fenêtre  et  resta  à  contem- 
pler le  ciel  gris.  La  révélation  qui  venait  de  lui  être 
faite  était  terrible  et  il  tremblait  en  pensant  à  ses  con- 
séquences probables.  Il  avait  reçu  en  entier  d'Avelingh 
le  prétendu  legs  de  quarante  mille  florins  ;  et,  de  ce 
moment,  la  conviction  s'était  enracinée  dans  son  esprit 
que  cet  homme  devait  avoir  de  fortes  raisons  pour  agir 
comme  il  l'avait  fait.  Il  avait  repensé  aussi  aux  paroles 
du  docteur  au  sujet  de  la  mort  de  van  Trotsem  et  conclu 
qu'un  mystère  planait  sur  toute  l'affaire.  Et  cependant, 
cette  découverte  était  effrayante  :  le  pauvre  vieillard 
assassiné  par  son  neveu,  et  celui-ci  jouissant  en  paix 
depuis  dix  ans  de  ses  gains  infâmes  !  Rendons  cette 
justice  à  Arthur  que  dans  ces  premiers  moments  il  ne 
songeait  qu'à  l'horreur  de  la  chose.  Certes,  il  fallait  que 
le  coupable  fût  puni.  Il  n'y  avait  pour  cela  qu'à  remettre 
toute  l'affaire  aux  magistrats.  Alors  lui,  Arthur  van 
Asveld,  serait  vengé. 

—  Tenez,  voici  de  l'argent,  dit-il  se  tournant  et  jetant 
une  pièce  d'or  à  Jean  Lorentz.  Allez  payer  ce  que  vous 
avez  cassé  chez  Wurmers  ;  puis  vous  prendrez  une 
chambre  dans  le  village.  Nous  aurons  besoin  de  vous, 
pour  déclarer  que  vous  avez  vu  Mynheer  empoigner  son 
oncle  par  le  cou  et  le  tuer.  Mais,  attention.  Pas  un  mot 
à  personne  ;  sans  quoi  vous  n'aurez  plus  un  centime  de 
moi. 

Jean  Lorentz  regarda  d'un  air  dubitatif  la  pièce  d'or 
et  celui  qui  la  lui  donnait.  Puis  il  la  prit,  la  mordit 
comme  pour  s'assurer  de  son  existence  matérielle  et  la 
glissa  dans  son  gousset.  Il  y  avait  bien  des  mois  qu'il 
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n*ayait  eu  pareille  somme  en  sa  possession  ;  son  œil 
pétillait  de  plaisir. 

Il  se  dirigea  vers  la  porte.  Van  Asveld  appela  le 
garde  : 

—  L'homme  peut  s'en  aller,  dit-il.  Il  est  évidemment 
respectable.  Je  lui  ai  donné  un  florin  ou  deux  pour  régler 
^es  comptes  avec  le  cabaretier. 

VII 

Kees  van  Hessel  était  venu  faire  visite  à  son  beau- 
frère.  Comme  ils  causaient  d'affaires,  un  domestique 
entra  avec  une  lettre. 

Joost  Âvelingh  l'ouvrit  et  la  parcourut  rapidement  ; 
il  avait  l'air  consterné. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  d'attendre,  dit-il  au  domes- 
tique. J'enverrai  tantôt  la  réponse* 

Quand  celui-ci  fut  sorti,  il  se  tourna  vers  son  beau- 
frère  et  lui  tendit  la  lettre  : 

—  Lisez,  lui  dit-il. 

Sur  une  demi-feuille  de  papier,  quelques  lignes  étaient 
tracées,  à  la  hâte  probablement,  sans  signature. 

«  Une  accusation  de  la  nature  la  plus  grave  a  été 
portée  contre  vous  ce  matin.  Si  votre  conscience  vous 
condamne,  passez  la  frontière  immédiatement.  Vous 
avez  une  avance  d'une  heure  ;  on  ne  vous  poursuivra 
pas  trop  vite.  Il  n'y  a  point  de  traité  d'extradition  avec 
l'Uruguay.  » 

Après  avoir  lu  ces  lignes,  Kees  regarda  son  beau-frère 
d'un  air  hébété. 

—  Une  mauvaise  plaisanterie,  dit-il  enfin.  De  qui  cela 
peut-il  venir? 

—  Je  ne  crois  pas,  fit  Joost. 

hbl.  uifiY.  u.  10 
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—  Vous  n'allez  pas  prétendre  que  c'est  sérieux  ?  Et 
de  quoi  vous  accuserait- on?  Vous  allez  me  dire  que  vou» 
le  savez  ? 

—  Non,  je  ne  dis  pas  cela. 

—  Vous  pensez  que  cet  avertissement  est  sérieux,  et 
vbus  n'avez  pourtant  pas  la  moindre  idée  de  ce  que  cela 
signifie  ? 

—  Je  ne  dis  pas  cela  non  plus. 

—  Voyons,  Joost,  soyons  pratiques.  Avez-vous  une 
idée  de  ce  que  ce  papier  signifie  ? 

—  Non  ;  à  moins  que.... 
Il  s'arrêta. 

—  A  moins  que...  quoi? 

— «Si  votre  conscience  vous  condamne,  »  répéta  Joost. 
Le  terme  est  vague.  Quel  est  l'homme  que  sa  conscience 
ne  condamne  pas  ? 

Kees  examinait  curieusement  le  billet  resté  entre  se» 
mains. 

—  Mais  je  reconnais  cette  écriture,  quoiqu'elle  soit 
contrefaite,  s'écria-t-il  tout  à  coup.  C'est  celle  du  procu- 
reur-général, Doverel. 

—  Doverel  !  répéta  Joost.  A  coup  sûr,  il  n*a  pas  de 
motif  pour  me  protéger.  Pourquoi  m'avertirait-il  ? 

Kees  haussa  les  épaules  : 

—  Quelle  que  soit  l'accusation,  dit-il,  il  va  sans  dire 
que  vous  êtes  innocent  et  que  vous  resterez  tranquille- 
ment ici.  C'est  absurde. 

—  Oui,  je  resterai. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Kees  van  Hessel  de- 
meurait comme  pétrifié,  cherchant  en  vain  à  compren- 
dre. Joost  reprit  la  parole  : 

—  «  Point  de  traité  d'extradition  avec  l'Uruguay.  > 
Pourrais-je  m'en  aller,  je  m'étonne,  si  je  le  désirais  ? 
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—  Certainement,  répondit  Kees  s'éveillant  comme  d*an 
rêve.  Si  vous  quittez  la  maison  tout  de  suite,  la  police 
ne  vous  poursuivra  pas  encore.  Mais  dans  une  demi- 
heure  elle  peut  être  ici  ;  dans  moins  que  cela,  si  la  lettre 
a  été  retardée. 

Âvelingh  se  promenait  fiévreusement  par  la  chambre  ; 
son  front  se  couvrait  de  gouttes  de  sueur.  Il  s'arrêta 
devant  son  beau-frère  : 

—  Je  resterai,  dit-il. 

—  Naturellement,  dans  un  jour  ou  deux  tout  sera 
éclairci. 

De  nouveau  on  frappa  à  la  porte.  Deux  messieurs  de- 
mandaient le  maître  de  la  maison. 

—  Faites  entrer,  cria  Joost. 

Deux  étrangers,  vêtus  de  noir,  se  présentèrent  ;  c'é- 
taient des  hommes  de  police. 

«  —  C'est  une  tâche  désagréable  qui  nous  amène  ici,  dit  Toffi- 
cier;  mais  nous  ne  faisons  qu'obéir  à  nos  ordres.  Je  regrette 
beaucoup  que  ces  ordres  aient  été  nécessaires. 

»  —  Faites  votre  devoir,  dit  Joost  brièvement 

»  L'officier  de  police  parut  impressionné  d'une  manière  défa- 
vorable par  le  fait  que  son  arrivée  n'occasionnait  pas  de  sur- 
prise. C'était  comme  s'il  eût  été  attendu.  Pourtant  des  visites 
comme  celle-là  dans  la  demeure  d'un  gentilhomme  étaient  sûre- 
ment exceptionnelles.  Il  regardait  alternativement  les  deux 
messieurs  et  se  dit  que  Joost  devait  être  coupable. 

»  —  Mon  devoir,  dit  l'homme  brusquement,  est  de  vous  arrê- 
ter au  nom  du  roi. 

»  En  parlant,  il  montrait  ses  insignes. 

»  —  Et  quelle  est  l'accusation  portée  contre  moi  ? 

»  —  Vous  le  saurez  plus  tard.  Posez  ce  couteau,  mynheer,  s'il 
vous  plaît. 

»  Joost  jeta  sur  la  table  le  couteau  qu'il  avait  pris  en  jouant, 
et  il  eut  un  rire  si  étrange  que  ses  trois  compagnons  se  reculè- 
rent involontairement. 

1»  —  Quelle  est  l'accusation  ?  demanda  Kees.  Vous  avez  en- 
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tendu,  monsieur  :  je  suis  clerc  du  tribunal  de  district.  Quelle 
est  l'accusation  ? 

» —  Si  vous  le  voulez,  répondit  TofÔcier  d'un  ton  rogue,  je 
suppose  qu'il  n'y  a  pas  d'inconvénient  à  le  dire  ;  l'accusation 
est  exceptionnellement  grave  :  un  meurtre,  voilà  tout.  M.  Joost 
Avelingh  est  accusé  d'avoir  assassiné  son  oncle,  Dick  van  Trot- 
sem,  Dick,  baron  van  Trotsem,  je  crois. 

»  Joost  se  mit  à  trembler  violemment  de  tous  ses  membres,  n 
sentait  que  les  trois  hommes  l'observaient  attentivement,  mais 
il  cherchait  en  vain  à  se  raflfermir.  Il  y  eut  un  moment  de  ter- 
rible silence  ;  puis  l'accusé,  se  contenant  aussi  bien  qu'il  le  pou- 
vait, siffla  entre  ses  dents  : 

»  —  Etes-vous  de  chair  et  de  sang,  ou  des  démons? 

»  Quelques  secondes  après,  il  ajouta  sur  un  ton  bas  : 

»  —  Ou  des  anges  ? 

»  En  dépit  de  sa  terreur,  Kees  s'étonna  de  ces  paroles.  Il  se 
rappela  ce  que  son  père  disait  volontiers,  que  Joost  aimait  le 
mélodrame,  et  il  aurait  souri,  s'il  y  avait  eu  une  place  dans  ses 
pensées  pour  un  sourire,  en  regardant  les  deux  hommes  à  l'air 
vulgaire  qui  étaient  devant  lui. 

»  Aucun  des  officiers  ne  fit  attention  à  l'exclamation  de  Joost. 

»  —  Je  dois  vous  prier  de  me  suivre,  dit  le  plus  âgé,  nous 
avons  une  voiture  en  bas. 

»  —  Oui,  dit  Joost,  je  comprends.  Je  suppose  que  je  peux 
prendre  congé  de  ma  femme  ? 

»  —  Certainement.  Mais  nous  devons  être  en  ville  ce  soir. 

»  Joost  se  tourna  vers  son  beau-frère. 

»  —  Adieu,  Kees,  lui  dit-il.  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  pensez, 
mais  je  puis  vous  assurer  par  tout  ce  que  j'ai  de  plus  sacré 
qu'une  accusation  pareille  ne  me  serait  jamais  entrée  dans  l'es- 
prit... Adieu,  Kees.  Dites  à  vos  gens  à  la  maison....  La  voix 
lui  manqua....  Prenez  soin  d'Agathe.  Je  vous  jure  que  je  n'avais 
pas  rôvé  qu'une  pareille  chose  fût  possible  ;  je  suis  aussi  boule- 
versé et  confondu  que  vous. 

»  Kees  van  Hessel  serra  la  main  de  son  beau-frère.  Il  avait 
des  larmes  dans  les  yeux. 

»  —  Je  n'en  doute  pas,  dit-il.  Tout  s'arrangera  dans  un  jour 
ou  deux.  Il  faut  que  quelqu'un  soit  devenu  fou,  évidemment.  Et 
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jusqu'à  ce  que  nous  l'ayons  trouvé,  je  combattrai  pour  votre 
innocence. 

D  n  courut  après  Joost,  comme  celui-ci  quittait  la  chambre. 

»  —  Prenez  beaucoup  d'argent  avec  vous,  murmura-t-il.  On 
achète  tout  aujourd'hui  avec  de  l'argent. 

»  Joost  entra  dans  la  bibliothèque,  où  Agathe  était  assise, 
tranquille,  à  son  ouvrage,  le  thé  préparé  à  côté  d'elle,  la  bouil- 
loire chantant  sur  le  petit  réchaud.  Il  allait  fermer  la  porte  der- 
rière lui  ;  un  des  officiers  s'y  opposa. 

»  —  Excusez-moi,  dit-il.  L'accusation  est  trop  grave  ;  nous  ne 
pouvons  vous  perdre  de  vue. 

»  Agathe  leva  les  yeux,  très  surprise. 

»  —  Très  chère,  lui  dit  son  mari,  quelque  chose  de  fort  extra- 
ordinaire est  arrivé  ;  pouvez-vous  supporter  un  chagrin  ? 

»  —  Oui,  avec  vous.  Qu'est-ce  donc,  Joost  ? 

»  —  Et  le  déshonneur  î 

x>  EUe  hésita. 

»  —  Oui,  dit-elle  de  nouveau  ;  parce  qu'il  serait  immérité. 
Mais,  ô  mon  bien-aimé,  qu'est-ce  que  c'est  ? 

»  —  Ces  deux  hommes  sont  des  officiers  de  police.  Quelqu'un 
m'a  accusé...  d'une  chose  horrible...  du  meurtre  de  mon  vieil 
oncle. 

»  —  Meurtre,  fit-elle  comme  en  rêve.  Pendant  un  instant  ce 
mot  ne  parut  pas  lui  faire  d'impression.  Elle  s'attachait  à  lui  en 
le  regardant  anxieusement. 

»  —  Oui,  très  chère.  Qui  a  porté  contre  moi  cette  accusation, 
comment  une  telle  chose  est  possible,  je  cherche  en  vain  à  le 
comprendre.  C'est  ainsi.  Il  faut  que  j'aille  avec  eux  ce  soir  en 
ville,  Agathe. 

»  —  Avec  eux.  O  Joost  î 

»  Elle  éclata  en  sanglots.  Il  la  pressa  sur  son  cœur  en  silence. 

»  —  Dieu  prendra  soin  de  vous,  ma  chérie,  murmura-t-il 
enfin.  Vous  prierez  Dieu  pour  moi  tout  le  temps.  O  ma  bien- 
aimée,  que  je  vous  cause  un  pareil  chagrin  ! 

»  Elle  souleva  la  tête  de  dessus  la  poitrine  de  son  mari  et  es- 
suya ses  pleurs  avec  colère. 

»  —  Vous  reviendrez  demain,  dit-elle.  C'est  ridicule.  Demain» 
on  verra  que  vous  êtes  innocent. 
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»  Le  sergent  fit  un  pas  en  avant  et  toussa.  Ils  l'avaient  oublié. 

»  —  Je  suis  prêt,  dit  Joost  se  tournant  avec  hauteur. 

»  —  Il  est  innocent,  cria  Agathe  d*un  air  de  bravade.  Il  est 
innocent,  il  est  innocent  t 

»  Joost  s'arrêta  un  instant  sur  le  seuil  : 

»  Dieu  seul  le  sait,  »  se  dit-il  à  lui-môme. 

»  En  ce  moment,  son  cœur  dans  son  isolement  se  donna  à 
sa  femme  avec  un  élan  d'amour  et  d'admiration  comme  il  ne 
l'avait  jamais  fait.  » 

La  nouvelle  de  cette  arrestation  si  imprévue  se  ré- 
pandit comme  un  coup  de  vent  dans  tout  le  pays.  Les 
gens  du  peuple  plaignaient  l'homme  riche  qui  avait  ré- 
pandu tant  de  bienfaits  autour  de  lui,  mais  ils  ne  se 
demandaient  même  pas  s*il  était  innocent.  Les  nobles, 
que  ses  prodigalités  philanthropiques  et  sa  popularité 
avaient  remplis  de  jalousie,  avaient  crié  haro  avec 
un  ensemble  merveilleux.  Le  bourgmestre  lui-même 
croyait  à  la  culpabilité  de  son  gendre  ;  seuls  Kees  et  sa 
sœur  Agathe  demeuraient  convaincus  de  son  innocence. 

Le  juge  d'instruction  faisait  tous  ses  eflTorts  pour  ar- 
racher un  aveu  au  prisonnier,  mais  en  vain.  Avelingh 
était  accusé  sur  le  témoignage  de  Jean  Lorentz  d'avoir 
empoigné  son  oncle  par  le  cou  et  de  l'avoir  étranglé  en 
serrant  le  foulard  qu'il  avait  autour  du  cou.  Les  déposi- 
tions du  notaire  et  du  médecin  confirmaient  l'accusa- 
tion. Toutefois,  le  prisonnier  se  refusait  absolument  à 
reconnaître  l'évidence. 

Paul  Gervais. 
(La  suite  prochainement.) 
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Le  Salon  du  Champ-de-Mars.  —  Tentatives  de  rajennissement  de  la  peinture 
religieuse.  —  Tableaux  de  mairies.  —  Les  portraits.  La  mode  du  gris.  — 
Paysages.  —  Une  représentation  symboliste  au  Vanderille.  —  Trois  livres 
nouveaux. 

Quand  on  passe  du  Salon  des  Champs-Elysées  à  celui  du 
€hamp-de-Mars,  il  semble  qu'on  sorte  du  paisible  royaume  des 
ombres  pour  rentrer  dans  le  monde  des  vivants.  Là-bas  (à  part 
<[uelques  exceptions  comme  le  Rochegrosse),  tout  semblait  figé 
dans  l'immobilité  et  la  convention  ;  ici  c'est  la  vie  avec  ses  au- 
-daces,  ses  imprévus  et  ses  erreurs. 

Parmi  les  hardiesses  qui  réveillent  la  curiosité  un  peu  blasée 
<lu  public,  on  peut  tout  d'abord  noter  chez  plusieurs  une  cer* 
taine  tendance  à  moderniser  la  peinture  religieuse,  en  prêtant 
nos  vêtements  et  nos  attitudes  aux  personnages  de  TEvangile. 
Cest  ainsi  que  M.  Jean  Béraud  nous  montre  la  Madeleine  aux 
pieds  du  Christ,  chez  les  pharisiens.  Il  a  laissé  au  Christ  son 
costume  légendaire  ;  mais  la  Madeleine  porte  une  robe  de  bal 
•qui  pourrait  sortir  de  chez  Worth,  et  les  pharisiens  sont  figurés 
par  des  messieurs  en  redingote  parmi  lesquels  on  retrouve, 
légèrement  déguisées,  des  physionomies  connues.  La  Made- 
leine de  M.  Edelfeldt  est  une  simple  paysanne,  très  moderne 
aussi  et  nullement  idéalisée,  qui  se  jette  aux  genoux  d'un 
Christ  en  costume  antique,  aux  traits  ascétiques  et  rappelant 
un  peu  une  œuvre  célèbre  de  M.  Munkacsy.  M.  Skredsvig  est 
plus  radical  encore;  tous  ses  personnages  sont  des  villageois 
Scandinaves,  et,  sans  l'inscription  placée  au  bas  du  tableau, 
personne  ne  s'aviserait  qu'il  s'agit  d'une  scène  évangélique,  et 
que  cet  homme  en  bourgeron  de  charpentier,  devant  qui  une 
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jeune  fille  s'incline  pour  qu*il  lui  impose  les  mains,  nous  re- 
présente le  Sauveur  du  monde. 

Tableau  intéressant  d'ailleurs,  malgré  un  dessin  quelque 
peu  lourd  et  une  couleur  plus  que  terne,  et  touchant  par  la. 
visible  sincérité  du  peintre.  Tous  les  personnages  ont  une  con- 
viction  paisible  qui  commande  le  respect  et  arrête  le  sourire 
sur  les  lèvres.  Depuis  ce  père  qui  roule  sa  fille  malade  au-de- 
vant de  celui  qui  va  la  guérir,  jusqu'à  cette  brave  femme  qui 
arrange  avec  tant  de  soin  son  plus  beau  tapis  sur  le  chemin  et 
y  place  un  modeste  pot  de  fleurs,  tous  sont  sérieux,  candides 
et  confiants.  Aucun  ne  pose  pour  le  spectateur.  Rien  de  théâ-^ 
tral  dans  cette  peinture.  C'est  pour  des  mérites  semblables 
qu'on  pardonne  aux  primitifs  les  gaucheries  et  les  maladresses 
de  l'exécution,  en  faveur  de  leur  naïveté  et  de  leur  bonne  foi. 
La  Madeleine  de  M.  Jean  Béraud,  dont  nous  parlions  tout  à 
rheure,  témoigne  certainement  de  beaucoup  plus  d'habileté, 
mais  l'artiste  y  a  mis  trop  d'intentions  ingénieuses  et  spiri* 
tuelles  pour  qu'on  puisse  un  seul  instant  croire  à  sa  naïveté* 
C'est  pour  cela  que  l'impression  est  hésitante.  J'avoue  que- 
cette  transposition  des  scènes  du  Nouveau  Testament  dans  un 
milieu  moderne,  dont  quelques  personnes  sont  scandalisées,^ 
ne  me  choque  en  aucune  façon,  à  la  condition,  bien  entendu, 
qu'elle  soit  traitée  avec  sérieux  et  gravité,  et  non  comme  un 
travestissement  de  carnaval.  Remarquez  qu'il  n'y  a  rien  de 
commun  entre  cette  tentative  et  l'idée  de  mettre  un  burnous  à 
Jacob  et  Ësaû,  ainsi  qu'on  l'a  fait  dans  la  première  moitié  du 
dix-neuvième  siècle  sous  prétexte  que  les  mœurs  et  les  cos- 
tumes des  patriarches  devaient  ressembler  aux  mœurs  et  aux 
costumes  des  Arabes  d'aujourd'hui.  Ce  dernier  système  prêtait 
à  des  objections  qui  ont  été  éloquemment  exprimées  : 

«  Costumer  la  Bible,  c'est  la  détruire;  comme  habiller  un 
demi-dieu,  c'est  en  faire  un  homme.  La  placer  en  un  lieu  re- 
connaiBsable,  c'est  la  faire  mentir  à  son  esprit  ;  c'est  traduire 
en  histoire  un  livre  antéhistorique.  Gomme  à  toute  force  il 
faut  vêtir  l'idée,  les  maîtres  ont  compris  que  dépouiller  la 
forme  et  la  simplifier,  c'est-à-dire  supprimer  toute  couleur  lo- 
cale, c'était  se  tenir  aussi  près  que  possible  de  la  vérité...  n 

Mais  jeter  les  scènes  de  l'Evangile  dans  un  milieu  moderne,. 
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ce  n'est  pas  faire  de  la  couleur  locale,  ce  n*est  pas  «  les  placer 
en  un  lieu  reconnaissable.  »  G*est  tout  au  contraire  les  élever  à 
la  plus  haute  généralité,  c'est  reconnaître  que  leur  vérité  est  en 
dehors  des  temps  et  des  lieux,  que  les  miracles  ont  été  faits  et 
que  les  paraboles  ont  été  dites  pour  Thumanité  tout  entière  et 
non  pour  un  petit  groupe  de  Juifs  qui  vivaient,  il  y  a  dix-neuf 
cent  ans,  dans  un  canton  ignoré  de  la  Palestine.  Ainsi  faisait 
Rembrandt  quand  il  plantait  hardiment  des  bourgeois  d'Am- 
sterdam au  pied  de  la  Croix,  ou  dans  Fétable,  autour  du  ber- 
ceau de  Tenfant  Jésus.  Et  pourtant  personne  n'a  su  comme  lui 
rendre  visibles  aux  yeux  Tâme  et  l'esprit  de  l'Evangile,  pas 
même  les  grands  maîtres  de  la  Renaissance,  pas  môme  les  pieux 
imagiers  de  l'Ombrie. 

La  tendance  à  moderniser  les  sujets  religieux  s'accorde  assez 
bien,  au  fond,  avec  une  autre  tendance  que  nous  signalions  le 
mois  dernier  et  qui  consiste  à  tempérer  la  sécheresse  et  la  bru- 
talité du  réalisme  par  un  peu  d'émotion.  On  retrouve  cette 
nouveauté  au  Ghamp-de-Mars  comme  aux  Champs-Elysées. 
M.  Priant,  par  exemple,  expose  un  petit  tableau  assez  bizarre- 
ment intitulé  Ombres  portées,  représentant  un  jeune  homme 
et  une  jeune  fille  qui  se  regardent  tendrement.  Ses  person- 
nages sont  laids,  d'une  laideur  plate.  L'intention  de  caricature 
n'est  pas  douteuse.  Elle  est  encore  souligné^  par  les  a  ombres 
portées»  qui  répètent  sur  un  mur  blanc,  en  les  déformant 
d'une  façon  grotesque,  lès  attitudes  disgracieuses  des  deux 
amoureux.  Et  malgré  tout,  l'artiste  a  rendu  si  sensible  l'émo- 
tion vraie  de  ces  pauvres  gens,  qu'on  croit  deviner  sous  son 
ironie  une  sympathie  contenue. 

Pas  la  moindre  ironie,  au  contraire,  et  pas  beaucoup  de 
sympathie,  je  suppose,  dans  les  deux  toiles  de  M.  Chabas, 
destinées  à  orner  la  salle  des  mariages  de  la  mairie  de  Mont- 
rouge.  L'une  représente  les  plaisirs  de  la  campagne,  tels  qu'on 
peut  les  goûter  sur  les  glacis  des  fortifications;  l'autre  un 
repas  de  noces  qui  rappelle  le  fameux  festin  de  V Assommoir, 
La  mariée  est  debout  pour  dire  sa  chanson;  les  dineurs, 
échauffés  par  les  vins  frelatés,  adressent  des  douceurs  à  leurs 
voisines,  et  un  garçon  de  restaurant  contemple  cette  scène  avec 
un  sourire  gouailleur.  Tout  cela  est  peint  avec  une  louable 
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gravité;  mais  la  consécration  officielle  que  cette  vaste  toile  re- 
çoit de  sa  destination  la  rend  profondément  comique.  C'est 
Paul  de  Kock  élevé  à  la  hauteur  d'une  institution. 

Les  portraits  de  cette  année  sont  pour  la  plupart  dans  les 
notes  grises,  drand  signe  qu'ils  sont,  eux  aussi,  dans  le  mou- 
vement. Car  beaucoup  de  nos  jeunes  peintres ,  et  non  des 
moindres,  ont  découvert  que,  si  la  nature  est  colorée,  c'est  un 
tort  de  sa  part,  et  ne  dissimulent  pas  leur  dédain  pour  Dela- 
croix et  môme  pour  Titien.  Au  début  de  la  peinture  romanti- 
que, le  bitume  passait  pour  la  couleur  de  l'idéal.  Ce  rôle  est 
aujourd'hui  dévolu  au  gris.  Je  mets  à  part  M.  Garolus  Duran, 
toujours  fulgurant  et  flamboyant,  et  qu'on  ne  saurait  taxer  de 
complaisance  pour  les  teintes  neutres.  Mais  M.  Blanche  se  tient 
dans  les  tons  gris,  blancs  et  noirs.  Ses  portraits  ont  d'ailleurs 
le  rare  mérite  de  se  graver  dans  la  mémoire  avec  une  préci- 
sion singulière.  Quand  on  a  vu  son  Maurice  Barrés,  on  ne  sau- 
rait oublier  la  figure  plus  que  juvénile,  presque  enfantine,  du 
député  boulangiste,  et  cet  air  de  candeur  sous  lequel  on  devine 
la  ferme  intention  de  se  moquer  de  lui-même,  du  public,  des 
électeurs  et  de  l'humanité  tout  entière,  ainsi  qu'il  sied  à  l'au- 
teur d'un  Homme  libre.  Tous  gris  aussi,  avec  un  peu  de  blanc 
et  de  noir,  les  portraits  très  vivants  de  M.  Boldini.  Il  y  a  chez 
cet  artiste  un  parti  pris  bizarre  de  saisir  ses  modèles  au  milieu 
d'un  mouvement  inachevé,  à  la  façon  d'une  photographie 
instantanée,  ce  qui  leur  donne  l'air  d'être  en  train  de  tomber. 
Quant  à  M.  Carrière,  ce  n'est  pas  précisément  le  gris  qu'il  affec- 
tionne; mais  toutes  les  couleurs  s'éteignent  dans  le  brouillard 
où  il  noie  les  objets.  J'ai  souvent  avoué  mon  faible  pour  les  ta- 
bleaux de  M.  Carrière.  Ceux  de  cette  année  sont  vraiment  dé- 
licieux. Il  faut  citer  en  première  ligne  le  portrait  de  Verlaine, 
un  poète  dont  nous  aurons  occasion  de  parler  tout  à  l'heure. 
Celui  de  M.  Alphonse  Daudet  a  quelque  chose  de  tragique. 
C'est  à  peine  si  l'on  retrouve  encore,  sous  ces  traits  amincis  et 
creusés  par  la  souffrance,  quelques  traces  de  la  triomphante 
beauté  de  jeune  roi  sarrasin  qu'on  admirait  chez  M.  Daudet. 

C'est  naturellement  dans  les  paysages  que  le  goût  actuel 
pour  l'exactitude  trouve  le  plus  aisément  à  se  satisfaire.  Ja- 
mais ils  n'ont  été  moins  conventionnels ,  réserve  faite  pour 
certains  fantaisistes  qui  voient  la  mer  jaune  serin  et  les  ar- 
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bres  roses.  Jamais  la  nature  n'y  a  été  moins  arrangée  et  moins 
transposée.  J'ai  éprouvé  à  cet  égard  une  impression  assez  ca- 
ractéristique en  sortant  du  palais  des  Beaux-Arts  par  un 
après-midi  humide.  Les  quais  luisant  sous  la  pluie,  la  jeune 
verdure  des  grandes  allées  se  détachant  sur  un  ciel  triste  res- 
semblaient tellement  à  ce  que  je  venais  de  voir,  que  je  croyais 
être  en  face  de  l'œuvre  d'un  peintre;  mes  yeux  cherchaient 
machinalement  le  cadre. 

L'espace  me  fait  défaut  pour  parler  en  détail  des  paysagistes, 
et  il  serait  sans  intérêt  de  se  borner  à  une  sèche  nomenclature, 
n  ne  m'est  point  permis  de  ne  pas  citer  M.  Puvis  de  Gha vannes, 
qui  nous  a  donné  cette  année  une  de  ses  plus  belles  œuvres  ; 
mais  nous  prendrons  avec  lui  congé  du  Champ-de-Mars,  qui 
restera  dans  la  mémoire  comme  l'un  des  Salons  les  plus  inté- 
ressants et  les  plus  amusants  que  Paris  ait  eus  depuis  bien  des 
années. 

—  De  même  que  nous  avons  maintenant  une  poésie  et  une 
peinture  symbolistes,  de  même  nous  possédons  un  théâtre  sym- 
boliste, destiné  à  renouveler  l'art.  Il  n'est  pas  facile  de  le  voir 
à  la  scène,  à  cause  de  la  défiance  qu'il  inspire  aux  directeurs. 
Aussi  me  suis-je  empressé  de  profiter  de  Toccasion  qui  nous  a 
été  offerte  dernièrement  d'assister  à  plusieurs  pièces  de  ces 
jeunes  gens. 

Je  sens  bien  qu'avant  d'aller  plus  loin,  il  faudrait  expliquer 
en  quoi  consiste  une  pièce  symboliste,  quelle  est  l'idée  des 
réformateurs.  Malheureusement,  tout  est  obscur  dans  cette 
école.  Pour  expliquer,  il  faut  comprendre  soi-même,  et  la  seule 
chose  qui  soit  claire  dans  les  manifestes  littéraires  des  sym- 
bolistes, c'est  leur  mépris  incommensurable  pour  quiconque 
n'est  pas  des  leurs.  Ils  n'ont  pas  de  termes  assez  injurieux  pour 
les  écrivains  qui  refusent  de  s'enrôler  sous  leur  bannière.  En 
revanche,  c'est  entre  eux  un  échange  de  coups  d'encensoir  du 
plus  haut  comique.  Tous  grands  hommes.  Tous  génies  mécon- 
nus. Chacun  le  croit  en  ce  qui  le  concerne,  et  cela  a  de  fâcheu- 
ses conséquences;  la  plupart  sont  si  convaincus  d'avoir  du 
génie,  qu'ils  se  dispensent  d'avoir  du  talent. 

Autant  qu'il  m'a  été  donné  de  comprendre,  les  personnages 
d'une  pièce  symboliste  représentent  des  types  abstraits  :  l'aïeul, 
la  jeune  fille,  le  dissipateur,  et  non  un  certain  aïeul,  une  cer- 


Digitized  by 


Google 


156  BIBLIOIHÈQUE  UNIVERSELLE. 

taine  jeune  fille,  un  certain  dissipateur,  comme  dans  le  théâtre 
ordinaire.  Ils  sont  des  symboles,  et  non  des  êtres  en  chair  et  en 
os,  doués  de  passions  complexes  et  de  sentiments  parfois  con- 
tradictoires. Gomment  mettre  des  symboles  à  la  scène  ?  Gom- 
ment un  symbole  peut-il  marcher,  parler,  agir,  comme  l'un  de 
nous,  sans  déchoir  de  son  rang  de  symbole  et  devenir  un  vul- 
gaire individu  ?  Tel  était  le  problème  à  résoudre.  Nous  allons 
voir  de  quelle  manière  l'école  s'en  est  tirée. 

La  représentation  qu'elle  avait  organisée  était  au  bénéfice  de 
deux  des  siens  :  un  peintre  nommé  Paul  Gauguin,  qui  s'en  est 
allé,  nous  apprend  le  programme,  à  Tahiti,  «  pour  calmement 
travailler  et  vivre,  isolé,  en  sauvage,  avec  sa  pensée  et  ses  son- 
ges ;  »  et  le  poète  Paul  Verlaine,  plus  connu  du  public  par  ses 
aventures  de  bohème  que  par  ses  vers,  bien  qu'il  ait  fait  de  très 
jolies  choses.  Les  journaux  parisiens,  trop  heureux  d'avoir  un 
sujet  de  chronique  aussi  original,  ne  laissent  ignorer  à  leurs 
lecteure  ni  les  séjours  du  «  nouveau  Villon  »  à  l'hôpital,  ni  les 
noms  des  cabarets  borgnes  qui  ont  été  cause  de  ces  séjours. 
Aussi  y  a-t-il  eu  déception,  l'autre  jour,  au  Vaudeville,  quand 
le  rideau  s'est  levé  sur  la  pièce  de  Verlaine,  Les  uns  et  les 
autres^  qui  commençait  le  spectacle.  On  s'attendait  à  une  pein- 
ture, soit  symboliste^  soit  réaliste,  des  milieux  populaires  où 
l'auteur  a  passé  sa  vie,  et  l'on  a  entendu  un  aimable  marivau- 
dage en  vers,  sur  le  thème  du  Dépit  amoureux,  débité  par  des 
marquis  poudrés  et  des  marquises  en  paniers.  G'était  gracieux  ; 
ce  n'était  pas  une  révélation. 

Venait  ensuite  Chérubin^  trois  actes  en  prose,  de  M.  Gharles 
Morice.  Gette  fois,  c'était  bien  du  théâtre  symboliste.  Les  trois 
personnages  importants  de  la  pièce  :  Harpagon,  don  Juan  et 
Ghérubin,  sont  des  symboles.  Harpagon  représente  l'Avarice 
enfantine  du  vieux  temps,  alors  qu'un  avare  prenait  tout  son 
plaisir  à  plonger  ses  mains  dans  son  or  et  à  le  regarder  ruisse- 
ler. Don  Juan  représente  le  Prodigue,  et  Ghérubin  l'homme 
d'argent  de  la  nouvelle  génération,  cent  fois  plus  rapace  qu'Har- 
pagon, le  spéculateur  qui  pressure  le  pauvre  monde,  et  aime 
dans  chaque  poignée  d'or  une  possibilité  de  jouissances. 

Les  trois  personnages  sont  bien  posés  au  début  de  la  pièce, 
mais  recueil  du  système  n'a  pas  tardé  à  apparaître.  L'action 
imaginée  par  M.  Gharles  Morice  a  dérouté  les  spectateurs  jus- 
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que  dans  les  rangs  de  ses  amis.  Sitôt  que  ses  héros  s3rmboliques 
se  sont  mis  à  déjeuner,  à  voler,  à  assassiner,  exactement  comme 
dans  le  premier  mélodrame  venu,  ils  n*ont  plus  paru  symbo- 
liques, et  ils  n'ont  pas  pour  cela  paru  vivants.  On  se  sentait 
dans  le  faux,  et  l'échec  a  été  complet. 

On  nous  a  donné  ensuite  Y  Intruse,  un  acte  de  Maurice  Mae- 
terlinck, le  a  Shakespeare  belge  »  dont  nous  avons  analysé  ici 
même  la  Princesse  Maleine.  La  scène  représente  un  salon  très 
peu  éclairé,  où  six  personnes  sont  assises  autour  de  la  table. 
Chacun  parle  bas,  car  la  mère  de  famille  est  malade,  dans  la 
pièce  à  côté,  de  suites  de  couches.  Elle  va  mieux  pourtant,  et 
tout  le  monde  est  rassuré,  excepté  a  Taîeul,  »  vieillard  aveugle. 

On  cause  de  riens,  de  la  lampe  qui  baisse,  du  temps  qull  fait, 
d'une  parente  qu'on  a  mandée  et  qui  n'arrive  pas.  L'aveugle 
interrompt  pour  demander  qui  est-ce  qui  a  ouvert  la  porte,  qui 
est-ce  qui  marche  dans  le  jardin,  etc.  On  lui  répond  que  per- 
sonne n'a  ouvert  la  porte,  ou  qu'il  y  a  un  ouvrier  dans  le  jar- 
din ;  mais  ces  réponses  ne  le  satisfont  pas,  et  il  devient  si  agité, 
qu'on  le  croit  tombé  en  enfance.  On  recommence  à  parler 
de  la  lampe  qui  n'éclaire  pas  et  d'autres  bagatelles  ;  l'aveugle 
interrompt  derechef,  et  ces  alternatives  durent  trois  quarts 
d'heure.  Enfin  une  porte  s'ouvre  et  une  garde-malade  fait  signe 
à  la  famille  de  venir.  Le  rideau  tombe. 

Mes  voisins  de  stalles  étaient  complètement  ébaubis.  Qu'est- 
ce  qne  cela  pouvait  bien  vouloir  dire  ?  Ils  l'auraient  su  s'ils 
avaient  pris  la  peine  de  lire  le  commentaire  que  l'on  vendait  à 
la  porte  du  théâtre.  Ulntruse  est  de  la  quintessence  de  sym- 
bolisme. Son  héroïne  est  un  être  «  impalpable  »  et  «t  invisible.  » 
Elle  est  a  éparse  dans  tous  les  gestes,  donne  un  timbre  surna- 
turel aux  voix.  »  Elle  est  la  Mort,  qui  cherche  à  entrer  dans 
cette  maison.  C'est  la  Mort  que  l'aveugle  entendait  ouvrir  les 
portes  et  marcher  dans  les  corridors. 

Lorsqu'on  a  la  clef  de  la  pièce,  V Intruse  produit  un  certain 
effet  d'angoisse  ;  mais  il  faut  l'avoir,  et  l'auteur  a  dédaigné  de 
nous  la  donner.  Il  n'y  a  pas  dans  tout  son  acte  un  seul  mot  qui 
mette  le  spectateur  sur  la  voie.  On  se  creuse  en  vain  la  tête  à 
chercher  le  symbole,  et  l'on  assiste  à  cette  interminable  con- 
versation sur  le  temps  et  la  lampe  comme  à  une  charade  en 
action.  Les  symbolistes  ne  sont  vraiment  pas  charitables.  Puis- 
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qu'ils  savent  que  nous  sommes  tous  des  imbéciles,  ils  devraient 
avoir  la  bonté  de  proportionner  les  difficultés  à  nos  forces  et 
d'éclairer  un  tant  soit  peu  leur  lanterne  quand  ils  daignent  la 
montrer  au  bourgeois. 

La  représentation  symboliste  s'est  soldée  par  un  déficit.  Les 
temps  ne  sont  pas  encore  venus,  et  il  est  à  craindre  qu'ils  ne 
soient  passés  avant  d'être  venus,  car  je  lis  dans  l'article  d'un 
«jeune»  qu'il  est  déjà  un  peu  rococo  d'être  symboliste.  Les 
Symbolistes  sont  remplacés  par  les  Personnels. 

—  Le  nouveau  roman  de  M.  Augustin  Filon,  Violette  Mérian 
(Hachette),  est  une  œuvre  délicate  et  tout  à  fait  charmante. 
Violette  est  une  aimable  fille  qui  part  du  couvent  irlandais  où 
elle  a  été  élevée  pour  rejoindre  à  Cannes  le  duc  de  Navarreins, 
chez  qui  elle  doit  être  institutrice.  Son  rapide  voyage  à  travers 
l'Angleterre  et  la  France  est  merveilleusement  raconté.  Arrivée 
à  Cannes,  la  pauvre  Violette  découvre  qu'elle  a  été  trompée,  et 
qu'au  lieu  d'entrer  dans  une  famille  respectable,  elle  tombe 
dans  un  ménage  irrégulier.  Elle  veut  repartir,  mais  la  pitié  et 
le  devoir  la  retiennent  auprès  de  son  élève,  malade  de  la  petite 
vérole  et  abandonnée  de  son  indigne  mère.  Ce  qu'il  en  advient 
pour  Violette  et  comment,  de  devoir  en  devoir,  elle  passe  dure- 
ment sa  jeunesse,  le  lecteur  le  verra  dans  le  volume.  J'ajou- 
terai seulement  qu'elle  traverse  les  mauvaises  sociétés  et  les 
dangers  sans  jamais  faiblir  et  qu'elle  en  est  récompensée  au 
dénouement.  Tout  cela  est  conté  dans  une  jolie  langue  très 
simple,  qui  repose  des  écritures  compliquées  à  la  mod^  au- 
jourd'hui. 

—  Les  Salons  nous  ont  mis  bien  en  retard  avec  les  livres. 
Nous  leur  consacrerons  la  prochaine  chronique,  au  moins  en 
grande  partie,  car  il  a  paru  depuis  deux  mois  un  certain  nom- 
bre d'ouvrages  très  intéressants  à  divers  titres.  Nous  ne  vou- 
lons pas  cependant  attendre  jusque-là  pour  signaler  l'appari- 
tion du  tome  III  du  grand  ouvrage  de  M.  Albert  Sorel  :  L'Eu- 
rope et  la  Révolution  française  (in-8°  ;  Pion  et  Nourrit).  Le 
nouveau  volume  a  pour  sous-titre  :  La  Guerre  aux  Rois,  La 
lutte  de  la  Convention  contre  l'Europe  monarchique  et  coalisée 
y  est  racontée  avec  l'ampleur,  l'érudition  et  la  hauteur  de  vues 
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qui  ont  placé  M.  Sorel  au  premier  rang  de  nos  historiens  con- 
temporains. 

Annonçons  encore  V Espagne  après  la  paix  d'Utrechtyi>SLT 
M.  le  marquis  de  Gourcy  (1  vol.  in-8»;  Pion  &  Nourrit).  C'est 
un  ouvrage  d'un  tout  autre  genre,  et  de  l'histoire  un  peu  anec- 
dotique.  L'auteur  a  renfermé  sous  un  titre  très  sérieux  le  récit 
de  la  grandeur  et  de  la  disgrâce  de  M^e  des  Ursins.  La  littéra- 
ture romanesque  contient  peu  d'existences  aussi  singulières, 
d'aventures  aussi  extraordinaires  que  celles  de  cette  femme  cé- 
lèbre, qui  eut  tant  d'esprit  et  tant  d'impudence.  Saint-Simon, 
qui  la  cultivait  précieusement  tout  en  la  jugeant,  parce  qu'elle 
savait  beaucoup  de  choses,  Saint-Simon  a  tracé  d'elle  des  por- 
traits merveilleux ,  mais  il  avouait  franchement  ne  pas  s'ex- 
pliquer certains  incidents  de  sa  carrière.  Le  livre  de  M.  de 
Cîourcy  prouve  qu'on  ne  saura  jamais  tout  sur  Mn»e  des  Ursins. 
Elle  était  trop  habile  pour  se  laisser  pénétrer  quand  cela  ne  lui 
convenait  pas,  et  il  y  eut  diverses  occasions  où  cela  ne  pouvait 
pas  lui  convenir. 
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Un  nouveau  livre  de  Carus  Sterae  :  De  Vorigine  det  premiers  Aryas.  —  La 
fête  costumée  des  artistes  berlinois.  —  Exposition  internationale  des  beaux- 
arts  :  les  peintres  berlinois. 

Je  ne  vous  parlerai  pas  aujourd'hui  des  brillantes  parades 
de  printemps  des  garnisons  de  Berlin  et  de  Potsdam,  qui,  fa- 
vorisées d'un  temps  superbe,  ont  au  lieu  avec  tout  Téclat  habi- 
tuel ;  je  préfère  m'entretenir  avec  vous  d'un  livre  de  haut  in- 
térêt que  vient  de  publier  Garus  Sterne  (Emst  Krause)  :  Le  pays 
de  Teuly  la  patrie  originale  des  peuples  aryens  et  de  leurs 
dieux  ;  éclaircissements  sur  les  Védas,  l'Edda^  VIliade  et 
rOdyssée,  (Tuisko-Land,  der  arischen  Stdmme  und  Gôtter 
Urkeimath.  Erlâuterungen  zum  Sagenschatze  der  Veden, 
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Edda,  nias  und  Odyssée ^  von  Garus  Sterne.  Glogau,  Cari 
Flemming.) 

La  philologie  a  démontré  aujourd'hui  l'origine  commune 
des  Hindous,  des  Perses,  des  Gréco*italiens,  des  Slaves,  des 
Lithuaniens,  des  Germains  et  des  Celtes.  Quel  fut  le  berceau 
de  ces  peuples?  Voilà  le  problème  qui  se  pose  et  qui  fait  main- 
tenant le  sujet  des  recherches  des  savants.  Ces  sortes  d'études 
présentent  des  difficultés  innombrables  et  réclament  de  ceux 
qui  s'y  livrent  non  seulement  un  esprit  critique  et  exercé  et 
une  gi-ande  sûreté  de  jugement,  mais  encore  un  savoir  ency- 
clopédique, les  connaissances  les  plus  variées  et  les  plus  éten- 
dues dans  les  domaines  de  la  philologie,  de  l'histoire  naturelle, 
de  l'ethnographie,  de  Thistoire  de  la  civilisation  et  des  reli- 
gions, etc.  Le  volume  de  Cailis  Sterne  offre  encore  un  intérêt 
tout  particulier  en  ce  sens  qu'il  combat  les  idées  émises  par  le 
premier  des  archéologues  nordiques,  Sophus  Bugge.  Ce  dernier 
a  soutenu  que  les  légendes  de  VEdda  dépendaient  des  légendes 
chrétiennes  et  de  la  mythologie  gréco-latine  ;  Garus  Sterne,  au 
contraire,  prétend  démontrer  que  l'Europe  centrale  et  septen- 
trionale a  vu  naître  une  race  blonde,  qui,  après  avoir  acquis  un 
certain  degré  de  civilisation,  étendit  ses  conquêtes  vers  le  sud 
jusqu'à  la  Méditerranée,  et  se  répandit  ensuite  jusqu'en  Perse 
et  aux  Indes  en  apportant  partout  avec  elle  sa  religion  et  ses  lé- 
gendes. Il  veut  môme  retrouver  des  traces  de  cette  religion  de 
la  nature  jusque  dans  rUeCélèbeset  chez  les  Indiens  de  l'Amé- 
rique du  nord. 

Dans  la  première  partie  de  son  ouvrage.  Sterne  s'appuie  sur 
les  travaux  de  ses  devanciers  et  en  résume  en  quelque  sorte 
les  résultats  obtenus.  Il  rappelle  que  l'ethnologue  et  philo- 
logue anglais  Robert  Latham  a  déjà  reconnu  qu'il  était  faux 
de  vouloir  tirer  de  la  concordance  des  langues  des  rapports  de 
parenté  de  race.  En  1878,  Pôsche  émit  pour  la  première  fois 
cette  idée  que  les  Aryas  étaient  un  peuple  dolichocéphale  dont 
la  couleur  blonde  était  le  signe  distinctif  et  essentiel.  Cette  race 
se  retrouve  aujourd'hui  dans  sa  pureté  originelle  en  Scan- 
dinavie, en  Danemark  et  chez  les  Allemands  des  bords  de  la 
mer  Baltique.  Plus  on  avance  vers  le  sud,  plus  la  race  perd  de 
cette  pureté  ;  toutefois  on  n'en  peut  pas  moins  constater  sa 
présence  dans  tous  les  pays  de  langues  indo-germaniques  chez 
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les  Finnois  et  les  Slaves,  dans  toute  l'Europe,  le  nord  de 
r Afrique  et  jusque  dans  les  Indes,  quoique  dans  ce  dernier 
pays  ses  représentants  soient  bien  clairsemés.  La  science 
actuelle  a  déjà  commencé  à  abandonner  Topinion  jusqu'ici  ad- 
mise d*une  émigration  des  peuples  germaniques  d*Asie  en  Eu- 
rope. La  philologie  elle-même,  en  examinant  les  racines  indo- 
germaniques, a  obtenu  des  résultats  concluant  plutôt  à  une 
origine  nordique  qu'hindoue.  Garus  Sterne,  adoptant  cette 
nouvelle  théorie,  réfute  les  idées  émises  par  Victor  Hehn  dans 
son  livre  :  Les  plantes  et  les  animaux  domestiques  et  leur  pas- 
sage cTAsie  en  (xrèce,  en  Italie  et  dans  le  reste  de  l'Europe,  et 
lui  objecte  que  les  conclusions  de  ses  savantes  recherches  phi- 
lologiques sont  mises  à  néant  par  les  découvertes  des  sciences 
naturelles  qui  ont  démontré  péremptoirement  que  les  che- 
vaux sauvages  et  beaucoup  d'autres  animaux  et  plantes,  qu'on 
tenait  pour  originaires  d'Asie,  ont  vécu  dans  les  temps  préhisto- 
riques en  Europe.  Pôsche  a  placé  le  berceau  des  Aryas  dans  les 
grands  marais  de  Roky tno  en  Lithuanie,  Latham  en  Podolie  ou 
«n  Volhynie  dans  la  Russie  occidentale,  Peschel  sur  les  deux 
versants  du  Caucase,  Frédéric  MûUer  au  sud-est  de  l'Europe, 
Cuno  dans  les  plaines  de  l'Europe  centrale,  Schrader  et  Fli- 
gier  dans  la  Russie  méridionale,  et  Penka  en  Scandinavie. 
Sterne  se  range  aux  arguments  de  Penka  comme  étant  les  plus 
plausibles,  mais  il  croit  que  la  Scandinavie  est  un  territoire 
trop  restreint  auquel  il  faut  encore  ajouter  le  nord  et  le  centre 
de  l'Allemagne. 

Les  Aryas  auraient  donc  vécu  en  Europe  dans  les  temps  les 
plus  reculés  de  la  période  préhistorique.  «  La  race  blonde,  dit 
l'auteur,  apparut  dans  l'Europe  centrale  pendant  la  période 
quaternaire,  à  la  fin  de  laquelle  elle  émigra  en  Angleterre  et  en 
Scandinavie.  Ce  fut  dans  ce  dernier  pays  qu'elle  se  conserva  le 
plus  pure,  car  un  bras  de  mer  qui  se  forma  au  sud  l'isola  des 
autres  races  et  la  préserva  ainsi  de  tout  contact  étranger,  sauf 
-du  côté  de  la  Finlande.  »  Pour  permettre  le  développement  de 
la  race  aryenne,  le  climat  de  l'Europe  centrale  devait  être,  à 
•cette  époque,  à  peu  prés  semblable  au  climat  actuel  de  la  Scan- 
dinavie, puisque  c'est  dans  ce  dernier  pays  qu'elle  prospère  le 
mieux  aujourd'hui.  De  môme  que  Pôsche,  Garus  Sterne  voit 
4an8  les  monuments  mégalithiques  les  traces  des  migrations 
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des  Aryas,  et  se  refuse  à  admettre  Topiaion  d*autres  savant» 
éminents  qui  les  considèrent  comme  les  constructions  d*un  art 
primitif,  telles  qu*en  bâtissent  tous  les  peuples  parvenus  à  un. 
certcdn  degré  de  civilisation.  Quelle  que  soit  Fopinion  qu'on 
admette,  il  n*en  reste  pas  moins  vrai  qu'on  rencontre  des  dol- 
mens en  Allemagne,  en  Scandinavie,  en  Danemark,  en  France,, 
en  Espagne,  en  Tunisie,  en  Grimée,  en  Palestine  et  jusque  dans 
les  Indes. 

Après  nous  avoir  montré  les  Aryas  s*emparant  de  l'Europe 
et  de  l'Asie  et  apportant  les  principes  de  leur  religion  aux  peu- 
ples conquis.  Sterne  s'applique  à  démontrer  Forigine  nordique 
de  tout  ce  que  nous  trouvons  d'élevé  et  de  sublime  dans  les- 
mythologies  des  Germains,  des  Hindous,  des  Perses,  des  Grecs- 
et  des  Romains.  On  avait  déjà  été  frappé  depuis  longtemps  de 
la  parenté  de  toutes  ces  théogonies,  mais  on  avait  toujours  con- 
sidéré  jusqu'ici  la  mythologie  nordique  comme  la  plus  grossière,, 
ce  qui  lui  avait  valu  d'être  placée  au  dernier  rang  de  l'échelle. 
Sterne  prétend  qu'elle  est,  au  contraire,  la  mère  de  toutes  le& 
autres  et  qu'elle  a  pris,  dans  la  plupart  des  cas,  la  place  d'un 
culte  inférieur.  Elle  a  eu  naturellement  à  subir  souvent  l'in- 
fluence de  la  religion  des  peuples  plus  arriérés  auxquels  le& 
Aryas  l'apportaient,  et  ce  contact  a  eu  parfois  pour  effet  de  la 
défigurer  au  point  de  la  rendre  méconnaissable. 

La  différence  entre  la  religion  primitive  des  Aryas  et  celles 
des  peuples  sémitiques  consiste,  d'après  l'auteur,  en  ce  que  les- 
premiers  adoraient  la  lumière,  le  ciel,  le  soleil  et  le  jour,  et  les 
seconds  les  ténèbres,  la  terre,  la  lune,et  la  nuit.  Chez  les  uns 
c'est  la  glorification  de  l'homme  et  de  la  force  de  caractère, 
chez  les  autres  la  divinisation  de  la  femme  et  de  la  vie  inté- 
rieure. Cette  antithèse  provient  de  causes  multiples,  à  la  fois 
naturelles,  géographiques,  climatologiques  et  astronomiques. 
Le  soleil,  ce  bienfaiteur  de  l'homme  du  nord,  est  bien  souvent 
un  ennemi  pour  l'homme  du  sud  ;  aussi  est-il  tout  naturel  que 
celui-là  soit  plus  frappé  de  l'action  vivifiante  de  l'astre  solaire 
fructifiant  les  champs  et  celui-ci  du  spectacle  de  la  terre  cou- 
verte de  ses  fruits.  Bachofen,  dans  ses  recherches  sur  les  ori- 
gines de  la  famille,  a  démontré  que  chez  les  peuples  primitifs- 
où  régnaient  la  communauté  de  mariage  et  la  polyandrie,  le 
droit  maternel  était  le  seul  en  vigueur  ;  or,  on  remarquera  que^ 
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tandis  que  les  divinités  du  sud  :  Au,  Isis  et  Cybèle  sont  toutes 
des  mères  sans  père,  celles  du  nord  :  Ymir,  Buri  et  Bôr  sont 
toutes  du  sexe  masculin  et  n'ont  pas  de  mère.  Sterne  croit  que 
les  Aryas  qui,  à  son  avis,  avaient  adopté  la  monogamie  dès  les 
temps  les  plus  anciens,  auraient,  en  apportant  aux  autres  peu- 
ples leur  religion,  remplacé  du  môme  coup  le  droit  maternel 
par  le  droit  paternel.  Cette  affirmation  me  parait  très  discu- 
table, d'autant  plus  que  l'auteur  ne  vient  Fétayer  par  aucun 
argument  convaincant 

La  partie  la  plus  intéressante  de  son  livre  est  sans  contredit 
ceUe  où,  comparant  les  mythologies  des  Hindous,  des  Perses, 
des  Grecs  et  autres  peuples  de  langue  indo-germanique,  il  s'at- 
tache à  nous  montrer  qu'on  retrouve  chez  les  divinités  orien- 
tales la  preuve  de  leur  origine  nordique  en  les  considérant 
comme  la  représentation  symbolique  des  forces  de  la  nature. 
«  n  en  est  de  beaucoup  de  mythes,  dit-il,  comme  de  nombre  de 
plantes  et  d'animaux,  qui  ne  peuvent  naître  et  se  développer 
que  dans  leur  pays  natal,  pays  parfois  assez  restreint  et  étroi- 
tement limité.  C'est  par  cette  raison  que  les  mythes  solaires 
du  nord  ne  sauraient  ressembler  à  ceux  du  sud,  car  le  cours  et 
les  effets  du  soleil  sont  si  dissemblables  dans  les  pays  de  lati- 
tudes différentes  qu'ils  doivent  forcément  donner  lieu  à  des 
mythes  autres.  Le  cours  du  soleil,  si  bref  dans  le  nord  pen- 
dant l'hiver,  prouve  l'origine  nordique  de  nombreux  mythes 
qu'on  attribuait  autrefois  à  l'Orient.  Tandis  qu'en  Assyrie,  aux 
Indes,  en  Efgjpte  et  dans  les  autres  pays  méridionaux,  on  re- 
marque à  peine  la  différence  de  la  marche  du  soleil  en  été  et 
en  hiver,  cette  inégalité  de  la  durée  du  jour  devient,  au  con- 
traire, si  sensible  au  nord  qu'elle  y  a  produit  des  légendes 
telles  que  celle  de  la  maladie  et  de  la  mort  du  soleil  d'hiver.  Ces 
légendes  ont  dû  être  nécessairement  importées  dans  le  sud  par- 
tout où  nous  les  y  rencontrons.  On  peut  môme  rapporter  à  des 
zones  faciles  à  délimiter  l'origine  de  mythes  relatifs  au  lever 
d'un  astre  ou  d'une  constellation  et  à  sa  position  dans  le  ciel 
dans  telle  ou  telle  saison  de  l'année.  La  légende  de  Junon  qui, 
pour  se  venger  de  Calisto  transportée  dans  la  Grande  Ourse, 
prie  le  vieil  Océan  d'empêcher  l'ancienne  amante  de  son  époux 
de  se  baigner  dans  la  mer,  n'a  pu  naître  qu'en  deçà  de  la  Mé- 
diterranée, car  de  l'autre  côté  de  la  mer  la  Grande  Ourse  sort 
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des  flots  toutes  les  nuits  d'hiver  au  moment  de  la  marée.  » 
Sterne  examine  aussi  les  mythes  au  point  de  vue  de  leur 
contenu  intellectuel  et  cherche  à  fixer  ainsi  leur  âge  et  leur 
ordre  chronologique.  Il  remarque  encore  que  les  dieux  nor- 
diques se  trouvent  en  lutte  perpétuelle  avec  les  géants,  qui  ne 
sont  autre  chose  que  les  forces  de  la  nature  nuisibles  à  Thomme. 
La  mythologie  grecque  ne  parle  que  d'un  seul  combat  des 
dieux  et  des  géants,  qui  se  termine  par  l'extermination  com- 
plète de  ces  derniers  ;  Tauteur  y  voit  Tidentité  d'origine  des 
dieux  grecs  et  nordiques.  Selon  lui,  les  divinités  nordiques  se- 
raient les  plus  anciennes  en  date  et  auraient  été  idéalisées  par 
les  Grecs  à  mesure  qu'ils  se  civilisaient  davantage.  Les  légendes 
de  Thor  se  répandirent  jusqu'en  Grèce  ;  Thor  y  devint  demi- 
dieu  et  prit  le  nom  d'Héraclès  (Hercule),  à  moins  qu'Héra- 
clès, dieu  du  soleil  d'origine  sémitique,  n'ait  été  assimilé  par 
les  Grecs  au  dieu  aryen.  Gomment  pourrait-on  s'expliquer  au- 
trement qu'Héraclès  eût  si  souvent  à  lutter  contre  le  froid  et 
les  frimas?  Eschyle  place  l'Atlas  et  le  jardin  des  Hespérides  dans 
le  pays  des  Hyperboréens,  dans  les  régions  polaires  ;  le  voyage 
de  Thor  à  Hymis  et  celui  d'Héraclès  à  l'Atlas  se  rapporteraient 
donc  à  une  seule  et  môme  légende.  Sterne  cherche  encore  à  dé- 
montrer l'identité  du  vieux  mythe  d'Orion  et  de  celui  de  la 
chasse  infernale,  et  constate  ensuite  que  d'antiques  légendes 
grecques  nous  apprennent  qu'Apollon,  Artémis  et  Latone 
n'étaient  pas  d'origine  hellénique,  mais  qu'ils  étaient  venus  du 
nord  à  Délos,  colonie  d'Hyperboréens  qui  avait  conservé  long- 
temps le  souvenir  de  la  mère-patrie.  Selon  lui,  les  temples 
d'Apollon  à  Delphes  et  à  Métaponte  et  celui  de  Jupiter  à  Do- 
done  auraient  été  fondés  par  les  Hyperboréens. 

Pour  démontrer  l'origine  nordique  du  culte  de  la  lumière 
chez  les  Grecs,  Sterne  rappelle  qu'Apollon  a  les  mômes  attri- 
buts qu'Odin  :  le  cygne  chanteur,  le  loup  et  le  corbeau,  animaux 
qui  conviennent  bien  au  caractère  du  dieu  nordique,  mais  dont 
les  Grecs  ne  s'expliquaient  eux-mômes  plus  la  signification.  La 
concordance  de  la  légende  nordique  du  soleil  et  celle  d'Asclé- 
pios  (Esculape)  est  également  intéressante  à  observer.  Asclé- 
pios,  c'est  le  soleil  considéré  comme  dieu  guérisseur,  comme 
le  dieu  de  la  médecine  ;  Sterne  fait  remarquer  que  cette  idée, 
fort  naturelle  lorsqu'il  s'agit  du  soleil  du  nord,  n'a  vraisembla- 
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blement  pas  pu  naître  en  Grèce  où  Tété  est  précisément  l'époque 
des  épidémies  et  de  la  peste,  et  que  la  vraie  légende  grecque 
est  celle  qui  fait  d'Apollon  le  dieu  de  la  mort. 

D  m*est  impossible  de  suivre  plus  longtemps  Sterne  dans  son 
travail  de  comparaison  ;  il  applique  sa  méthode  à  toutes  les  my- 
thologies  orientales  et  y  retrouve  partout  la  trace  des  légendes 
nordiques  que  les  Aryas  auraient  apportées  avec  eux  dans  leur 
conquête  de  TAsie.  Il  a  même  découvert  dans  Homère  des  pas- 
sages qui,  selon  lui,  ne  peuvent  être  bien  compris  et  bien  in- 
terprétés qu*en  les  comparant  aux  chants  de  YEdda, 

L'œuvre  de  Garus  Sterne,  par  l'originalité  et  la  hardiesse  de 
ses  idées,  mérite  bien  d'attirer  l'attention.  Il  va  sans  dire  que 
je  ne  prétends  pas  épouser  toutes  les  idées  du  savant  allemand 
et  je  ne  me  dissimule  pas  que  beaucoup  de  ses  assertions 
ont  encore  besoin  d'être  confirmées  par  des  preuves  solides  ; 
néanmoins,  pour  nous,  qui  depuis  l'école  avons  été  habitués  à 
considérer  l'Orient  comme  la  source  de  toute  culture,  il  est 
piquant  d'entendre  s'élever  soudainement  une  voix  qui,  ren- 
versant toutes  les  notions  établies  jusqu'ici,  nous  montre  l'Eu- 
rope centrale  et  septentrionale  comme  le  berceau  de  notre  civi- 
lisation. 

—  Nous  avons  eu  ce  mois-ci,  dans  le  parc  de  l'exposition,  la 
grande  fête  costumée  de  la  Société  des  artistes  berlinois.  Le 
sujet  choisi  était  l'entrée  de  Charlemagne  à  Aix-la-Chapelle  au 
retour  de  son  couronnement  à  Rome.  Malgré  quelques  lenteurs 
qui  ont  fatigué  le  public,  il  faut  rendre  justice  au  zèle  et  au 
talent  des  organisateurs  auxquels  incombait  la  tâche  peu  com- 
mode de  faire  mouvoir  en  bon  ordre,  sur  un  espace  relativement 
restreint,  une  foule  de  2000  figurants.  Près  des  tribunes  se  trou- 
vait la  porte  de  la  ville  par  où  le  cortège  de  l'empereur  allait 
entrer.  Soudain  les  cloches  se  mettent  en  branle,  et  l'on  voit 
apparaître,  dans  son  costume  oriental  de  soie  verte,  le  grand 
ordonnateur  de  la  fête,  l'architecte  Hoffacker.  Il  est  suivi  de 
cavaliers,  d'un  corps  de  musiciens,  de  quelques  compagnies 
d'infanterie  légère,  la  lance  ou  l'épieu  en  main  et  le  bouclier 
au  dos,  d'une  troupe  de  cavalerie  et  de  la  grosse  infanterie 
couverte  de  cuirasses  et  armée  de  massues.  Le  clergé  arrive 
ensuite,  en  tête  des  centaines  d'enfants  chantant  des  psaumes, 
des  moines,  des  nonnes,  des  bénédictins  dont  le  chant  mâle  est 
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d'un  grand  effet,  des  diacres  avec  des  cierges  allumés  et  des 
abbés  précédant  Farchevôque  sous  son  dais.  Voici  maintenant 
des  enfants  brandissant  des  rameaux  verts,  des  prêtres,  des 
jeunes  gens  couronnés  de  roses  agitant  des  palmes  et  des  pages 
portant  sur  des  coussins  les  insignes  de  la  couronne  ;  Tempe- 
reur  va  bientôt  arriver,  tous  les  yeux  se  dirigent  vers  la  porte 
de  la  ville  et,  au  moment  où  Gharlemagne  apparaît  dans  son 
costume  rouge,  le  manteau  orange  sur  les  épaules  et  le  casque 
d'or  sur  la  tête,  les  acclamations  de  la  foule  éclatent  de  toutes 
parts,  les  enfants  entonnent  leur  cantique,  les  moines  leur  be- 
nedictus,  les  cloches  sonnent  à  toute  volée  et  les  musiques 
militaires  rivalisent  de  bruit  avec  les  cris  du  peuple,  tandis  que 
les  jeunes  filles  agitent  leurs  rameaux  verts  et  les  soldats  leurs 
piques  et  leurs  épées.  Ce  tableau,  joyeusement  éclairé  par  le 
soleil,  était  un  des  plus  beaux  moments  de  la  fête.  L'empereur 
(le  chanteur  d'opéra  Fricke),  entouré  de  ses  filles  et  de  ses  fils, 
suivi  de  sa  cour  et  du  train  de  bagage,  se  dirige  alors  vers  son 
palais.  Après  une  interruption  assez  longue,  pendant  laquelle 
Charles  revêt  son  costume  de  couronnement,  un  magnifique 
manteau  de  velours  rouge,  richement  brodé  avec  un  surplis 
ponceau,  il  reparaît  enfin  aux  yeux  de  son  peuple  pour  aller 
au-devant  de  son  épouse  qui  arrive  avec  un  cortège  de  prêtres. 
L'impératrice  (la  femme  d'un  peintre  berlinois.  M™®  Eschke) 
porte  une  toilette  de  velours  bleu  foncé  avec  un  large  col  re- 
levé à  franges  d'or  ;  un  ample  voile  blanc  fixé  par  un  diadème 
d'or  couvre  son  auguste  tête.  Les  deux  majestés  prennent  place 
sur  leur  trône  et,  tandis  qu'un  chœur  d'enfants  accompagné  de 
joueurs  de  flûte  entonne  le  Salvum  facregem  ;  Charles  pose  la 
couronne  impériale  sur  sa  tête  et  salue  de  tous  côtés  avec  son 
épée.  Le  peuple  agenouillé  écoute  avec  recueillement  le  chant 
d'église  pour  éclater  ensuite  en  acclamations  frénétiques.  L'ef- 
fet de  cette  scène  a  été  encore  renforcé  par  le  soleil  qui  inon- 
dait de  ses  rayons  le  groupe  entourant  le  trône  en  laissant 
dans  l'ombre  le  reste  des  acteurs.  Charlemagne  reçoit  ensuite 
les  hommages  de  son  peuple  et  des  envoyés  de  l'empereur 
de  Byzance,  de  Rome,  d'Aroun  al  Raschid  et  de  tous  les 
pays  de  l'Orient,  tous  apportant  des  présents.  Je  renonce  à 
vous  dépeindre  le  long  cortège  de  ces  ambassades  où  les  races 
les  plus  diverses  étaient  représentées  ;  lorsque  la  dernière  eut 
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été  congédiée  par  Fempereur  et  que  tous  les  participants  se 
trouvèrent  ainsi  réunis  autour  de  son  trône,  le  théâtre  de  la 
fête  offrit  un  de  ces  spectacles  ssdsissants  impossibles  à  décrire, 
qui  laissent  à  la  mémoire  un  impérissable  souvenir. 

—  Je  voudrais  vous  dire  encore  quelques  mots  des  artistes 
berlinois  à  l'exposition  internationale.  A  tout  seigneur  tout 
honneur!  Adolphe  Menzel  a  exposé  trois  tableaux,  le  Service 
divin  dans  un  bois  de  hêtre,  dont  je  vous  ai  déjà  parlé,  le 
Jardin  du  Luxembourg^  daté  de  1862,  et  un  Souper  de  bal  au 
château  de  Berlin,  Dans  cette  dernière  œuvre  on  reconnaît  le 
talent  de  l'illustrateur  des  œuvres  de  Frédéric  II  à  réunir  les 
détails  caractéristiques  de  la  vie  pour  en  faire  une  production 
artistique  accomplie  tout  en  restant  scrupuleusement  ûdèle  à 
la  vérité.  Quel  enchantement  pour  les  yeux  que  cette  diffusion 
de  la  lumière  des  lustres  reflétée  par  les  dorures  et  les  orne- 
ments baroques  de  la  salle  sur  ce  fourmillement  d'uniformes 
chamarrés,  d'épaules  nues  et  de  toilettes  claires  I  Cependant 
examinez  le  tableau  de  plus  prés  et  voyez  avec  quel  inexo- 
rable amour  de  la  réalité  le  peintre  a  donné  à  chaque  person- 
nage l'expression  de  physionomie  qui  lui  appartient.  Les 
femmes  minaudent  ou  étouffent  un  bâillement  d'ennui,  les 
hommes  savourent  avec  un  plaisir  évident  le  contenu  de  leur 
assiette  ou  dé  leur  verre  de  Champagne,  et  là-bas  dans  un  coin 
^elques  messieurs  sont  plongés  dans  une  conversation  sé- 
rieuse. Ludwig  Knaus,  le  peintre  attitré  de  la  vie  villageoise 
«n  Hesse,  nous  a  préparé  cette  année  une  surprise  avec 
son  Daniel  dans  la  fosse  atiœ  lions.  Le  prophète,  dont  le 
Msage  exprime  une  douleur  profonde,  a  été  jeté  complètement 
nu  au  milieu  de  sept  lions  magnifiquement  étudiés,  dont  les 
uns  sont  couchés  paresseusement  dans  la  fosse,  tandis  que  les 
autres,  la  gueule  ouverte,  bondissent  autour  de  leur  victime. 
Le  clair-obscur  dans  lequel  la  scène  est  noyée  nuit  malheureu- 
sement à  son  effet  tragique.  Le  portraitiste  Gussow,  nous  a 
gratifié  d'un  tableau  à  sensation.  Les  parques  du  village.  Trois 
vieilles  femmes,  chefs-d'œuvre  de  laideur,  entourent  un  petit 
l)ébé  que  porte  un  jeune  fille  blonde.  Toile  pleine  de  brio  qui 
serait  excellente  si  la  distribution  de  la  lumière  n'y  trahissait 
^as  la  recherche  de  l'effet.  Heureusement  d'autres  portraits  du 
même  artiste,  surtout  celui  d'un  homme  dans  la  force  de  l'âge» 
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qui  nous  rappelle  les  œuvres  des  vieux  peintres  allemands, 
nous  font  connaître  son  talent  sous  son  vrai  jour.  Paul  Meyer- 
heim  est  représenté  par  sa  Ménagerie,  déjà  citée,  et  par  deux 
paysages  :  le  Grûnewald  au  printemps  et  une  vue  de  Cor- 
watsch  en  Engadine.  Auguste  von  Heyden  expose  la  Rose  des 
Alpes  et  l'Edelweiss,  que  nous  avions  déjà  vue  à  Munich,  et 
une  autre  toile  représentant  une  vieille  femme  dans  un  chemin 
de  montagne,  en  prière  devant  une  image,  avec  un  glacier 
éblouissant  à  Farrièrë-plan.  Ce  tableau  indique  chez  Tartisto 
une  tendance  marquée  à  se  rapprocher  de  Técole  du  plein  air. 
Hans  Gude  a  envoyé  trois  paysages  de  Rûgen  et  des  côtes  de 
la  Baltique,  Eugène  Bracht,  trois  paysages  également,  dont  une 
vue  de  Jérusalem,  où  la  lumière  aveuglante  du  soleil  de  midi 
est  rendue  avec  beaucoup  de  poésie. 

Parmi  les  réalistes  de  la  jeune  école,  citons  les  deux  chefs, 
Liebermann  et  Skarbina.  Liebermann  est  un  artiste  indépen- 
dant qui,  sans  s'inquiéter  des  goûts  du  public,  n'a  d'autre 
préoccupation  que  la  poursuite  de  la  vérité.  11  peint  ce  qu'il 
voit  tel  qu'il  le  voit  ;  la  fidélité  a  chez  lui  quelque  chose  de 
l'exactitude  scientifique  ;  aussi  faut-il  un  certain  temps  à  l'ama- 
teur habitué  à  la  perfection  idéale  de  la  forme  chez  les  vieux 
maîtres  pour  se  faire  à  cette  brutale  mais  sincère  reproduction 
de  la  réalité.  Toutefois,  en  observant  les  œuvres  de  Lieber- 
mann, on  reconnaît  qu'il  s'en  dégage  une  poésie,  souvent  mé- 
lancolique, il  est  vrai.  Dans  sa  Préparation  du  Un  dans  une 
grange  en  Hollande,  il  nous  montre  de  fraîches  et  solides  pay- 
sannes au  travail;  les  groupements  sont  naturels,  sans  re- 
cherche, et  la  lumière  répandue  sur  toute  cette  scène  nous  per- 
met de  plonger  nos  regards  jusqu'au  plus  profond  de  l'atelier. 
Entre  autres  toiles,  Liebermann  expose  encore  une  vieille  femme 
ravaudant  des  bas  près  d'une  fenêtre  à  guillotine.  Ici,  l'artiste 
a  accompli  un  tour  de  force  d'autant  plus  admirable  qu'il  n'est 
pas  calculé  pour  l'effet  et  passe  inaperçu  pour  le  spectateur 
inattentif.  Regardez  à  travers  les  vitres  de  la  fenêtre  Je  champ 
qui  verdit  au  gai  soleil  :  vous  croyez  vraiment  voir  à  travers 
un  carreau,  tant  le  peintre  a  bien  su  rendre  les  effets  des  dé* 
fauts  du  verre  qui  troublent  la  vision.  Franz  Skarbina,  l'artiste 
au  talent  habile  et  varié,  nous  montre  une  discussion  aigre» 
douce  entre  mari  et  femme  dans  une  chambre  éclairée  par  une 
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lampe  suspendue  à  ^abat-jour  rouge.  Ici,  rien  de  théâtral,  la 
vérité  toute  simple,  si  simple  môme  qu'il  faut  faire  quelque 
effort  pour  reconnaître  la  scène  aux  figures  boudeuses  des 
deux  époux.  Et  cependant  quelle  harmonie  de  ton  dans  ce 
tableau  !  la  lampe  déverse  dans  la  chambre  sa  lumière  discrète 
et  rougefttre,  tandis  que  le  jour  violet  du  crépuscule  pénètre 
encore  à  travers  le  store  baissé.  La  promenade  de  Garlsbad, 
Die  alte  Wiese^  du  même  artiste,  nous  transporte  dans  un  tout 
autre  monde.  Là  nous  voyons  défiler  la  société  d'une  ville  de 
bain  devant  deux  dames  à  la  dernière  mode  assises  au  premier 
plan.  Outre  la  variété  et  la  vérité  d'observation  de  tous  ces 
personnages,  il  faut  admirer  le  rendu  de  la  lumière  traversant 
le  feuillage  encore  peu  épais  des  marronniers  et  coupant 
Fombrede  grandes  plaques  lumineuses.  Mentionnons  ensuite  ra- 
pidement, car  la  place  nous  manque,  l'intéressant  tableau  d'his- 
toire de  WarthmûUer  :  Frédéric  II  et  ses  officiers  devant  la 
civière  du  général  Schtoerin,  tué  à  la  bataille  de  Prague^  et 
une  charmante  boutade,  d'un  comique  irrésistible,  du  peintre 
militaire  Karl  Rôchling,  représentant  une  scène  de  manœuvres  : 
un  sergent-major  dictant  de  la  fenêtre  de  sa  chambre  Tordre 
du  jour  aux  sous-officiers  rassemblés  devant  la  maison,  et 
vous  aurez  un  aperçu,  malheureusement  un  peu  écourté,  des 
oeuvres  des  peintres  berlinois  à  l'exposition  internationale. 


CHRONIQUE  ANGLAISE 


Sir  John  Macdonald.  —  Grève  des  employés  d'omnibus.  —  La  nouvelle  loi 
scolaire.  —  Encore  le  recensement.  ^  Jenny  Lind.  —  Histoire  de  la  Sidle. 

La  mort  de  sir  John  Alexandre  Macdonald,  le  premier  mi- 
nistre du  Dominion  canadien,  est  un  de  ces  événements  dont 
l'importance  ne  peut  être  déterminée  de  prime  abord.  11  était 
de  beaucoup  l'homme  d'état  le  plus  éminent  du  Dominion,  et 
avait  un  talent  merveilleux  pour  gouverner  les  hommes  et 
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maintenir  son  parti  compact,  semblable  en  cela  à  Disraeli,  au- 
quel il  ressemblait,  du  reste,  frappamment  de  visage.  Il  était 
fier  de  cette  ressemblance  et  faisait  tout  son  possible  pour  l'aug- 
menter, n  naquit  en  Ecosse  en  1815,  et  fut  emmené  au  Canada 
par  ses  parents  à  Tàge  de  cinq  ans.  Il  étudia  le  droit  et  se  mêla 
bientôt  à  la  vie  politique  du  Haut-Canada,  actuellement  province 
d'Ontario,  n  présida  en  1867  le  congrès  de  Londres,  qui  aboutit 
à  la  conclusion  d'une  fédération  de  toutes  les  colonies  de  l'Amé- 
rique du  Nord,  à  Texception  de  Terre-Neuve,  qui,  au  grand  en- 
nui de  tout  l'empire,  et  probablement  à  son  propre  désavantage, 
se  tient  encore  aujourd'hui  à  Técart.  «  Sir  John  A.,  »  comme 
l'appelaient  les  Canadiens,  fut  le  premier  chef  de  cabinet  du 
Dominion,  et  le  resta  toujours  depuis,  sauf  de  4874  à  1878.  Une 
des  conditions  qu'avait  mises  la  lointaine  Colombie  britannique, 
sur  les  côtes  du  Pacifique,  à  son  entrée  dans  la  confédération, 
était  la  construction  d*un  chemin  de  fer  qui  la  relierait  à 
TAtlantique,  et  sir  John  Macdonald,  en  sa  qualité  de  premier 
ministre,  contribua  puissamment  à  faire  construire  le  Cana- 
dian  Pacific  JRailtcay,  pour  tenir  la  promesse  faite  aux  Colom- 
biens. 

Sir  John  était  considéré  comme  le  chef  du  parti  conserva- 
teur, mais  en  réalité  il  était  opportuniste,  et  il  fit  passer  bien 
des  lois  qu*il  avait  combattues  d'abord.  Mais  il  ne  cessa  jamais 
de  soutenir  qu*il  était  de  toute  importance  pour  le  Canada  de 
rester  fidèle  à  la  politique  britannique.  On  se  souvient  que  les 
dernières  élections  canadiennes  se  sont  faites  en  grande  partie 
sur  cette  question,  les  uns  prônant  la  réciprocité  commerciale 
avec  les  Etats-Unis,  les  autres  la  combattant  et  déclarant  que 
c'était  une  pure  manœuvre  du  parti  libéral,  qui  devait  conduire 
nécessairement  à  l'absorption  du  Canada  par  les  Etats-Unis. 
Macdonald  la  combattit  énergiquement  et  avec  succès,  en  pro- 
nonçant ces  paroles,  souvent  répétées  depuis  :  a  Je  suis  né  sujet 
anglais  et  je  mourrai  sujet  anglais.  » 

—  Londres  s'est  trouvé,  il  y  a  quinze  jours,  sans  son  service 
habituel  d'omnibus.  Les  employés  s'étaient  mis  en  grève,  de- 
mandant une  plus  forte  paie  et  moins  d'heures  de  travail.  On 
a  accédé  à  leurs  demandes  :  ils  n'auront  plus  à  travailler  que 
douze  heures  par  jour  ;  la  paie  a  été  fixée  à  8  francs  par  jour 
pour  les  cochers  et  6  francs  pour  les  contrôleurs.  Comme  cela 
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arrive  d'ordinaire  en  pareils  cas,  Fintérôt  des  travailleurs  de  la 
dernière  catégorie  a  été  négligé  par  les  promoteurs  de  la  grève, 
et  les  garçons  d* écurie  ne  toucheront  comme  avant  que  5  francs 
par  jour.  Des  gens  qui  gagnent  cela  en  toute  saison  et  par  tous 
les  temps  ne  sont  certainement  pas  à  plaindre,  et  je  me  figure 
que  pour  beaucoup  d'entre  eux  la  grève  aura  été  une  occasion 
bienvenue  de  prendre  une  ou  deux  semaines  de  congé,  au  beau 
milieu  de  juin,  et  d'aller  peut-être  faire  un  petit  tour  aux 
courses  d'Ascot.  Il  y  a  eu  quelques  violences,  et  des  postes  de 
grévistes  ont  été  placés  à  la  porte  des  remises  d'omnibus,  de 
sorte  que  ceux  qui  voulaient  travailler  n*ont  pas  osé  le  faire, 
et  qu'il  a  été  impossible  de  sortir  aucun  véhicule.  Les  citoyens 
modérés  se  sont  demandé  si  le  premier  devoir  de  la  police 
n'était  pas  de  protéger  les  gens  qui  désirent  honnêtement  tra- 
vailler ;  mais  dans  de  semblables  troubles  il  est  toujours  diffi- 
cile de  trouver  les  réels  fauteurs  du  désordre.  Il  n'y  a  guère 
plus  d'un  an  que  je  vous  signalais  l'énorme  accroissement  qu'a 
pris  depuis  quelques  années  la  circulation  des  omnibus  à 
Londres,  et  les  rivalités  des  différentes  compagnies,  qui  ont  eu 
pour  résultat  un  abaissement  considérable  du  prix  des  places 
et  une  augmentation  encore  plus  considérable  du  nombre  des 
voyageurs.  Le  développement  des  lignes  d'omnibus  était  sans 
doute  un  avantage,  mais  nous  savons  maintenant  ce  que  nous 
ôte  cet  avantage.  Pendant  la  grève,  les  rues  semblaient  extraor- 
dinairement  tranquilles  et  propres,  et  le  trafic  se  faisait  avec 
une  rapidité  inusitée,  de  sorte  que  l'absence  d'omnibus  a  été 
pour  bon  nombre  de  personnes  une  véritable  jouissance. 

—  Le  gouvernement  a  déposé  le  projet  de  loi  qu'il  avait 
annoncé  au  sujet  de  la  gratuité  de  l'enseignement  primaire,  et 
le  parlement  est  en  train  de  le  discuter.  Voici  en  quelques  mots 
ce  qu'il  propose  :  le  trésor  aurait  à  payer,  outre  sa  subvention 
ordinaire,  10  shillings  par  an  pour  tout  enfant  de  cinq  à  qua- 
torze ans  allant  à  l'école  primaire,  c'est-à-dire  pendant  la  durée 
de  la  fréquentation  obligatoire,  et  ce  subside  extraordinaire 
remplacerait  les  frais  d'école  payés  jusqu'ici  chaque  semaine 
I>ar  les  parents.  La  nouvelle  subvention  équivaudrait  à  envi- 
ron 80  centimes  par  semaine  pour  chaque  tête  d'enfant,  et 
comme  les  frais  n'atteignent  généralement  pas  cette  somme, 
83  %  de  nos  écoles  deviendraient  absolument  gratuites.  Dans 
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celles  où  les  frais  sont  plus  élevés,  le  prix  d'écolage  serait  ré- 
duit. Ces  dernières  sont,  du  reste,  entretenues  dans  une  large 
mesure  par  les  méthodistes  et  autres  dissidents,  qui  attachent 
une  grande  importance  au  maintien  de  leurs  écoles  et  redou- 
tent particulièrement  de  voir  leurs  enfants  se  mêler  à  ceux  des 
basses  classes,  comme  c'est  nécessairement  le  cas  dans  les  écoles 
bon  marché  ou  gratuites.  Gomme  le  total  des  frais  payés  actuel- 
lement dans  les  écoles  primaires  se  monte  à  plus  de  i  900  000  £ 
par  an,  la  nouvelle  charge  imposée  au  trésor  sera  lourde  ;  mais 
pour  cette  année  du  moins  l'excédent  des  recettes  suffira  à  la 
payer.  Est-il  sage  de  décharger  entièrement  les  parents  de  l'obli- 
gation de  payer  pour  leurs  enfants  ?  C'est  une  des  questions  de 
principes  qui  sont  le  plus  discutées.  Les  parents  prendront-ils,  en 
effet,  le  même  intérêt  à  l'éducation  de  leurs  enfants  s'ils  ne 
paient  rien  pour  elle  ?  A  cela  on  peut  répondre  qu'actuelle- 
ment les  parents  ne  paient  qu'une  petite  partie  de  la  somme 
des  frais,  en  moyenne  un  cinquième,  à  Londres  à  peine  un 
dixième,  et  que  la  perception  du  prix  d'écolage,  non  seulement 
donne  beaucoup  de  tracas  aux  maîtres,  mais  encore  éloigne  de 
Técole  bien  des  enfants,  en  particulier  ceux  dont  les  parents 
vivent  dans  le  désordre,  la  négligence  ou  le  vice  ;  or,  ce  sont 
justement  ces  enfants-là  qu'il  faudrait  forcer  à  fréquenter 
l'école. 

Le  gouvernement  avoue  franchement  qu'il  a  changé  d'opinion 
sur  ce  point  et  justifie  son  projet  en  disant  que  c'est  la  seule 
manière  de  maintenir  sur  une  base  solide  et  durable  les  écoles 
volontaires^  comme  on  les  appelle.  Ce  sont  ces  écoles  qui  ont 
les  premières  adopté  un  système  d'éducation  nationale,  et  leur 
nombre  dépasse  encore  de  beaucoup  celui  des  internats  soumis 
au  régime  de  V Education  Act  de  1870,  qui  fut  passé  manifes- 
tement pour  compléter  et  non  pour  supplanter  le  système  exis- 
tant. Ce  qui  caractérise  les  «  écoles  volontaires,  »  c'est  qu'elles 
ont  toutes  été  fondées  par  des  particuliers  ou  par  des  sociétés 
privées,  dont  la  plupart  font  partie  de  la  grande  «  Société  na- 
tionale »  qui  se  rattache  à  l'église  d^ Angleterre,  tandis  que  les 
autres  appartiennent  à  Téglise  romsdne  ou  aux  différentes 
sectes  protestantes  dissidentes.  Elles  sont  administrées  par  des 
comités  librement  élus  ;  les  fonds  sont  fournis  pai*  les  parents, 
ainsi  que  par  des  souscriptions  volontaires  et  des  donations,  et 
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complétés  par  la  subvention  du  gouvernement  ;  celle-ci  se  base 
sur  le  nombre  d'élèves  et  sur  la  valeur  de  chaque  école,  et  n*est 
accordée  qu'aux  écoles  qui  se  conforment  au  programme  pres- 
crit et  aux  conditions  exigées  en  ce  qui  concerne  les  maîtres  et 
Finstallation.  Les  internats  sont  également  subventionnés  par 
le  gouvernement  et  font  généralement  payer  des  frais  d'école 
aux  parents  ;  mais  les  déficits  ne  sont  pas  couverts  par  des 
souscriptions  volontaires  ;  ils  sont  comblés  par  un  impôt  de 
commune,  et  Tadministration  est  confiée  à  un  comité  élu  par 
les  contribuables.  L'extravagance  des  frais  occasionnés  par  ces 
internats,  surtout  à  Londres,  est  proverbiale.  Ayant  à  leur  dis- 
position la  bourse  sans  fond  du  public,  leurs  comités  ne  regar- 
dent pas  à  la  dépense  comme  le  fait  un  corps  composé  d'hom- 
mes qui  paient  de  leur  poche  ou  doivent  puiser  dans  celle  de 
leurs  amis.  Aussi  les  frais  atteignent-ils  souvent  le  double  de 
ce  que  demanderaient  les  écoles  soutenues  par  des  souscriptions 
volontaires.  C'est  pourquoi  les  contribuables  ont  grand  intérêt 
au  maintien  de  ces  dernières,  toute  considération  à  part  sur  la 
valeur  de  l'enseignement  qui  s'y  donne. 

Gomme  le  gouvernement  dans  son  projet  a  adopté,  en  partie 
du  moins,  les  idées  mises  en  avant  par  les  radicaux,  ceux-ci 
insistent  tout  particulièrement  sur  le  fait  que,  plus  les  subven- 
tions aux  écoles  volontaires  seront  augmentées,  plus  il  y  aura 
de  gens  contents  et  plus  le  contrôle  des  communes  sera  facilité. 
Les  personnes  qui  s'intéressent  aux  questions  d'enseignement 
primaire  suivront  sans  doute  la  discussion  du  projet  dans  des 
journaux  qui  peuvent  lui  consacrer  plus  de  place  que  la  Revue. 
J'ai  voulu  seulement  indiquer  à  mes  lecteurs  la  nature  de  cette 
discussion  qui  passionne  beaucoup  de  gens  chez  nous  et  qui 
donne  à  de  nombreux  amis  du  gouvernement  l'occasion  de  lui 
prouver  leur  fidélité. 

—  Les  résultats  du  recensement  fait  dans  tout  le  Royaume- 
Uni  au  mois  d'avril  dernier  commencent  à  être  annoncés  par 
fractions.  C'est  le  dépouillement  préliminaire,  qui  sera  ensuite 
revisé  en  détail.  L'Irlande  a  envoyé  les  premiers  résultats, 
chose  étrange  quand  on  sait  avec  quelle  lenteur  tout  se  fait 
dans  ce  pays  ;  peut-être  cela  doit-il  être  attribué  au  fait  que 
c'est  la  police  qui  y  a  fait  le  recensement,  et  non  des  employés 
d'occasion  comme  en  Angleterre. 
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La  population  totale  de  l'Irlande  est  de  4706162  habitants, 
accusant  une  diminution  de  468674  ou  de  9,1  Vo  pendant  ces 
dix  dernières  années.  C'est  une  grosse  diminution,  plus  grosse 
encore,  je  crois,  qu'on  ne  s'y  attendait.  Quelques  personnes  en 
infèrent  que  la  prospérité  du  pays  est  en  déclin,  d'autres 
croient,  au  contraire,  qu'il  en  sera  soulagé  et  pourra  enfin  se 
relever.  En  1841,  la  population  de  l'Ile  était  de  8 196  597  âmes, 
et  depuis  lors  elle  a  décru  d'un  nombre  d'habitants  égal  à 
celui  de  la  Suisse  entière.  Mais  en  1841  elle  était  bien  autre- 
ment considérable  qu'au  commencement  du  siècle.  Cet  accrois- 
sement était  dû  probablement  aux  lois  céréales  alors  en  vigueur 
qui  favorisèrent  la  culture  du  blé  en  Irlande,  parce  que  les 
blés  étrangers  avaient  à  payer  de  lourds  droits  à  leur  entrée 
en  Angleterre,  tandis  que  ceux  d'Irlande  en  étaient  exempts. 
Maintenant  que  le  libre  échange  est  de  nouveau  pratiqué,  une 
grande  partie  de  l'Irlande  est  revenue  à  sa  condition  première 
de  pays  à  fourrage,  qui  nuit,  cela  se  comprend,  au  développe- 
ment de  la  population. 

Celle-ci  a  diminué  proportionnellement  davantage  dans  le 
sud  et  dans  l'ouest  que  dans  le  nord  et  l'est,  et  dans  les  cam- 
pagnes que  dans  les  villes.  Quelques-unes  de  ces  dernières  ont 
même  augmenté.  Belfast,  le  centre  manufacturier  du  nord  s*est 
rapidement  agrandi.  Le  nombre  des  habitants  s'y  est  accru  du 
28  %  ;  il  est  maintenant  de  255896,  dépassant  celui  de  Dublin, 
qui  n'a  augmenté  que  de  2  ®/o  et  se  monte  actuellement  à 
254709.  Il  est  juste  d'ajouter  que,  si  l'on  compte  d'après  les 
limites  électorales  et  non  d'après  les  limites  municipales  de 
ces  deux  villes,  Dublin  reste  encore  en  avant  de  quelques 
mille.  Les  faubourgs  de  Dublin  sont  aussi  plus  considérables. 
Cork,  la  troisième  ville  d'Irlande,  est  en  déclin,  ainsi  que  les 
autres  villes  du  sud.  En  revanche,  Londonderry,  le  boulevard 
protestant  du  nord,  a  augmenté. 

En  ce  qui  concerne  la  reUgion,  les  résultats  accusent  75,4  7o 
de  catholiques-romains,  12,8  %  ^^  protestants  épiscopaux, 
9,5  7o  d®  presbytériens,  et  1,2  7o  d®  méthodistes.  Les  catholi- 
ques ont  diminué  proportionnellement  beaucoup  plus  que  les 
autres.  Les  méthodistes  ont  sensiblement  augmenté,  de  môme 
que  les  juifs,  dont  le  nombre  s'est  accru  d'environ  280,9  %.  Il 
est  maintenant  de  1798,  dont  plus  de  1500  résident  à  Dublin. 
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Londres  compte  actuellement  42^452  habitants,  en  aug- 
mentation de  404000,  soit  du  10,6  7o  depuis  le  dernier  recense- 
ment, qui  accusait  un  accroissement  de  17,3  Vo*  ^^  7  compre- 
nant toute  la  contrée  environnante,  jusqu'aux  limites  du 
district  assigné  à  la  police  métropolitaine,  et  qui  est  appelé 
quelquefois  le  «  grand  Londres,  »  on  obtient  le  chiffre  total 
de  5656909  habitants  sur  un  territoire  de  448834  acres  ou 
700  milles  carrés,  c'est-à-dire  un  peu  plus  grand  que  la  moitié 
du  canton  de  Yaud. 

Le  centre  de  la  ville  est  aussi  en  diminution,  mais  il  est  de 
plus  en  plus  occupé  par  des  maisons  de  commerce  et  des  en- 
trepôts où  loge  peu  de  monde.  Ce  sont  les  faubourgs  du  sud 
qui  se  sont  le  plus  accrus. 

Les  autres  grandes  villes  d'Angleterre  viennent  ensuite  dans 
Tordre  suivant  :  Glasgow,  532  000  habitants  ;  Liverpool,  517000  ; 
Manchester,  506000;  Birmingham,  429000;  Leeds,  369000; 
Sheffield,  325000;  Edimbourg,  275000;  Bristol,  222000;  Not- 
tingham,  212000;  Bradford,  210000;  puis  13  villes  qui  ont 
plus  de  100  000  habitants,  parmi  lesquelles  Cardiff,  Newcastle 
et  Portsmouth  sont  celles  qui  ont  augmenté  le  plus  rapide- 
ment Il  faut  se  rappeler  que  tous  ces  chiffres  seront  revisés  et 
qu'ils  n'indiquent  pas  tous  l'exacte  vérité.  Ainsi,  Liverpool  et 
Glasgow  s'étendent  bien  au  delà  de  leurs  limites  municipales, 
auxquelles  le  recensement  s'est  arrêté,  et  Salford,  qui  est 
compté  comme  une  ville  séparée  de  198  000  habitants,  n'est  en 
réalité  qu'un  quartier  de  Manchester. 

On  s'attend  à  ce  que  les  résultats  des  districts  agricoles  d'An- 
gleterre accusent  aussi  une  forte  diminution,  pas  si  forte  ce- 
pendant que  dans  les  districts  ruraux  de  l'Irlande. 

—  Il  faut  n'être  déjà  plus  très  jeune  pour  se  rappeler  l'en- 
thousiasme causé  par  Jenny  Lind,  le  «  rossignol  suédois,  » 
dans  les  capitales  de  l'Europe,  et  surtout  à  Londres.  Mais  les 
deux  gros  volumes  qui  viennent  d'être  publiés  sur  sa  carrière 
artistique  seront  lus  avec  plaisir  par  tous  les  amateurs  de  mu- 
sique, et  le  public  sera  charmé  de  la  simplicité,  de  la  douceur 
de  caractère  et  des  principes  élevés  de  cette  flUe  de  paysans 
qui  fit  fureur  dans  le  monde  fashionable.  N'étaient  ces  qualités 
personnelles,  on  pourrait  être  surpris  de  voir  la  vie  d'une 
prima  donna  écrite  par  un  chanoine  de  Saint-Paul,  M.  Scott 
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HoUand,  môme  avec  le  concoure  d'un  homme  aussi  connu  du 
monde  musical  que  Test  M.  Rackstro. 

L'ouvrage  contient  un  récit  complet  de  l'éducation  et  de  la 
carrière  artistiques  de  Jenny  Lind,  avec  beaucoup  de  détails 
techniques  ;  on  y  trouve  de  nombreuses  citations  de  sa  corres- 
pondance, dont  les  plus  intéressantes  sont  les  lettres  qu'elle 
échangea  avec  Mendelsshon,  son  fidèle  ami.  C'est  là  qu'on  peut 
se  rendre  compte  des  ennuis  et  des  dégoûts  dont  doit  avoir 
à  souffrir  un  cœur  comme  celui  de  Jenny  Lind  au  contact  des 
jalousies  des  rivales  et  des  intrigues  des  directeurs  ;  on  com- 
prend alore  que  môme  une  situation  en  vue,  comme  la  sienne, 
sur  une  scène  d'opéra,  ne  soit  pas  toujours  bien  enviable  et  que 
sa  retraite  prématurée,  qui  a  si  fort  étonné  le  monde,  ait  été 
le  résultat  naturel  de  ses  goûts  et  de  son  caractère. 

Le  livre  finit  à  son  mariage  avec  M.  Goldschmidt.  Les  lon- 
gues années  qu'elle  a  passées  depuis  en  Angleterre,  sa  nou- 
velle patrie,  sont  du  domaine  de  la  vie  privée,  et  je  doute 
qu'elle  eût  consenti  à  en  laisser  parler. 

—  Le  doyen  des  historiens  de  la  conquête  normande, 
M.  Freeman,  a  entrepris  d'écrire  l'histoire  d'une  autre  grande 
lie,  également  conquise  par  les  Normands,  la  Sicile.  Il  com- 
mence au  temps  les  plus  lointains  et  a  l'intention,  je  suppose, 
de  ne  s'arrêter  qu'à  nos  jours,  puisqu'il  prétend  que  la  division 
de  l'histoire  en  ancienne  et  moderne  est  arbitraire  et  absurde. 
En  Gélon  expulsant  les  Carthaginois  et  en  Roger  chassant  les 
Sarrasins  il  ne  voit  que  deux  phases  différentes  de  «  l'éternelle 
question  d'Orient,  »  de  la  lutte  incessante  entre  Orientaux  et 
Occidentaux.  La  première  pai'tie  seule  a  paru,  sous  forme  de 
deux  gros  volumes.  Elle  débute  par  une  rapide  esquisse  de 
l'histoire  de  Sicile  jusqu'au  temps  de  Frédéric  Barberousse. 
Puis  vient  une  minutieuse  description  de  l'île,  dont  l'histoire 
est  expliquée  par  sa  position  géographique.  Située  entre  l'Eu- 
rope et  l'Afrique,  la  Sicile  est  aux  confins  de  la  civilisation 
européenne;  l'Orient  et  l'Occident  n'ont  cessé  de  se  la  disputer. 
Ensuite,  après  avoir  indiqué  les  grandes  lignes  de  son  plan, 
l'auteur  reprend  l'histoire  détaillée  du  pays,  examinant  avec  le 
plus  grand  soin  les  sources  qui  se  rapportent  aux  premiers 
âges  et  à  la  période  mythique.  Toute  cette  partie,  très  savante, 
est  appuyée  de  nombreux  témoignages  des  anciens  auteurs 
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grecs  et  des  historiens  allemands  modernes,  et  M.  Freemann 
assure  qu'il  a  écrit  nombre  de  ses  récits  sur  les  lieux  mômes 
où  les  faits  se  sont  passés.  N'ayant  fait  que  feuilleter  Tou- 
vrage,  je  ne  puis  en  conscience  ni  le  louer  ni  le  critiquer 
comme  il  conviendrait.  S'il  continue  dans  les  mômes  propor- 
tions, ce  sera  une  œuvre  de  longue  haleine,  car  les  deux  forts 
volumes  déjà  publiés  ne  vont  que  jusqu'au  milieu  du  cin- 
quième siècle  avant  Jésus-Christ. 
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€n  changement  à  vue.  —  L'exposition  fhinçaise  de  Moscou.  —  Les  juifs  en 
Russie.  —  Etudes  archéologiques.  —  L'âme  humaine.  —  .Un  conte  français 
interprété  par  un  Russe.  —  Cruauté  de  l'homme.  —  Les  romans  du  jour.  — 
Les  voyages. 

Dans  un  livre  récemment  publié  sur  la  Vie  privée^  d'autre- 
fois, M.  A.  Franklin  nous  parle  d'un  surtout  de  table  qui  ex- 
<;ita  une  grande  admiration  vers  1782.  Il  représentait  un  pay- 
sage d'hiver  avec  des  arbres  poudrés  à  frimas  par  le  givre. 
Pendant  le  dîner,  les  feuilles  de  givre  se  changeaient  en  un 
feuillage  d'un  vert  printanier,  et  les  convives  voyaient  éclore 
sous  leurs  yeux  un  joyeux  paysage  d'été.  La  nature  nous  a 
•conviés  cette  année  au  môme  spectacle  en  grand.  Jusqu'au 
22  mai  (nouveau  style)  l'air  était  resté  froid.  Les  jours  s'allon- 
geaient rapidement  au  point  de  se  donner  quasi  la  main,  mais 
les  cimes  des  arbres  continuaient  à  se  détacher  en  noir  sur  un 
ciel  d'un  bleu  impitoyablement  pâle  ;  les  hirondelles  nous  bou- 
daient. Quelques  bourgeons  au  plus,  quelques  herbes  maigres, 
encore  affaissées  par  le  poids  de  la  neige  qui  les  avait  couvertes, 
se  montraient  timidement.  Voilà  où  nous  en  étions  le  soir.  Au 
matin,  transformation  complote  :  les  arbres  agitaient  leurs 
lourdes  chevelures  d'été,  les  pelouses  s'étaient  garnies  d'une 
herbe  vigoureuse  semée  de  jaunes  pissenlits  et  de  blanches 
BiBL.  mmr.  u.  12 
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anémones.  Deux  jours  après,  les  merisiers  à  grappes  étalaient 
leurs  bouquets  de  fleurs  blanches  au  bout  de  leurs  rameaux 
flexibles,  les  saules  fragiles,  les  peupliers  odorants  semaient 
autour  d*eux  leur  poussière  jaune  ou  amarante,  les  lilas  for- 
maient d*épais  buissons  d*où  émergeaient  les  thyrses  en  bou* 
tons,  quelques  hirondelles  étaient  môme  accourues  en  toute 
hâte  et  décrivaient  de  gracieuses  courbes  dans  Tair  chaud  en 
poussant  leurs  petits  cris  joyeux.  Et  les  rues  et  les  promenades 
s'emplirent  tout  à  coup  d'autres  fleurs  vivantes  :  des  enfants, 
des  promeneuses  en  vêtements  de  couleurs  gaies.  En  quelques 
heures  Thiver  était  devenu  Tété.  Ce  coup  de  théâtre  se  renou- 
velle à  peu  près  tous  les  ans,  mais  la  métamorphose  dure  une 
semaine  ou  deux  ;  cette  année  elle  s'est  opérée  brusquement» 
comme  si  elle  eût  obéi  à  la  baguette  d*une  fée. 

La  chaleur  a  été  accablante  pendant  quelques  jours.  Puis  le 
froid  est  revenu,  non  moins  soudainement,  un  froid  intense,, 
avec  neige  et  blanche  gelée.  On  se  repentait  d'avoir  enlevé  les 
doubles  fenêtres  et  serré  ses  vêtements  d'hiver.  Les  citadins 
commencent  cependant  à  émigrer,  mais  ils  y  procèdent  avec 
une  certaine  lenteur  sous  le  coup  de  cette  double  surprise» 
Beaucoup  vont  voir  l'exposition  française  de  Moscou,  qui  s'est 
enfin  ouverte.  On  avait  annoncé  un  abaissement  des  prix  de 
transport  à  cette  occasion,  mais  l'empressement  est  tel  qu'on  a 
conservé  le  tarif  ordinaire.  Nos  chemins  de  fer  russes  ne  cè- 
dent pas  volontiers  quand  il  s'agit  de  baisser  leurs  prix,  qui 
sont  beaucoup  plus  élevés  que  dans  tous  les  autres  pays  de 
l'Europe. 

—  L'ouverture  de  l'exposition  avait  été  annoncée  pour  un  jour 
qui  coïncidait  avec  notre  vendredi  saint  ;  il  a  bien  fallu  la  re-" 
mettre.  D'abord  tout  n'était  pas  prêt,  et  puis  il  fallait  s'assurer 
la  coopération  du  clergé,  car  en  Russie  toute  solennité  com- 
mence par  une  cérémonie  religieuse.  Au  jour  fixé,  le  haut 
clergé  moscovite  s'est  rendu  sur  la  hauteur  où  l'exposition  est 
installée.  On  a  chanté  des  hymnes.  On  a  aspergé  d'eau  bénite 
les  objets  exposés.  On  a  même  invité  à  la  fête  une  image  très 
vénérée,  la  mère  de  Dieu  d'Iverska,  honorée  dans  un  sanctuaire 
particulier  près  d'une  des  anciennes  portes  de  la  ville,  et  de- 
vant laquelle  brûle  constamment  toute  une  illumination  de 
cierges  offerts  par  une  population  de  fidèles  sans  cesse  renou» 
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velée.  Pendant  cette  cérémonie,  on  entendait  résonner  par  la 
ville  la  basse  des  cloches  de  couvents  d'hommes  et  les  clochettes 
argentines  des  couvents  de  femmes  formant  un  duo  où  les  ha- 
bitants entendent  des  paroles  plus  que  profanes  qui  auraient 
fait  la  joie  de  Rabelais.  L'exposition  française  occupe  l'empla- 
cement de  la  grande  exposition  généi'ale  russe  de  1881.  On  a 
de  là  une  vue  superbe  sur  la  ville  où  le  vert  cendré  et  l'ocre 
rouge  des  toits  contraste  heureusement  avec  les  clochers  bul- 
beux, blancs  et  métalliques  des  couvents  et  des  églises,  et  la 
verdure  des  jardins,  nombreux  à  Moscou.  En  bas,  le  Kremlim, 
dont  l'enceinte  est  indiquée  par  des  tours  de  forme  carrée  qui 
s'élancent  au-dessus  des  toits,  et,  au  fond,  la  Moskova,  tout  juste 
entrevue  entre  les  maisons  et  sa  rive  escarpée.  Le  sol  est  sa- 
blonneux, à  peine  revêtu  d'une  herbe  maigre  et  sèche,  rebelle 
à  toute  culture,  et  les  plantes  d'ornement  qu*on  y  a  établies  de 
vive  force  protestent  et  ne  survivront  pas  aux  constructions. 
Le  bâtiment  semble  un  peu  étroit  dans  un  pays  où  l'on  n'est 
pas  habitué  à  ménager  le  terrain,  et  où  la  rue  du  plus  humble 
village  passerait  en  France  pour  une  place  de  respectable 
étendue.  L'intérieur  est  élégamment  et  confortablement  dis- 
posé, les  produits  de  l'art  et  de  l'industrie  française  sont  placés 
dans  leur  meilleur  jour.  On  y  a  importé  de  Paris  les  fontaines 
lumineuses,  qui  ont  un  grand  succès. 

Le  gouvernement  russe  s'est  montré  d'une  amabilité  toute 
cordiale.  L'empereur,  l'impératrice,  la  grande-duchesse  Xénie 
se  sont  rendus  à  Texposition  dés  le  lendemain  de  leur  arrivée  à 
Moscou;  ils  ont  tout  examiné  en  détail  et  fait  de  nombreux 
achats.  D'autres  membres  de  la  famille  impériale»  les  autorités 
de  Moscou  les  avaient  précédés.  Est-il  nécessaire  d'ajouter  que 
les  bruits  absurdes  mis  en  circulation  par  la  presse  anglaise 
n'avaient  absolument  aucun  fondement  ? 

L'exposition  ne  laisse  pas  cependant  de  soulever  des  criti- 
ques. Elle  a  ses  jaloux  :  d'abord  les  fabricants  russes  menacés 
dans  leur  monopole,  les  marchands  français  établis  en  Russie 
menacés  dans  leurs  bénéfices  souvent  exagérés  ;  puis  les  chau- 
vins, très  nombreux,  très  acharnés  par  principe,  à  Moscou 
surtout,  contre  tout  ce  qui  vient  de  l'étranger.  Ils  accusent 
les  exposants  français  d'avoir  envoyé  des  produits  inférieurs 
en  se  disant  que  c'était  assez  bon  pour  des  sauvages.  C'est 
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la  note  de  certains  journaux  russes.  Obligés  de  confesser  la 
maestria  d'exécution  et  la  correction  des  œuvres  des  artistes 
français,  qualités  dont  les  artistes  russes  se  passent  trop 
souvent,  ils  leur  reprochent  de  cultiver  trop  scrupuleusement 
le  culte  de  l'idéal  et  de  ne  pas  laisser  apercevoir  qu'ils  ap- 
partiennent à  l'époque  qui  a  produit  la  Terre  et  la  Bête  hu- 
maine. Certains  produits  cependant  obtiennent  Tapprobation 
générale  :  la  librairie,  la  reliure,  pour  lesquelles  les  Français 
n'ont  d'égaux  en  aucun  pays  d'Europe. 

Malheureusement  il  s'est  produit,  à  cette  occasion,  quelques 
faits  regrettables,  où  les  exposants  ne  sont  naturellement  pour 
rien.  Ceux  qui  étaient  à  la  tête  de  l'organisation  ne  se  sont  pas 
entendus  sur  les  détails;  des  friponneries,  paralt-il,  ont  été 
commises  ;  un  des  coupables  a  été  révoqué,  un  autre  a  pris  la 
fuite.  Je  n'ai  pas  à  m'appesantir  sur  ces  faits.  Vos  lecteurs 
auront  pu  les  lire  dans  les  journaux. 

—  On  a  voulu  faire  intervenir  les  juifs  dans  la  polémique  qui 
s'est  élevée  à  ce  sujet.  Les  juifs  sont  en  ce  moment  en  mau- 
vaise odeur  en  Russie,  aussi  bien  et  encore  plus  que  dans  l'Eu- 
rope centrale  et  occidentale.  C'est  qu'ils  forment  ici  tout  un 
peuple  ;  ils  se  comptent  par  millions.  On  ne  leur  en  veut  pas  de 
ce  qu'ils  sont  d'une  autre  religion;  il  y  a  tant  de  sectes  en 
Russie  t  Nul  ne  songe  à  inquiéter  les  musulmans,  par  exemple. 
Ce  n'est  pas  davantage  parce  qu'ils  sont  d'une  race  à  part.  R  y 
a  tant  de  races  en  Russie  :  Finnois,  Lettes,  Mardvines,  Ta- 
tares,  etc.  t  On  leur  en  veut  pour  la  môme  raison  qu*aux  Alle- 
mands, parce  qu'on  ne  se  sent  pas  assez  fort  pour  lutter  avec 
eux  sur  le  terrain  financier.  Le  Russe,  le  Polonais  ont  la  main 
ouverte,  le  juif  ferme  la  sienne  ;  ils  dépensent,  le  juif  amasse. 
Les  Slaves  sont  la  cigale  imprévoyante  qui  va  quêter  chez  la 
fourmi.  La  fourmi  juive,  bien  que  pensant  comme  celle  de  La 
Fontaine,  prête  volontiers,  mais  à  gros  intérêts,  à  des  intérêts 
qui  finissent  ptir  faire  passer  le  capital  entre  ses  mains,  et 
comme  Israël  est  très  prolifique,  on  entrevoit  le  moment  où 
cette  race  essentiellement  rapace  et  qui  a  été  poussée  à  le  de- 
venir par  la  persécution  même,  deviendra  la  souveraine  domi- 
natrice du  pays. 

De  là  surtout  la  malveillance  dont  les  juifs  sont  l'objet,  non 
seulement  de  la  part  des  particuliers,  mais  aussi  du  gouver- 
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nement.  Les  restrictions  de  séjour  dans  les  grandes  villes, 
celles  qu'on  leur  oppose  pour  Tacquisition  de  propriétés  n*ont 
pas  d'autre  cause.  Ils  sont  constamment  sous  la  menace  de 
l'expulsion,  de  Texil.  Aussi  redoublent-ils  d'efforts  pour  tâcher 
de  se  faire  tolérer.  Omme  ils  sont  riches,  ils  espèrent  réussir 
par  l'argent,  et  ils  réussissent;  il  leur  arrive  rarement,  à  ce 
qu'ils  assurent,  de  se  heurter  à  des  consciences  incorrup- 
tibles. Voici  un  fait  qu'on  raconte.  Je  le  reproduis  comme  on 
le  répète,  n'ayant  pas  eu  occasion  de  le  vérifier  :  un  Israélite 
très  riche  se  serait  présenté  chez  un  haut  personnage  en  le 
priant  de  vouloir  bien  appuyer  auprès  de  l'empereur  une  re- 
quête qu'il  lui  présentait,  et  en  s'en  allant  il  aurait  oublié  sur 
un  meuble  une  somme  d'un  demi-million  de  roubles.  Au  lieu 
de  garder  cet  argent,  le  haut  personnage  aurait  tout  raconté  à 
l'empereur  çn  lui  demandant  ce  qu'il  fallait  faire.  «  Voir  dans 
l'argent  une  aumône  pour  les  établissements  de  bienfaisance, 
aurait  dit  l'empereur,  et  laisser  la  demande  suivre  son  cours, 
comme  si  de  rien  n'était.  »  L'incorruptibilité  du  haut  fonction- 
naire est  d'autant  plus  à  noter  que  sa  fortune  personnelle  est 
loin  d'être  considérable.  Les  juifs  viennent  de  faire  construire 
à  Saint-Pétersbourg  une  très  belle  synagogue  de  style  oriental 
avec  un  bonnet  persan  pour  couronnement.  La  façade  sur  la 
rue  a  un  beau  caractère  de  solidité  élégante.  Les  deux  côtés 
servent  de  logements,  comme  dans  le  fameux  temple  de  Sa- 
lomon. 

—  L'architecture  du  temple  du  grand  souverain  juif  vient 
d'être  examinée  de  nouveau  dans  un  long  travail  de  M.  Solo- 
viev.  On  sait  qu'il  ne  reste  rien  du  vieux  temple,  pas  même  les 
fondations,  et  que  les  renseignements  que  l'antiquité  nous  a 
transmis  proviennent  d'écrivains  qui  ne  le  connaissaient  que 
par  la  tradition.  Dans  son  Histoire  d'Israël^  M.  Renan  a  ré- 
duit les  dimensions  du  fameux  temple  à  celles  de  l'église  de 
Notre-Dame  de  Lorette  à  Paris.  M.  Soloviev  n'est  pas  entière- 
ment d'accord  avec  M.  Renan  pour  quelques  détails  d'inté- 
rieur, mais  il  croit,  comme  lui,  que  les  dimensions  attribuées 
par  certains  auteurs  à  l'édifice  sont  du  domaine  de  la  légende. 

Légende  aussi  le  monothéisme  primitif  de  l'Egypte,  si  l'on 
en  croit  M.  Th.,  qui  vient  de  consacrer  une  longue  étude  à  la 
mythologie  égyptienne.  D'accord  en  cela  avec  Mariette  et  les 
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principaux  égyptolojçues  occidentaux,  il  se  refuse  à  croire, 
faute  de  témoignages  précis,  que  TEgypte  ait  eu  d*abord  la  no- 
tion d'un  Dieu  unique  qui  se  serait  décomposé  plus  tard  en  une 
foule  de  divinités  locales.  Le  monothéisme  des  bords  du  Nil  lui 
apparaît  comme  une  synthèse  de  savants,  analogue  à  celle  que 
tentèrent  les  philosophes  alexandrins  sur  la  mythologie  gréco- 
romaine. 

Cette  antique  civilisation  de  TEg^'pte,  si  curieuse  à  tant  d'é- 
gards, commence  à  occuper  sérieusement  les  érudits  russes. 
Plusieurs  ouvrages  consacrés  à  cette  étude  ont  déjà  paru.  La 
dernière  livraison  du  Messager  de  VEurope  contenait  le  récit, 
signé  de  M.  Kartavtsev,  d'une  excursion  à  la  Thôbes  aux  cent 
portes.  L*auteur  n*a  pas  fait  de  nouvelles  découvertes,  mais  le 
tableau  qu'il  nous  trace  de  ce  qu*il  a  observé  ne  laisse  pas 
d'être  très  intéressant. 

—  Les  anciens  Egyptiens  croyaient  à  la  résurrection  des  corps 
et  par  conséquent  à  Timmortalité  des  âmes,  mais  des  âmes  su- 
périeures seulement,  de  celles  qui  étaient  assez  instruites  pour 
répondre  aux  questions  plus  ou  moins  captieuses  qu*on  leur 
posait  à  leurs  premiers  pas  dans  le  monde  souterrain.  M.  Ba- 
tiouchkov,  docent  à  l'université  de  Saint-Pétersbourg,  a  lu  dans 
une  séance  de  la  Société  néo-philologique  des  fragments  d'une 
savante  et  minutieuse  étude  sur  les  traditions  populaires  rela- 
tives à  ce  que  devient  l'âme  humaine  immédiatement  après  la 
mort.  Je  ne  le  suivrai  pas  dans  le  détail  de  ce  travail,  dont  la 
première  partie  a  paru  en  français  dans  la  Romania;  je  me 
contenterai  de  mentionner  la  version  populaire  russe  sur  le 
sort  des  âmes  après  la  mort.  L*âme  des  bons  s'échappe  par  la 
bouche  et  est  recueillie  par  les  anges  ;  celle  des  pécheurs  tend 
à  s'échapper  par  le  nez  ou  par  les  oreilles.  Ces  âmes  restent 
dans  tous  les  cas  autour  du  corps  pendant  quelque  temps  et  ne 
s'éloignent  définitivement  que  le  quarantième  jour,  lorsque  le 
jugement  est  rendu.  L'église  orthodoxe  consacre  ce  jour-là  par 
un  dernier  service  funèbre. 

M.  Sloutchevskii  s'est  occupé  aussi  de  la  question  des  âmes, 
mais  au  point  de  vue  philosophique  et  en  dehors  de  toute  tra- 
dition. Le  système  de  Darwin  sur  Torigine  des  espèces  par  sé- 
lection naturelle  n*est  nullement  incompatible  avec  le  spiri- 
tualisme, quoique  les  matérialistes  s'en  fassent  une  arme.  Mais 
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M.  Sloutchevskii  va  plus  loin  :  il  en  tire  un  argument  en  la- 
veur de  l'existence  de  Tàme,  tout  au  moins  dans  Tayenir.  Les 
êtres,  nous  dit-il,  ont  été  en  se  perfectionnant;  que  la  grada- 
tion continue,  les  êtres  humains  deviendront  de  plus  en  plus 
parfaits,  et  immortels  au  moins  en  ce  qui  concerne  leur  intel- 
ligence, quelle  que  puisse  être  leur  forme.  On  ne  s*attendait 
pas  à  voir  Darwin  intervenir  dans  une  question  de  ce  genre. 
Cela  rappelle  le  P.  Gratry  prouvant  par  l'algèbre  que  Dieu  a 
tiré  le  monde  du  néant  Ualgébre  nous  apprend  que  zéro  mul- 
tiplié par  Vinfini  donne  une  quantité  positive  (O  X  <x>  =3  A). 
Donc  Dieu,  qui  est  Finfini,  multiplié  par  le  néant  ou  zéro,  a 
pu  produire  une  quantité  positive,  Tunivers.  L'ouvrage  de 
Sloutchevskii  est  un  récit  et  a  pour  titre  :  Un  disciple  de  l'im- 
mortalité de  rdme. 

—  M.  Rézanov  a  consacré  dans  le  Messager  russe  un  long  eom« 
mentaire  à  un  court  récit  qui  se  trouve  dans  le  dernier  roman 
de  Dostoievskii  :  les  Frères  Karamazov,  une  œuvre  si  singu- 
lièrement touffue  qu'on  n'a  osé  la  traduire  en  français  qu*en 
réduisant  les  quatre  volumes  à  deux.  La  dissertation  de  M.  Ré- 
zanov est  très  touffue  aussi  et  rappelle,  pour  les  proportions,  le 
gros  livre  de  Macrobe  sur  quelques  pages  de  la  République  de 
Cicéron.  A  propos  du  Songe  de  Scipion,  l'écrivain  du  4«  siècle 
se  livre  à  une  foule  de  digressions  qui  n'ont  avec  le  si^et 
qu'un  rapport  très  indirect  II  en  est  de  même  de  M.  Rézanov. 
Le  récit  qu'il  commente  n'est  au  fond  qu'une  répétiUon  du 
conte  irrévérencieux  de  Voltaire,  dans  lequel,  parodiant  une 
page  de  saint  Matthieu,  il  nous  montre  Jésus  tenté  par  Satan 
dans  le  désert  :  «  Je  te  donne  l'empire  du  monde,  si  tu  veux 
m'adorer,  9>  dit  en  substance  Satan  à  Jésus.  Jésus  refuse,  mais 
Satan  va  faire  plus  tard  la  même  proposition  au  pape,  qui 
accepte. 

De  rimagination  dénigrante  de  Voltaire  à  l'imagination 
mystique  de  Dostoievskii  il  y  a  tout  un  monde.  Avec  le 
romancier  russe  nous  sommes  à  Séville,  au  moyen  âge.  Le 
grand  inquisiteur  vient  de  faire  brûler  des  hérétiques.  On  lui 
annonce  qu'un  saint  personnage  est  venu  prêcher  dans  le 
pays,  et  confirme  sa  prédication  par  des  miracles.  Ce  person- 
nage n'est  autre  que  Jésus.  L'inquisiteur  ordonne  qu'on  le  lui 
amène,  et  lui  reproche  durement  d'avoir  refusé  d'adorer  Satan 
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dans  le  désert  :  Satan  lui  aurait  donné  le  monde.  Il  a  eu  un 
second  tort,  il  n*auratt  pas  dû  laisser  à  ses  sectateurs  le  libre 
arbitre,  le  droit  de  raisonner,  il  aurait  dû  poser  en  principe 
l'autorité,  la  régie  absolue  et  despotique.  La  religion,  telle  que 
Jésus  l'a  prôchée,  est  une  hérésie,  et  Jésus,  cité  devant  Tinqui- 
sition,  sera  condamné  comme  hérétique.  M.  Rézanov,  dans  son 
verbeux  commentaire,  a  laissé  de  côté  la  question  de  l'autorité 
et  du  déterminisme,  pourtant  à  l'ordre  du  jour,  et  n*a  trouvé 
dans  l'apologue  de  Dostoievskii  que  ce  que  Voltaire  y  avait 
mis:  Topposition  entre  TEvangile  de  Jésus  et  l'organisation 
temporelle  de  l'église  romaine. 

—  C'est  encore  une  thèse  philosophique  que  nous  expose 
M.  Longovoï  dans  les  quatre  chapitres  ou  «  panneaux  »  qull 
a  intitulé  Pollice  verso  (le  pouce  tourné).  Dans  les  jeux  san- 
glants des  Romains,  ce  geste,  ces  mots  indiquaient  qu'il  fallait 
tuer  l'adversaire,  homme  ou  béte. 

L'auteur  nous  mène  d'abord  à  Rome,  au  cirque,  sous  le  règne 
de  Claude.  On  se  bat  dans  l'arène,  un  combattant  tombe  épuisé, 
les  spectateurs  tournent  le  pouce  :  «  Achevez-le  1  »  Un  sénateur 
sort  indigné,  mais  sa  protestation  n'empêche  rien.  L'acte  qu'il 
condamne  se  reproduira  de  siècle  en  siècle.  Tout  au  plus, 
changera-t-il  de  forme. 

Au  second  «  panneau,  »  nous  sommes  en  Espagne,  au  moyen 
âge,  devant  une  plaza  de  toros.  Un  torero  blessé  recule,  on  le 
hue,  on  le  force  à  recommencer  la  lutte  ;  il  est  vainqueur.  Cest 
le  taureau  qu*on  hue  à  présent  et  que  Ton  tue. 

Franchissons  plusieurs  siècles.  Nous  voici  à  Gand,  au  théâtre. 
Un  chanteur,  fatigué  et  malade,  demande  grâce.  «  Non,  non, 
qu'il  chante  t  »  crient  les  auditeurs.  Il  obéit  et  dans  la  nuit  il 
meurt  épuisé  ;  un  rival  lui  succède,  on  l'applaudit  et  il  s'ap- 
plaudit, mais  son  tour  viendra. 

Quatrième  «  panneau.  »  Il  s'agit  d'une  opération  â  faire  dans 
un  hôpital  ;  la  malade  la  réclame,  plusieurs  médecins  la  dé- 
conseillent. L'opérateur  passe  outre;  il  croit  au  succès.  Il  réus- 
sirait peut-être,  si  on  ne  le  troublait  pas  ;  mais  on  le  trouble, 
l'opérée  meurt.  Le  médecin  l'avait  entourée  de  toutes  les  pré- 
cautions possibles.  Se  conscience  ne  lui  fait  aucun  reproche. 
Les  curieux  sont  moins  indulgents,  le  public  aussi.  Un  orage 
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se  fojrme  contre  le  médeoin,  un  orage  irrésistible,  il  voit  qu'il 
ne  se  justifiera  pas  et  se  tue. 

Moralité  :  à  tous  les  degrés  de  civilisation  Thomme  est 
impitoyable.  Une  fois  qu'il  a  flairé  le  sang,  il  lui  faut  du  sang. 
La  thèse  est  très  bien  développée  au  point  de  vue  littéraire, 
mais,  au  fond,  l'auteur  se  réfute  lui-même.  La  cruauté  devient 
moins  brutale  à  chacun  des  actes,  donc  elle  tend  à  disparaître. 
H  y  aura  un  point  d'évanouissement,  dirait-on  en  mathé- 
matique. 

—  La  rhétorique,  qui  domine  ici,  est  tout  à  fait  étrangère  au 
roman  de  M.  Stanukéwicz,  Les  premiers  pas,  que  nous  con- 
naissons maintenant  en  entier.  L'ouvrage  offre  une  étude 
approfondie  et  consciencieuse  de  la  société  russe  contempo- 
raine. Les  scènes  sont  prises  sur  nature,  les  types  sont  frap- 
pants; on  a  cru  même  reconnaître  quelques-uns  des  person- 
nages. Contentons-nous  d'en  citer  un.  Tchirkov  a  des  convic- 
tions libérales  ;  il  voudrait  bien  y  rester  Adèle,  mais  elles 
sont  en  opposition  avec  les  fonctions  qu'on  lui  impose.  Que 
faire?  Il  fait  taire  ses  convictions,  sans  toutefois  y  renoncer  ;  il 
suit  la  direction  indiquée,  il  fait  même  du  zèle,  mais  on  se 
méfie  dé  lui,  et,  au  moment  où  il  s'attend  à  être  récompensé 
de  son  sacrifice,  on  l'engage  à  donner  sa  démission.  Il  se  retire 
à  l'étranger,  bien  décidé  à  dire  un  éternel  adieu  à  sa  <c  chère 
patrie,  »  et  en  partant  il  donne  au  jeune  homme  pour  qui  les 
premiers  pas  ont  été  si  difficiles  le  conseil  de  chercher  sa  voie 
en  dehors  des  fonctions  administratives. 

L'héroïne  de  Sur  les  cendres^  par  M™»  Séverine,  a  divorcé. 
Son  second  mari  lui  fait  sentir  toute  la  supériorité  du  premier; 
elle  ne  se  tue  pas  cependant,  elle  se  résigne  et  expie  longue- 
ment son  erreur. 

On  se  tue  au  contraire  à  la  fin  du  roman  de  M.  Orlovskii  : 
A  qui  la  faute  f  C'est  l'histoire  d'un  jeune  savant  —  naïf  comme 
un  savant,  nous  dit  Victor  Hugo,  —  qui  se  laisse  prendre  au 
charme  piquant  d'une  jeune  fille  aussi  séduisante  que  mal 
élevée.  De  là  des  scènes  pénibles  ou  comiques,  qui  se  terminent 
par  la  mort  de  l'héroïne. 

La  Brigande  Orlikha  continue  à  dérouler  devant  le  public 
une  série  de  ces  incroyables  et  semi-historiques  aventures  qui 
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nous  amusaient  fort  sous  la  plume  d'Alexandre  Dumas  père. 
Aujourd'hui  les  aventures  qui  ne  sont  que  des  aventures  nous 
lassent  bien  vite.  La  patience  de  nos  arriôre-grand*mères  a  dis- 
paru avec  leurs  modes.  J'ai  sous  la  main  un  roman  de  900 
pages,  publié  dans  les  premières  années  du  dix-septième 
siècle.  Cest  le  vingt-troisième  volume  de  Thistoire  d*Amadis 
de  G^ule,  et  Thistoire  ne  unit  pas  avec  ce  volume.  U  y  en  avait 
vingt-quatre  au  moins.  24  multiplié  par  900  pages  =  2i  600. 
Qui  oserait  aujourd'hui  affronter  un  roman  d'aventures  d'une 
étendue  aussi  formidable  ? 

—  Revenons  un  peu  en  arrière,  à  nos  expositions  artistiques 
du  printemps.  Elles  n'ont  guère  survécu  à  Pâques,  extrême- 
ment tardif  cette  année  (3  mai,  nouveau  style).  Nous  avons  eu 
d'abord  des  expositions  d'œuvres  anciennes  prêtées  par  des 
particuliers  en  faveur  de  diverses  associations  de  bienfaisance. 
Nous  avons  eu  ensuite  l'exposition  ambulante  qui  promène 
ses  toiles  à  travers  la  Russie,  l'exposition  officielle,  et  enfin, 
comme  à  Paris,  l'exposition  des  Refusés  ;  celle-ci,  à  quelques 
rares  exceptions  près,  a  donné  raison  au  jury  qui,  les  années 
précédentes,  s'était  montré  par  trop  indulgent.  Vassili  Vérech- 
tchaguine,  le  puissant  artiste  qui  s'était  exilé  à  la  suite  de 
quelques  difficultés,  a  reparu  à  l'exposition  officielle  avec  une 
grande  toile  représentant  les  préparatifs  faits  dans  un  couvent 
pour  repousser  un  assaut.  Les  tableaux  à  personnages  étaient 
beaucoup  plus  nombreux  cette  année  qu'aux  expositions  pré- 
cédentes. Cependant,  pour  la  valeur  des  œuvres,  ce  sont  les 
paysages  qui,  cette  fois  encore,  sont  au  premier  rang.  Trois 
paysagistes  sont  tout  à  fait  supérieurs  dans  des  genres  diffé- 
rents :  MM.  Orlovskii,  Serguéiev  et  Volkov.  Nos  aquarellistes 
se  sont  fait  une  belle  place  dans  l'art  européen  contemporain, 
M.  Albert  Benois  surtout. 

—  Nombre  de  voyageurs  russes  circulent  par  le  monde  et 
quelques-uns  nous  font  le  récit  de  leurs  voyages.  Le  Messager 
officiel  nous  raconte  celui  que  l'héritier  du  trône,  le  tsarévitch, 
vient  d'accomplir  à  travers  la  Palestine,  l'Egypte,  l'Inde  an- 
glaise, l'Indo-Ghine  française,  le  Japon,  —  où  un  farouche 
ennemi  des  étrangers  l'a  blessé  au  visage,  sans  gravité  heu* 
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reusement,  —  et  enfin  sa  rentrée  en  Russie  à  travers  la  Sibérie, 
où  son  passage  a  été  signalé  par  le  graciement  d'un  grand 
nombre  de  condamnés.  L'Asie  est  le  théâtre  de  nombreuses 
explorations.  Il  s*organise  en  ce  moment  à  Nijnl-Novgorod, 
une  vaste  exposition  de  tous  les  produits  de  l'Asie  centrale. 


CHEONIQUE  SUISSE 


Xavier  Kohler.  —  Le  crime  à  Genève.  —  Les  origines  de  la  Suisse.  —  Crispi 
en  caricatures.  —  Refraim  belUUrieM.  —  Le  club  JuraoUn.  —  Romans  : 
Double  faute;  Une  croix. 

Le  Jura  bernois  a  perdu,  le  17  mal  dernier,  un  des  hommes 
qui  ont  le  plus  contribué  à  entretenir  la  vie  intellectuelle  et 
sociale  dans  cette  partie  de  la  Suisse  française,  l'archiviste 
Xavier  Kohler.  Né  en  1823  à  Porrentruy,  ses  goûts  Tattiraient 
vers  la  littérature  et  l'histoire.  L'école  cantonale  de  Porrentruy 
le  compta  au  nombre  de  ses  professeurs  ;  puis  il  entra  dans  la 
vie  publique,  où  il  fit  preuve  d'une  loyale  indépendance  et  d'un 
amour  ardent  pour  son  coin  de  pays.  L'histoire  du  Jura  lui 
doit  la  découverte  de  nombreux  documents,  de  travaux  où 
apparaissent  quelques-unes  des  qualités  essentielles  de  l'histo- 
rien :  rexactitude  et  l'impartialité.  Kohler  fut  un  des  membres 
fondateurs  de  la  Société  jurassienne  d'émulation,  qui  a  connu 
des  phases  brillantes  et  qui  a  tant  fait  pour  répandre  dans  la 
contrée  le  goût  des  lettres  et  de  l'histoire. 

Cette  association,  dont  les  Mémoires  ont  du  prix,  avait  eu 
pour  promoteur  le  vieux  conseiller  Xavier  Stockmar,  homme 
passionné  de  culture  littéraire  et  de  sciences  sociales,  qui  nour« 
rissait  de  hautes  ambitions  pour  la  ville  de  Porrentruy  et 
rêvait  d'en  faire  une  Athènes  du  Jura.  Fondée  en  1847,  la 
Société  d'émulation  choisit  pour  premier  président  le  géologue 
Thurmann ,  pour  vice-président  l'historien  Daguet  et  pour 
secrétaire  Kohler.  L'archéologue  Quiquerez,  à  Delômont,  en 
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était  le  plus  zélé  travailleur.  Quant  à  Kohler,  il  portait  un 
intérêt  particulier  à  la  littérature  romande  :  nous  avons  eu 
entre  les  mains  un  volumineux  manuscrit  d'une  anthologie 
de  nos  poètes,  qu'il  avait  patiemment  composée  et  qui  n*avait 
peut-être  que  le  défaut  d'être  trop  complète...  Kohler  lui-même 
avait  publié  des  poésies.  Les  Alperoses  (1857)  plaisent  par  la 
délicatesse  et  la  sincérité  du  sentiment,  et  par  ce  tour  aisé  qui 
distingue  volontiers  les  poètes  jurassiens.  Nous  avons  retenu 
quelques  stances  gracieuses  sur  le  Lac  de  Sienne  : 

A  d'autres  ces  lacs  en  tourmente. 
Où  toujours  la  vague  écumante 
Couvre  les  rives  de  débris. 
A  nous  ce  flot  pur  et  tranquille, 
A  la  rame  toujours  docfle. 
Avec  ses  deux  Qots  fleuris. 

Pour  éterniser  ta  mémoire, 
Mon  beau  lac,  une  grande  gloire 
A  jamais  t'a  mis  en  honneur  : 
Sous  cet  ombrage  solitaire, 
Rousseau  vint  oublier  la  terre 
Et  cueillir  un  jour  de  bonheur. 

Ardent  ami  de  la  France,  Kohler  publia  en  1871  les  Alsa- 
ciennes, dont  la  facture  annonce  un  disciple  obstiné  de  Béran- 
ger  et  qui,  par  la  nature  de  l'inspiration,  mériteraient  d'être 
intitulées  :  Gloria  victis.  Le  sonnet  qui  leur  sert  de  préface  se 
termine  ainsi  : 

Des  malheurs  l'aspect  importune  ; 
Les  courtisans  de  l'infortune 
Eurent  toujours  peu  de  succès  : 
N'importe  !  Un  fils  du  Moni-Terrible 
Ne  sera  jamais  insensible 
Aux  nuux  que  souffirent  les  Français. 

Cet  homme  de  talent  était  surtout  un  homme  de  bien  et  un 
sage  :  il  supporta  avec  patience  les  dures  épreuves  dont  fut 
assombrie  la  fin  de  sa  laborieuse  carrière.  Il  mérite  que  le 
Jura  lui  garde  un  souvenir  reconnaissant,  ayant  été  de  ces 
hommes  qui  accomplissent  fidèlement  leur  tâche  dans  le  champ 
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OÙ  ils  ont  grandi,  et  qui  se  contentent  des  modestes  laariers 
qu'on  y  peut  cueillir. 

—  Un  ancien  directeur  de  la  police  de  Genève,  membre  de 
plusiers  sociétés  philanthropiques,  M.  John  Cuénoud,  vient  de 
publier,  sur  la  Criminalité  à  Genève  au  dix-neuvième  siècle  S 
un  travail  digne  d'attirer  l'attention,  à  un  moment  où  tous  les 
esprits  sérieux  sont  comme  obsédés  par  les  problèmes  sociaux. 
Fruit  de  laborieuses  recherches,  ce  livre  comprend  une  statis- 
tique raisonnée  de  la  criminalité,  puis  l'indication  des  remèdes 
à  opposer  au  vice  sous  toutes  ses  formes  et  au  crime  qui  en  est 
si  souvent  la  conséquence.  Le  travail  de  M.  Cuénoud  est  ac- 
compagné de  tableaux  synoptiques  et  de  graphiques  dont  les 
spécialistes  apprécieront  le  très  grand  intérêt.  Nous  ne  pou- 
vons songer  à  analyser  ces  pages  hérissées  de  chiffres,  mais 
d*où  se  dégagent  pourtant  certaines  notions  générales  :  M.  Cué- 
noud observe  le  mouvement  de  la  criminalité  dans  ses  rapports 
avec  Taccroissement  de  la  population,  ainsi  qu'avec  Tâge,  la 
profession,  la  nationalité,  le  degré  d'instruction  des  condamnés; 
et  il  arrive  à  cette  constatation,  bien  propre  à  réjouir  les  phi- 
lanthropes et  à  les  récompenser  de  leurs  efforts,  que,  malgré  la 
marche  toujours  ascendante  de  la  population,  —  surtout  étran- 
gère, —  le  nombre  des  crimes  et  délits  n'a  cessé  de  diminuer  à 
Genève.  Il  recherche  les  causes  de  cet  abaissement  graduel  de 
la  criminalité,  puis  indique  les  moyens  répressifs  et  préventifs 
qu'il  convient  d'employer,  ce  qui  revient  à  énumérer  les  fac- 
teurs qui  favorisent  Téclosion  du  crime  :  exemples  pernicieux, 
mauvaise  éducation,  alcoolisme,  lectures  licencieuses,  vagabon- 
dage et  mendicité.  Genève  dispose,  pour  en  atténuer  les  effets, 
des  nombreuses  ressources  soit  de  Tinitiative  privée,  soit  de 
l'état,  comme  le  montre  l'auteur.  Ajoutons  que  ce  travail  se 
vend  au  profit  de  la  Société  des  détenus  libérés,  une  des  plus 
utiles  parmi  nos  institutions  de  sauvetage  et  de  relèvement. 

—  La  confédération  s'apprête  à  fêter  le  600«  anniversaire 
de  sa  naissance.  Les  fêtes  promettent  d'être  grandioses  et 
auront  un  écho  dans  les  pays  étrangers,  où  beaucoup  de  colo- 
nies suisses  s'associeront  par  des  réjouissances  à  celles  que 

<  In-S».  Genève,  Georg,  1891. 
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célébrera  la  mère  patrie.  On  nous  annonce  à  cette  occasion  la 
publication  de  volamineux  ouvrages  historiques,  dus  à  des 
plumes  très  savantes;  nous  souhaitons  qu'ils  aient  des  lecteurs 
et  beaucoup  ;  mais  ce  souhait  est  au  moins  superflu  pour  la 
petite  brochure  de  M.  Pierre  Vaucher,  professeur  à  Tuniversité 
de  Genève  :  Les  commencements  de  la  confédération  suisse 
(Lausanne,  Mignot,  in-8o).  Cest  une  édition  revue  d'un  travail 
qui  a  paru  en  1882  dans  les  belles  Esquisses  d'histoire  suisse. 
M.  Vaucher,  qui  est  le  plus  scrupuleux  des  érudits,  n'a  cessé 
de  reviser  cette  notice,  de  la  tenir  à  jour  et  de  niveau  avec  les 
résultats  de  la  critique  historique;  si  bien  que  ces  24  pages 
résument  de  la  façon  la  plus  exacte  tout  ce  qu'on  sait  aigour- 
d'hui  des  origines  de  la  confédération. 

U  est  clair  que  M.  Vaucher  n'a  pas  rencontré  au  cours  de  ses 
recherches  les  poétiques  légendes  dont  Timagination  et  Ta- 
mour-propre  populaires  se  plurent  à  décorer  Fhistoire  de  nos 
origines  ;  mais  il  ressort  de  son  étude  que  les  documents 
authentiques  valent  bien  la  légende  et  que  l'histoire  vraie  a  sa 
poésie  aussi,  plus  sobre,  moins  romanesque,  mais  non  moins 
belle  que  l'autre.  L'auteur  expose  les  circonstances  à  la  suite 
desquelles  fut  conclu  le  pacte  solennel  du  l«r  août  1291,  des- 
tiné à  a  durer,  si  le  Seigner  le  permet,  à  perpétuité,  »  et  par 
lequel  les  confédérés  s'engagèrent  par  serment  «  à  se  prêter 
réciproquement  secours  de  conseil  et  d'action,  de  bras  et  de 
biens,  au  dedans  et  au  dehors  des  Vallées,  contre  tous  ceux  qui 
feraient  peine,  injure  ou  violence  à  eux  tous  ou  à  l'un  d'entre 
eux.  »  Puis  U  met  en  son  vrai  relief  la  victoire  du  Morgarten, 
qui  assura  d'un  seul  coup  aux  Waldstaetten  a  cette  liberté  qu'ils 
avaient  si  longtemps  et  si  patiemment  poursuivie.  »  Leur 
affranchissement,  en  effet,  ne  fut  qu'un  épisode  de  la  grande 
lutte,  alors  générale,  entre  les  prétentions  des  seigneurs  féo- 
daux et  les  aspirations  toujours  plus  marquées  des  communes 
urbaines  ou  rurales.  Le  récit  traditionnel  et  légendaire  repré- 
sente les  montagnards  des  petits  cantons  comme  brusquement 
tombés  dans  l'asservissement  le  plus  misérable,  dont  ils  se- 
raient sortis,  brusquement  aussi,  par  la  conjuration  du  Grûtli  : 
la  critique  historique  nous  montre  un  autre  tableau,  moins 
théâtral,  moins  frappant  pour  l'imagination,  mais  bien  plus 
conforme  à  la  nature  des  choses:  celui  d'un  petit  peuple  qui 
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n'a  négligé  aucune  occasion  d'augmenter  la  somme  de  ses 
libertés  et  qui,  pas  à  pas,  avec  une  patience  qui  est  aussi  de 
l'héroïsme,  a  su  parvenir  à  la  pleine  indépendance. 

—  Voici  de  Thistoire  plus  récente  et  d'allure  moins  gran- 
diose :  Crispi,  Bismarck  et  la  triple  alliance  en  caricatures  '. 
C'est  là  le  titre  du  dernier  ouvrage  de  M.  J.  Grand-Carteret, 
à  qui  nous  devons  déjà  divers  travaux  d'iconographie  comique, 
notamment  Bismarck  en  caricatures,  dont  nous  parlions  ici 
Tan  dernier.  Ce  nouveau  livre,  orné  de  cent  quarante  vignettes, 
reproductions  de  caricatures  italiennes  et  françaises,  ne  sera 
pas  inutile  aux  historiens  de  demain.  Un  bon  point  d'abord  au 
ministre  sicilien  :  il  a  eu  d'assez  d'esprit  pour  ne  pas  inquiéter 
les  journaux  qui  se  moquaient  de  lui.  Au  reste,  les  caricatures 
du  Pasquino,  du  Fischietto,  du  Bon  Chisciotte^  ont  attaqué 
moins  sa  personne  et  sa  vie  privée  que  ses  tendances  et  sa  po- 
litique. Don  Ciccio,  —  c'est  le  petit  nom  de  M.  Crispi,  —  nous 
apparaît  sous  les  aspects  et  les  travestissements  les  plus  di- 
vers, d'où  émerge  toujours  son  crâne  chauve  et  sa  moustache 
hérissée;  ambitieux,  autoritaire,  sorte  de  proconsul  pénétré  de 
sa  toute-puissance,  ayant  le  bras  long  et  la  main  lourde.  On  le 
redoute,  et  le  rire  qu'il  inspire  est  amer,  tandis  qu'en  Alle- 
magne la  satire  contre  Bismarck  est  empreinte  d*une  certaine 
bonhomie  :  «  Là-bas,  le  pays  fut  satisfait;  ici,  le  pays  a  été 
trompé,  »  explique  M.  Grand. 

Le  chapitre  le  plus  gai  est  celui  qui  nous  montre,  traduits 
par  le  crayon  des  humoristes,  les  rapports  du  grand  chancelier 
et  du  ministre  italien.  Certaines  trouvailles  sont  excellentes, 
ce  dialogue  par  exemple  :  «  Quel  ciel,  le  ciel  dltalie  t  —  Mer- 
veilleux :  tout  à  fait...  bleu  de  Prusse.  »  La  triple  alliance  est 
toujours  fort  malmenée  dans  ces  fantaisies  bouffonnes,  et  le 
fait  est  digne  de  remarque. 

La  politique  africaine  de  Crispi  n*a  pas  plus  de  succès  au- 
près des  railleurs  que  sa  politique  allemande,  et  son  «  empire 
colonial  »  leur  suggère  d'amusantes  compositions,  où  les  dents 
d'éléphants,  les  plmnes  d'autruche,  les  négresses  aux  gorges 
opulentes  fournissent  de  pittoresques  accessoires. 

Autre  fait  caractéristique  :  la  caricature   française  traite 

«  ID-IS.  Paris,  Delagrave,  1891. 
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Crispi  beaucoup  plus  mal  que  Bismarck  lui-môme;  elle  voit 
en  lui  un  méchant  imitateur  du  grand  chancelier,  un  pantin 
dont  il  tire  les  ficelles,  ou  son  serviteur  obséquieux.  Elle  nous 
le  montre  dans  Tofûce  du  cordonnier  de  Bismarck,  occupé  à 
lui  essayer  la  botte  italienne,  et  s'écriant  :  «  Ça  va-t-il  ?  — 
Gomme  un  gant  I  »  réplique  Bismarck.  Sur  quoi  la  France,  qui 
regarde,  ajoute  :  «  Prenez  garde  î  C'est  une  botte  à  revers.  »  Le 
mot  est  vraiment  drôle  ;  il  est  signé  Willette  (dans  le  Tribou- 
let),  La  chute  des  deux  amis  a  été  saluée  en  France  par  de  pi- 
quantes caricatures,  point  injurieuses,  d'une  philosophie  dou- 
cement narquoise  et  bien  gauloise.  En  somme,  ce  recueil  mérite 
de  réjouir  les  collectionneurs;  les  amateurs  de  franc  rire  y 
trouveront  leur  compte,  et  peut-être  les  hommes  graves  y  ap- 
prendront-ils quelque  chose  aussi. 

—  Nous  ne  craindrions  [même  pas  ,de  leur  recommander  le 
petit  recueil  de  chansons  de  M.  Jaques  :  Refrains  bellettriens^, 
où  règne  une  gaieté  saine  et  vraiment  jeune.  Cette  œuvre  est 
très  digne  d'attention  par  ses  qualités  artistiques  :  musique  et 
paroles,  tout  est  de  M.  Jaques,  tout  est  né  d*un  seul  jet.  Le 
jeune  artiste  tourne  le  vers  avec  beaucoup  d'aisance  et  d'es- 
prit; il  a,  avec  le  don  de  trouver  des  sujets,  celui  de  les  résu- 
mer dans  un  piquant  refrain.  A  cet  égard,  la  Chanson  du 
Gosse,  la  Lettre,  la  Promenade,  Ce  n'est  rien,  les  VieicXj 
sont  de  petits  chefs-d'œuvre  d'humour  et  de  sentiment  :  la 
poésie  de  l'étudiant  romand  s'y  trouve  concentrée  de  la  façon 
la  plus  heureuse  et  la  plus  neuve;  depuis  Marc-Monnier,  la 
fantaisie  bellettrienne  n'avait  pas  eu  de  poète  d'une  inspiration 
aussi  personnelle.  Mais  M.  Jaques  est  avant  tout  musicien,  et 
ses  chansons  se  distinguent  par  deux  qualités  rarement  unies  : 
elles  sont  très  mélodiques  en  même  temps  qu'originales  et 
d'une  modernité  tout  à  fait  savoureuse;  un  art  très  habile  se 
dissimule  sous  un  aimable  abandon.  Déjà  la  chanson  des 
Vietùx,  qui  termine  le  recueil  et  qui  en  est  la  perle,  est  devenue 
populaire  dans  le  cercle  d'étudiants  auxquels  sont  destinés  les 
Refrains.  Ceux-ci,  j'ose  le  dire,  ajoutent  une  note  nouvelle  à 
la  poésie  de  la  Suisse  romande. 

^  Id-12.  Vevey,  Internationale  artistique,  1891.  Avec  une  lettre-préfoce  de 
Philippe  Godet. 
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—  Ne  quittons  pas  encore  la  jeunesse  :  nous  la  retrouvons 
dans  le  volume  publié  par  le  Club  jurassien  à  Toccasion  du 
vingt-cinquième  anniversaire  de  sa  fondation  ^  C'est  une  his- 
toire de  la  vie  et  de  Tactivité  de  cette  association  neuchâteloise, 
dont  le  but  est  de  développer  chez  les  jeunes  gens  le  goût  de 
la  nature,  de  leur  faire  connaître  et  mieux  aimer  le  sol  natal. 
Le  Club  fut  fondé  au  printemps  1865  par  quatre-vingts  jeunes 
gens  réunis  avec  quelques  professeurs  à  Noiraigue,  «  dans  une 
forêt  de  hêtres,  »  dit  le  premier  procès-verbal.  Son  influence  a 
•été  décisive  sur  beaucoup  d'écoliers  à  qui  les  travaux  du  Club 
ont  révélé  leur  goût  latent  pour  les  sciences  naturelles. 

Les  diverses  sections, —  car  il  en  est  dans  plusieurs  localités 
du  pays  de  Neuchâtel,  —  ont  créé  des  collections,  des  biblio- 
thèques ;  elles  ont  un  organe,  le  Rameau  de  sapin,  fondé  en 
1866,  qui  est  très  joliment  rédigé  et  dont  Tschudi  avait  salué 
la  naissance  par  une  lettre  cordiale.  Bien  mieux,  ce  club  d'ado- 
lescents est  devenu,  par-devant  notaire,  propriétaire,  pour  le 
prix  de  1200  fr.,  d'un  terrain  «  en  nature  de  bois,  broussailles, 
rochers,  rocailles,  etc.,  »  où  croissent  des  plantes  rares  et  situé 
au  fond  du  Creux-du-Van  *. 

N'oublions  pas  d'ajouter  que  l'intéressante  et  instructive  pu- 
blication du  Club  jurassien  est  illustrée  de  nombreuses  vi- 
^ettes,  dessins,  portraits,  autographes,  qui  en  doublent  le 
prix. 

—  Beaucoup  de  nos  lecteurs  vont  partir  en  villégiature  et 
<5herchent  peut-être  quelque  joli  livre  à  mettre  dans  leur  va- 
lise :  aux  gens  d'âge  mûr,  ou  qui  du  moins  ont  passé  l'adoles- 
<5ence  ingénue,  je  signale  une  très  fine,  délicate  et  émouvante 
étude  psychologique  de  notre  ami  et  collaborateur  M.  Ad.  Che- 
nevière  :  Double  faute  (Paris,  Lemerre). 

Qu'est-ce  que  cette  «  double  faute,  »  qui  risque  de  détruire 
un  bonheur  conjugal  fondé  "Cependant  sur  un  amour  sincère  et 

*  Le  Club  Jurauien.  —  In-S».  Neuchâtel,  1891. 

*  Ce  site,  où  le  Club  a  souvent  tenu  ses  séances,  et  qui  est  unique  dans  le 
Jura,  cet  c  amphithéâtre  de  titans,  »  suivant  Texpression  devenue  classique  de 
U^*  de  Gasparin,  vient  précisément  de  faire  l'objet  d'une  excellente  mono- 
graphie de  M.  Eugène  Colomb,  membre  du  Club  alpin  de  Neuchâtel  (Genève, 
imprimerie  Wyss  à  Duchéne). 
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réciproque  ?  Faute  de  la  femme,  d'abord  (oh  !  cela  peut  arri- 
ver), de  la  jeune  femme  qui,  fort  riche,  a  épousé  un  homme  de 
lettres  sans  fortune  et  n'a  pas  compris  que  l'oisiveté,  le  luxe, 
la  frivolité  mondaine  où  elle  le  retient,  ne  pouvaient  suffire  à 
cet  esprit  actif;  puis  faute  du  mari,  qui,  las  d'une  vie  où  le 
travail,  la  joie  de  créer,  n'ont  plus  aucune  part,  va  sottement 
flirter  avec  une  jolie  femme  de  lettres,  sous  prétexte  de  confra* 
ternité  littéraire.  Heureusement,  il  s'arrête  au  bord  de  l'abime  t 
Mais  il  s'en  est  assez  approché  pour  que  sa  femme  en  conçoive 
un  ressentiment  jaloux  et  le  quitte.  Des  revers  cruels  de  for- 
tune opèrent  un  revirement  heureux  dans  l'âme  jusqu'ici  un 
peu  légère  de  la  petite  épouse  ;  la  souffrance  la  mûrit,  la  soli- 
tude lui  inspire  de  sages  réflexions,  et,  après  avoir  mis  à  une 
longue  épreuve  ce  mari  qu'elle  croit  ne  plus  aimer,  elle  le  rap* 
pelle  par  un  artifice  ingénieux,  trop  ingénieux.  Tout  finit  donc 
bien,  à  la  joie  profonde  du  peintre  Léon  de  Margerat,  l'ami  des 
bons  et  des  mauvais  jours,  des  mauvais  surtout,  lequel  n'a 
cessé  de  veiller  avec  la  plus  touchante  sollicitude  sur  les  époux 
trop  longtemps  séparés. 

Il  y  a  beaucoup  de  grâce,  de  poétique  fraîcheur,  d'émotion 
contenue  dans  cette  histoire  écrite  du  style  délicat  et  fluide 
que  vous  savez.  Nous  connaissons  des  romans  plus  puissants, 
où  les  types  sont  accusés  par  un  burin  vigoureux;  mais 
M.  Ghenevière,  s'il  ne  grave  pas  à  l'eau-forte,  a  en  revanche 
des  dons,  —  qui  se  font  rares,  —  de  pastelliste  élégant  et  dis- 
cret; il  y  joint  un  accent  d'honnêteté,  d'élévation  et  de  distinc- 
tion morales  qui  rehausse  la  valeur  de  ses  œuvres.  Celle-ci  est 
la  plus  étudiée,  la  plus  vraie  qu'il  nous  ait  donnée.  Il  est  entré 
dans  la  pleine  maturité  de  son  talent,  dont  nous  attendons 
beaucoup. 

—  Encore  un  livre  pour  la  valise  :  c'est  T.  Combe  qui  nous 
l'oflEre  sous  ce  titre  :  Une  croix  (Lausanne,  Mignot,  in-12).  Je 
regrette  de  ne  pouvoir  analyser  en  détail  l'ouvrage  le  plus  riche 
de  pensée,  d'expérience,  de  substance  ^morale,  que  l'écrivain 
neuchâtelois  nous  ait  encore  donné.  Ce  livre  marque  une  évo- 
lution très  sensible  de  son  talent,  qui  parait  incliner  désormais 
à  étudier,  à  la  lumière  d'une  foi  positive,  les  luttes,  les  drames 
intérieurs  dont  l'âme  est  à  la  foi  le  théâtre  et  l'enjeu.  Qu'on 
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n'aille  pas  dire  cependant  —  mais  on  le  dira  puisque  c'est  une 
bêtise,  —  que  T.  Combe  «  tourne  au  roman  religieux.  »  Il  fau- 
drait d*abord  définir  le  «  roman  religieux,  »  et  c'est  moins  aisé 
qu'il  ne  semble.  Pas  trace  de  sermon  dans  son  livre,  rien  qui 
ressemble  au  traité  de  Toulouse  ;  mais  une  peinture  saisissante 
dont  la  pensée  morale  se  dégage  toute  seule,  à  savoir  l'homme 
doué  de  la  plus  forte  volonté  et  animé  des  intentions  les  plus 
nobles,  est  impuissant  à  se  vaincre  lui-môme  sans  autre 
secours  que  lui-môme.  Je  ne  vous  conterai  pas  l'histoire  de 
Paul  Aymon,  que  nous  suivons  pas  à  pas  sur  le  chemin  qui 
conduit  du  stoïcisme  orgueilleux  au  christianisme  le  plus 
humble.  Cette  histoire  pourrait  s'appeler  le  roman  de  Vàbsti- 
nence  :  on  y  voit  une  triste  victime  du  penchant  à  la  boisson, 
—  une  femme  —  ;  on  assiste  à  ses  luttes,  à  ses  rechutes,  à  son 
relèvement.  Simple  et  tragique,  l'histoire  se  déroule  dans  le 
cadre  d'un  de  ces  villages  à  physionomie  citadine,  presque  une 
petite  ville,  comme  il  en  est  plusieurs  non  loin  de  nous  :  il  y  a 
là  des  catégories  sociales,  des  originaux  comme  M.  Hector  Jul- 
liard  ou  M**®  Langevinet,  des  rivalités  féroces,  des  commé- 
rages de  blanchisseuses  et  d'oisifs  de  cercle.  La  société  de  tem- 
pérance rallie  un  petit  peuple  de  frères,  que  T.  Combe  décrit 
avec  une  vivacité  à  la  fois  spirituelle  et  sympathique.  A  lire 
surtout  la  description  d'une  réunion  d'abstinents,  qui  est  en 
son  genre  un  chef-d'œuvre.  La  douce  figure  de  la  servante 
Aurélie,  qui  soutient  sa  maltresse  dans  sa  lutte  contre  son 
<c  démon,  »  est  ime  création  exquise,  dont  la  réalité  bien  vue  a 
fourni  tous  les  éléments. 

T.  Combe  n'a  pas  écrit  de  livre  aussi  vrai,  d'un  réalisme 
aussi  poignant,  aussi  actuel,  sans  rien  perdre  pourtant  de  cette 
gaieté  d'esprit,  de  cet  humour  dans  l'observation,  qui  donnent 
tant  de  piquant  à  ses  récits.  Nous  saluons  avec  un  vif  plaisir 
ce  renouvellement  d'un  talent  alerte  et  fin,  qui  gagne  en  puis- 
sance, en  envergure,  et  qui  nous  réserve  sans  doute  encore  de 
bien  agréables  surprises. 
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La  température  et  les  céréales.  —  Chômage  de  la  politique.  —  Une  histoire 
anglaise  ;  le  Portugal  ;  le  home  ruU.  —  Tarifs  en  France.  Une  caisse  de  re- 
traite. —  La  session  des  chambres  fédérales  en  Suisse.  —  Traités  de  com- 
merce. —  Catastrophe  de  Mdnchenstein.  —  Le  sixième  centenaire  de  la  Con- 
fédération. 

Les  personnes  qui  inféraient  d'un  hiver  rude  et  prolongé  que 
Tété  ne  serait  guère  meilleur  ont  eu  raison  jusqulci.  La  belle 
saison  a  été  lente  à  venir  et  elle  n'a  pas  été  brillante.  A  plus 
d'une  reprise,  la  chaleur  a  été  très  forte  pendant  quelques 
jours,  pour  aboutir  à  des  orages  violents  qui  ont  ramené  la 
pluie  et  le  froid.  Le  ciel  a  été  assez  souvent  nuageux  et  bru- 
meux comme  en  automne.  Mais  ce  qui  a  caractérisé  surtout 
le  printemps,  ce  sont  les  orages  de  courte  durée,  excessive- 
ment violents  et  dévastateurs,  quoique  heureusement  locaux, 
qui  ont  éclaté  un  peu  partout.  On  a  eu  des  coups  de  vent  tem- 
pétueux, des  espèces  de  trombes  d'eau,  des  chutes  énormes  de 
grêle.  Est-ce  le  fait  que  les  journaux  signalent  mieux  ces  dé- 
sastres, ou  sont-ils  en  réalité  plus  fréquents  ?  Nous  ne  savons, 
mais  il  semble  que  les  conditions  météorologiques  de  l'Europe 
ont  changé,  qu'elles  tendent  à  se  rapprocher  de  celles  de  l'Amé- 
rique, ce  dont  nous  n'aurions  certainement  aucune  raison  de 
nous  féliciter.  Nous  avons  signalé  plus  d'une  fois,  ici  même, 
depuis  quelques  années,  cette  tendance  qui  semble  s'accentuer 
de  plus  en  plus,  et  nous  nous  sommes  demandé  si  le  vaste  ré- 
seau de  voies  ferrées  et  de  fils  télégraphiques  n'y  serait  pas 
pour  quelque  chose  en  modifiant  les  courants  magnétiques  ter- 
restres et  en  y  apportant  des  perturbations  qui  se  traduisent 
par  des  oscillations  parallèles  dans  la  température  ?  Des  mé- 
téorologistes prétendent  que  non.  Mais  comment  le  savent-ils  ? 
Des  observations  ont-elles  été  instituées  et  poursuivies  à  cet 
égard?  La  question  est  peut-être  d'autant  plus  à  sa  place  que 
de  tout  côté  on  commence  à  produire  de  l'électricité  comme 
force  industrielle  et  à  la  transporter  par  fils  à  de  grandes  dis- 
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tances,  et  qu'il  serait  bien  temps  peut-être  de  se  rendre  compte 
des  effets  que  cela  pourra  avoir  sur  Tatmosphôre.  Bientôt,  peut- 
être,  on  s'en  servira  comme  moyen  de  propulsion  des  trains  de 
chemins  de  fer,  car  des  études  et  des  essais  se  font  sur  plu- 
sieurs points  de  l'Europe  et  de  l'Amérique  du  Nord,  pour  l'uti- 
liser ainsi  pratiquement.  N'y  aurait-il  donc  pas  quelque  intérêt 
à  connaître  ce  que  deviendrait  un  train  de  chemin  de  fer  élec- 
trique traversant  un  orage  ? 

Pour  en  revenir  à  la  température,  elle  a  eu  des  résultats 
moins  fâcheux  qu'on  n'aurait  pu  le  craindre.  Les  foins  sem- 
blent être  abondants,  difficiles  à  sécher  parfois  et  à  rentrer. 
Quant  aux  céréales,  il  y  aura  certainement  presque  partout  en 
Europe  un  assez  fort  déficit,  mais  qui  ne  peut  encore  se  mesu- 
rer exactement,  parce  qu'il  dépendra  en  partie  du  temps  qu'il 
fera  jusqu'à  la  moisson.  Il  pourra  encore  augmenter  ou  dimi- 
nuer d'une  manière  sensible.  En  tout  cas,  nous  ne  paraissons 
pas  menacés  d'une  famine.  Les  hauts  prix  actuels  ont  eu  pour 
conséquence  d'amener  plusieurs  pays  à  augmenter  beaucoup 
leurs  emblavures,  et  les  Etats-Unis  d'Amérique,  comme  le  Ca- 
nada, auront  un  surplus  assez  fort  à  la  disposition  de  l'Europe. 
Aux  Indes  également,  on  croit  que  la  récolte,  déjà  rentrée,  don- 
nera davantage  que  l'année  dernière.  Gela  est  d'autant  plus 
heureux  que  les  deux  pays  producteurs  de  blé  les  plus  rappro- 
chés n'en  auront  probablement  que  peu  à  vendre  cette  année. 
La  Hongrie  a  passablement  souffert  du  froid,  et  l'on  annonce 
qu'en  Russie  les  blés  d'hiver  donneront  très  peu,  tandis  que 
ceux  de  printemps  se  présentent  bien,  mais  ne  combleront 
pas  le  déficit  sur  les  autres.  Nous  aurons  donc  une  année  de 
cherté,  car  les  prix  de  presque  toutes  les  denrées  se  mettront 
au  niveau  de  celui  du  pain,  d'autant  plus  certainement  que  les 
hauts  tarifs  protectionnistes  seront  plus  strictement  mainte- 
nus. C'est  pour  cela  qu'il  faut  faire  des  vœux  afin  que  les  né- 
gociations dont  l'Allemagne  a  pris  l'initiative  pour  les  abaisser 
réussissent  aussi  complètement  que  possible.  Les  temps  actuels 
sont  assez  troublés  par  les  revendications  ouvrières  pour  qu'on 
n'ajoute  pas  à  leurs  griefs  celui  d'une  misère  créée  plus  ou 
moins  artificiellement  par  les  entraves  mises  au  commerce  et 
les  droits  de  douane  élevés  sur  les  denrées  alimentaires  de  pre- 
mière nécessité. 
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—  La  politique  a  été  très  calme  dans  ce  mois,  qui  est  un  peu 
celui  où  chacun  prépare  ses  vacances  et  n'aime  pas  à  les  voir 
troublées.  Il  y  a  eu  des  grèves,  cela  va  sans  dire,  et  qui  ont 
réussi,  grand  encouragement  à  tous  ceux  qui  ont  des  réclama- 
tions plus  ou  moins  fondées  à  faire  valoir.  Mais  ceci  devient 
le  pain  quotidien  dans  quelques  pays  qui  ne  s'en  portent  pas 
mieux.  Des  scènes  de  violence  ont  été  faiblement  réprimées 
par  la  force  publique.  Heureusement  que  cela  n*a  pas  duré  très 
longtemps,  car,  môme  en  admettant  que  les  grévistes  eussent 
de  sérieuses  raisons  de  réclamer,  la  manière  dont  ils  l'ont  fait 
a  été  très  regrettable. 

—  C'est  l'Angleterre  qui  a  surtout  attiré  l'attention  en  bien 
et  en  mal.  Le  mal  a  été  un  procès  de  tricherie  au  jeu  dans 
lequel  le  prince  de  Galles  s'est  trouvé  impliqué  comme  témoin, 
et  qui  a  produit  sur  le  public  un  effet  d'autant  plus  déplorable 
qu'il  est  arrivé  au  moment  où  Ton  apprenait  que  l'héritier  du 
trône  avait  dépassé  depuis  longtemps  ses  revenus  et  se  trou- 
vait chargé  maintenant  de  dettes  considérables.  La  presse  a 
été  très  dure  pour  lui.  Et  il  a  reconnu  franchement  sa  faute  au 
parlement,  par  l'organe  d'un  des  ministres.  Il  n'est  pas  de  cour 
où  des  scandales  n'éclatent  de  temps  à  autre,  sans  parler  de 
ceux  qui  sont  étouffés  dans  le  silence  ;  on  chercherait  vaine- 
mient  une  seconde  monarchie  où  un  prince  du  sang  pourrait 
être  mis  publiquement  sur  la  sellette,  et  contraint  à  reconnaître 
publiquement  aussi  ses  torts.  Rien  ne  démontre  mieux  la  force 
des  institutions  de  l'Angleterre. 

D'ailleurs,  à  d'autres  égards,  les  Anglais  ont  lieu  d'être  plei- 
nement satisfaits.  Le  conflit  avec  le  Portugal  est  terminé.  Les 
concessions  faites  par  lord  Salisbury  ont  été  probablement  de 
forme  plutôt  que  de  fond;  elles  ont  été  acceptées  par  les 
chambres  portugaises  avec  un  empressement  qui  est  le  résul- 
tat d'une  expérience  aussi  pénible  que  profitable.  L'opposition 
populaire  au  premier  traité  était  menée  par  le  parti  républi- 
cîdn,  qui  espérait  renverser  le  gouvernement  et  la  royauté.  Le 
temps  lui  a  montré  qu'il  se  livrait  à  de  dangereuses  chimères, 
et  que,  s'il  avait  réussi,  il  aurait  appelé  l'intervention  su^mée 
immédiate  de  l'Espagne,  qui  n'aurait  pas  toléré  l'établissement 
d'une  république  à  ses  côtés.  La  rupture  avec  l'Angleterre  a  eu 
aussi  des  conséquences  désastreuses  pour  les  affaires  publiques 
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«t  privées.  Economiquement,  le  Portagal  dépend  depuis  long- 
temps de  l'Angleterre,  qui  lui  a  fait  sentir  si  peu  la  sujétion 
que  l'année  dernière,  lorsque  le  peuple  se  déclarait  violem- 
ment contre  le  traité,  tout  le  monde  jurait  de  ne  plus  rien  avoir 
affaire  avec  les  Anglais,  de  rompre  toutes  relations  avec  eux, 
de  repousser  désormais  toutes  leurs  marchandises.  Mais  bien- 
tôt le  gouvernement,  privé  de  Tappui  financier  de  Londres,  en- 
trait dans  une  crise  intense,  qui  s'étendait  au  pays  entier  et  a 
fini  par  ouvrir  les  yeux  des  Portugais.  Maintenant  la  brouille 
est  terminée  et  le  raccommodement  complet,  avec  une  nuance 
de  tendresse  de  plus  qui  se  comprend  amplement. 

Le  gouvernement  anglais  a  obtenu  un  triomphe  bien  plus 
grand  encore  parce  qu'il  était  plus  précieux  à  la  fois  et  plus 
difficile  à  atteindre.  Il  a  fait  passer  son  bill  en  faveur  de  la 
vente  de  terres  aux  paysans  irlandais  avec  le  concours  finan- 
cier de  l'état.  Les  députés  irlandais  comprenaient  fort  bien  que 
ce  serait  la  fin  du  home  rule  et  ils  lui  ont  opposé,  avec  Taide 
de  Topposition  gladstonienne,  un  obstructionnisme  effréné.  Le 
gouvernement  a  pourtant  fini  par  l'emporter,  et  il  a  rendu  par 
là  un  service  immense  à  l'Irlande  en  première  ligne  et  à  l'em- 
pire britannique  tout  entier,  en  écartant,  pour  longtemps  il  faut 
l'espérer,  une  cause  de  faiblesse  qui  tournait  à  la  paralysie.  Et 
les  autres  mesures  du  gouvernement  en  Irlande  ont  eu  un  tel 
succès  que  la  ligue  agraire  est  virtuellement  morte  depuis 
quelque  temps  déjà,  que  jamais  la  verte  Erin  n*a  été  aussi  tran- 
quille et  probablement  aussi  prospère  que  maintenant.  Grâce 
à  l'appui  que  lui  ont  donné  une  partie  des  libéraux  et  à  la  par- 
faite loyauté  qui  a  présidé  à  leurs  rapports,  le  cabinet  Salis- 
bury  a  accompli  une  œuvre  qui  lui  donnera  dans  l'histoire  une 
place  à  part  très  brillante.  Et  ses  succès  ne  se  sont  pas  bornés 
à  la  liquidation  d'une  question  épineuse  qui  a  troublé  le  pays 
depuis  des  siècles,  il  a  été  grand  dans  toutes  les  autres  direc- 
tions, à  l'extérieur  comme  à  l'intérieur.  Mais  ce  qui  pourra 
paraître  étrange,  sans  l'être  au  fond,  c'est  que  l'heure  du 
triomphe  sera  peut-être  celle  de  la  chute.  C'est  le  ?iome  rule 
qui  a  fait  sa  force  ;  maintenant  qu'il  n'existe  plus  que  comme 
un  souvenir,  il  faut  s'attendre  à  voir  tous  les  hommes  qui 
s'étaient  groupés  autour  du  gouvernement  pour  le  combattre, 
retourner  à  leurs  affinités  naturelles,  les  conservateurs  ne  plus 
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accepter  les  sacrifices  qu'ils  ont  faits  à  Tavenir  du  pays,  le» 
libéraux  unionistes  revenir  à  leur  ancien  parti,  et  la  ma- 
jorité  se  dissoudre.  Ces  tendances  se  manifestent  déjà,  dana 
le  peuple,  il  faut  le  dire,  beaucoup  plus  qu'au  parlement,  et 
pour  une  raison  assez  simple.  Tout  gouvernement  qui  a  duré 
un  certain  temps  s'est  fait  des  adversaires.  On  le  connaît  aussi, 
on  sait  ce  qu'il  fera,  tandis  que  le  retour  de  l'opposition  au  pou- 
voir ouvre  des  perspectives  bien  plus  grandes  et  séduisantes. 
C'est  ce  qui  explique  les  succès  que  celle-ci  a  obtenus  dans  les 
dernières  élections  complémentaires  et  qui  lui  vaudront  peut- 
être  la  majorité  aux  élections  générales,  qui  ne  sauraient  plus 
beaucoup  tarder.  Certainement,  d'ici  là,  bien  des  événements 
peuvent  ramener  au  gouvernement  le  vent  de  la  faveur  popu- 
laire, mais  il  faut  s'attendre  à  voir  M.  Gladstone  reprendre  le 
pouvoir,  quitte  à  ne  le  garder  que  peu  de  temps,  comme  cela 
est  arrivé  plus  d'une  fois  dans  des  circonstances  pareilles. 

—  En  France,  la  cbambre  des  députés  continue  à  discuter  le 
tarif  des  douanes,  où  elle  a  eu  quelques  éclairs  de  bon  sens 
qui  l'ont  amenée  à  se  séparer  des  sectateurs  du  protectionnisme 
à  outrance  et  à  refuser,  grâce  à  l'intervention  du  gouvernement, 
d'imposer  des  matières  premières  sans  lesquelles  des  industries 
prospères  étaient  vouées  à  une  ruine  certaine.  Il  serait  préma- 
turé d'en  inférer  qu'elle  revient  à  des  notions  économiques  et 
commerciales  plus  saines  et  meilleures,  mais  elle  s'est  laissé 
convaincre  à  plusieurs  reprises,  et  cela  montre  qu'elle  n'est  pas 
vouée  à  l'intransigeance  comme  M.  Méline,  et  qu'on  peut  en- 
core lui  faire  entendre  raison. 

Le  ministre  de  l'intérieur,  M.  Constans,  a  déposé  à  la  cbambre 
un  projet  de  loi  dont  nous  ne  connaissons  pas  encore  les  dé- 
tails, mais  dont  l'idée  générale  est  la  plus  remarquable  qui  ait 
été  présentée  en  faveur  des  ouvriers.  Il  propose  que  toute  per- 
sonne gagnant  moins  de  3000  francs  par  an  qui  voudra  payer 
une  petite  somme  chaque  mois,  augmentée  par  un  versement 
équivalent  de  son  patron,  si  elle  en  a  un,  et  d'un  versement 
proportionnel  de  l'état,  soit  assurée  d'obtenir,  au  bout  de 
trente  ans,  une  pension  viagère  de  800  à  600  francs  par  an, 
selon  la  quotité  du  versement  consenti.  Ce  seraient  de  véri- 
tables pensions  de  retraites  à  la  portée  de  chacun,  qui  impo- 
seraient naturellement,  au  début  surtout,  un  sacrifice  asse^ 
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considérable  à  l'état,  —  on  a  parlé  d'une  centaine  de  millions 
de  francs,  —  mais  pourrait  être  diminué  graduellement  si  la 
caisse  était  bien  administrée,  puisque  le  capital  tendrait  à  aug- 
menter sans  cesse  par  les  contributions  des  intéressés,  tandis 
que  chaque  année  une  partie  des  pensions  s'éteindrait  par  la 
mort  des  titulaires.  A  première  vue,  le  projet  parait  beaucoup 
plus  pratique  et  meilleur  que  celui  qui  a  été  adopté  en  Alle- 
magne sous  forme  d'assurance  pour  la  vieillesse,  mais  il  reste 
à  voir  ce  qu'il  deviendra  après  avoir  passé  au  crible  de  la  dis- 
cussion dans  les  chambres.  S'il  réussit,  les  autres  pays  ne  se- 
ront pas  lents  à  l'adopter. 

—  Depuis  quelque  temps,  nos  lecteurs  ont  pu  s'en  apercevoir, 
ce  n'est  qu'avec  un  sentiment  pénible  que  nous  abordons  ici  la 
politique  fédérale  suisse.  Bien  des  choses  clochent  dans  notre 
vie  publique  ;  la  machine  grince  un  peu  partout.  Nous  sommes 
entrés  dans  une  période  troublée,  dont  l'issue  ne  s'aperçoit  en- 
core que  vaguement.  Le  mois  qui  vient  de  s'écouler  a  encore 
obscurci  et  compliqué  la  situation.  A  la  catastrophe  de  Mônchen- 
stein,  dont  nous  aurons  à  reparler,  et  qui  a  ébranlé  la  confiance 
dans  l'administration  de  la  plus  puissante  de  nos  compagnies, 
sont  venus  s'ajouter  dans  les  chambres  des  débats  qui  mon« 
trent  une  décomposition  presque  complète  du  premier  pouvoir 
du  pays,  et  qui  se  traduit  en  tout  par  un  état  de  malaise  géné- 
ral et  des  antagonismes  qui  se  manifestent  sur  tout  et  à  propos 
de  tout.  D'où  cela  provient-il  ?  En  partie  de  ce  qu'on  a  voulu 
toucher  à  la  fois  à  trop  de  questions  importantes,  les  abordant 
avec  impatience  et  sans  en  avoir  suffisamment  mûri  les  solu- 
tions. Puis  nos  politiciens  se  laissent  trop  facilement  influencer 
par  les  clameurs  de  quelques  groupes  remuants  qui  sont  loin 
d'avoir  le  pays  derrière  eux;  et  parmi  nos  hommes  d'état,  plu- 
sieurs, au  lieu  de  résister  de  toute  la  force  de  leur  bon  sens 
aux  entraînements  du  moment,  recherchent  une  vaine  popula- 
rité en  flattant  des  passions  qu'ils  ne  peuvent  plus  contenir 
lorsqu'elles  ont  été  déchaînées.  Le  conseil  fédéral,  au  lieu  de 
jouir  de  la  confiance  générale  qu'il  possédait  lorsqu'il  était 
composé  d'hommes  de  divers  partis,  l'a  perdue  depuis  qu'il  est 
composé  pour  ainsi  dire  tout  d'une  pièce  et  qu'on  est  porté  à  le 
croire  partial.  Môme  dans  les  chambres,  qui  l'ont  composé  à 
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leur  image,  il  n'est  plus  aussi  écouté  ;  ses  propositions  sont 
■souvent  modifiées  dans  leur  essence,  sinon  repoussées  ;  on  les 
accueille  avec  suspicion  et  on  les  traite  en  conséquence.  Le 
<5onseil  des  états  entre  toujours  plus  fréquemment  en  lutte 
^vec  le  conseil  national,  et  l'élément  pondérateur  fait  défaut. 
L'équilibre  constitutionnel  a  disparu,  et  il  n'y  a  plus  de  fautes 
à  commettre. 

Cette  situation  est  la  conséquence  naturelle  du  manque  de 
vérité  dans  la  représentation  du  peuple.  Le  parti  radical,  au 
pouvoir  depuis  nombre  d'années,  a  réussi  à  s'y  maintenir 
grâce  à  un  système  électoral  faux  et  mauvais,  bien  qu'il  soit 
très  loin  d'avoir  la  majorité  derrière  lui.  Livré  à  lui-môme, 
n'ayant  plus  de  principes  directeurs,  mais  seulement  des  inté- 
rêts, il  a  perdu  le  sens  des  courants  populaires,  et,  comme  il 
s'en  rend  compte  dans  une  certaine  mesure,  il  cherche  en  tâ- 
tonnant tout  ce  qui  pourrait  lui  ramener  la  faveur  du  pays, 
sans  aboutir  à  autre  chose  qu'à  l'indisposer  de  plus  en  plus  et 
à. perdre  toute  autorité  auprès  de  lui.  Quand  un  parti  en  est  ar- 
rivé à  ce  point,  sa  fin  est  proche. 

Les  débats  des  chambres  ne  l'ont  que  trop  montré.  Prenons 
d'abord  l'achat  des  actions  du  Central.  On  sait  que  le  conseil 
fédéral  présentait  une  double  proposition  :  !<>  d'être  autorisé  à 
acheter  50000  actions  de  cette  compagnie  en  les  échangeant 
contre  des  titres  de  rente  fédérale  de  1000  francs,  produisant 
Sd  francs  ;  2»  ou  de  racheter  le  réseau  tout  entier  aux  mômes 
conditions,  c'est-à-dire  de  ratifier  un  contrat  déjà  passé  dans 
ce  but  avec  l'administration  du  Central.  Cette  dernière  propo- 
sition causa  un  vif  émoi  parmi  les  députés  de  la  Suisse  ro- 
mande, qui  exprimèrent  la  crainte  qu'une  fois  propriétaire 
du  Central,  dont  les  intérêts  sont  si  intimement  liés  à  ceux  du 
Oothard,  la  confédération  ne  fût  plus  désireuse  de  tenir  ses  pro- 
messes à  l'égard  du  percement  du  Simplon.  Un  accord  inter- 
vint donc  avec  le  conseil  fédéral,  et  il  fut  décidé  qu'on  s'en 
tiendrait  à  la  première  proposition.  La  majorité  de  la  commis- 
sion du  conseil  national  se  plaça  sur  le  même  terrain,  mais  les 
députés  des  cantons  qui  suivent  Zurich  déclarèrent  ne  vouloir 
que  le  rachat  complet,  disant  que,  si  l'opération  était  bonne 
pour  la  moitié  des  actions,  elle  serait  meilleure  encore  pour  le 
tout.  Tandis  que  les  députés  romands  menaçaient  du  referen- 
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dum  si  ron  adoptait  cette  dernière  solution»  les  autres  faisaient 
la  même  menace  pour  le  cas  où  Ton  ne  rachèterait  pas  le  réseau 
entier.  Le  conseil  fédéral  intervint  dans  le  débat  en  déclarant 
que,  comme  résultat  effectif,  les  deux  solutions  revenaient  au 
même,  puisqu*en  tout  cas  la  confédération  serait  la  maltresse 
du  réseau.  La  chambre  donna  donc  satisfaction  aux  députés 
romands,  à  une  forte  majorité.  Mais  le  rachat  total  devait 
triompher  au  conseil  des  états,  il  est  vrai  par  la  voix  du  pré- 
sident, qui  dut  départager  les  votes  (21  voix  contre  21),  et  le 
conseil  national  a  fini  par  adopter  la  même  solution,  les  par- 
tisans du  rachat  total  se  composant  non  seulement  de  gens 
convaincus  de  Futilité  de  la  mesure,  mais  d'adversaires  de  la 
nationalisation  des  chemins  de  fer,  qui  espèrent  faire  rejeter 
plus  facilement  par  le  peuple  le  rachat  complet.  Et  nous  esti- 
mons, pour  notre  part,  qu'il  est  bon  que  la  question  soit  pré- 
sentée entière,  sur  le  rachat,  et  non  sur  Tacquisition  d'actions, 
et  que  la  nation  soit  appelée  à  se  prononcer  d'une  manière 
claire  et  distincte.  Dés  le  début  nous  en  avons  exprimé  le 
vœu,  devenu  plus  vif  après  des  débats  déplorablement  faibles 
et  misérables,  où  Ton  a  vu  s'étaler  les  luttes  d'intérêt,  les  mar- 
chandages, les  jalousies,  et  par-dessus  tout  les  calculs  chimé- 
riques et  l'infatuation  vraiment  extraordinaire  du  chef  du 
département  des  chemins  de  fer,  qui  s'imagine  que  le  gouver- 
nement seul  est  capable  de  relever  et  de  conduire  l'administra- 
tion de  nos  voies  ferrées,  au  moment  où  ce  môme  gouvernement 
n'a  déjà  plus  ni  base  morale  ni  point  d'appui.  Quant  aux 
grandes  questions  économiques  et  constitutionnelles  renfer- 
mées dans  le  rachat  des  chemins  de  fer  par  l'état,  il  n'en  a  pas 
même  été  question,  en  un  pays  où  elles  ont,  plus  qu'en  aucun 
autre,  une  importance  vitale.  On  n'est  pas  sorti  du  terre  à  terre 
le  plus  vulgaire. 

Une  autre  question  économique  a  été  débattue  dans  la  ses- 
sion, celle  des  billets  de  banque.  Trois  groupes  sont  ici  en  pré- 
sence :  les  partisans  du  statu  qtto,  qui  se  recrutent  principale- 
ment parmi  les  fédéralistes  ;  —  les  démocrates-socialistes,  qui 
veulent  créer  une  banque  d'état  pure  en  lui  donnant  le  mono- 
pole de  l'émission,  qu'ils  s'imaginent  être  un  vrai  Pactole  ;  — 
les  partisans  du  monopole  exercé  par  une  banque  mixte  sur  le 
modèle  de  la  Banque  de  France,  et  dans  laquelle  la  confédéra- 
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tion,  les  cantons  et  les  particuliers  seraient  intéressés  comme 
actionnaires.  La  nécessité  d'un  changement  est  admise  par  le 
plus  grand  nombre  des  députés,  mais  Taccord  cesse  sur  la  na- 
ture de  ce  changement  Les  partisans  d'une  banque  mixte  sont 
incontestablement  les  plus  nombreux  ;  mais  dans  une  votation 
populaire,  ils  craignent  d'être  battus  par  les  fédéralistes  unis 
aux  démocrates-socialistes,  ce  qui  leur  a  donné  l'idée  de  ruser 
avec  le  suffrage  populaire  :  on  a  donc  décidé  de  lui  présenter 
une  revision  dans  laquelle  la  question  restera  ouverte.  De  cette 
manière,  on  espère  avoir  une  majorité  en  faveur  de  la  réforme, 
après  quoi  nouveau  groupement  :  les  fédéralistes  voteront  cer- 
tainement pour  une  banque  mixte,  et  les  partisans  de  la  banque 
d'état  en  seront  pour  avoir  fait  la  courte  échelle  à  leurs  adver- 
saires. Or,  la  duplicité  est  une  mauvaise  arme  en  politique, 
surtout  dans  une  démocratie,  car  elle  risque  toujours  de  se 
retourner  contre  ceux  qui  en  font  usage.  Le  peuple  n'est  pas  si 
béte  que  se  le  figurent  messieurs  les  politiciens;  il  l'a  déjà 
montré  maintes  et  maintes  fois;  il  le  montrera  sans  doute 
encore  prochainement.  Cette  question  du  monopole  des  billets 
de  banque  a,  au  fond,  de  très  grandes  analogies  avec  celle  du 
rachat  des  chemins  de  fer.  Dans  les  deux  cas,  il  s'agit  de  cen- 
tralisation entre  les  mains  de  Tétat.  Mais,  sauf  les  démocrates- 
socialistes,  qui  veulent  tout  à  l'état,  nous  voyons  les  groupe- 
ments se  faire  différemment  sur  les  deux  questions,  et  les 
députés  de  Genève,  par  exemple,  combattre  à  outrance  pour  le 
fédérsdisme  en  matière  de  banques,  tandis  qu'ils  sont  des  parti- 
sans non  moins  résolus  de  la  nationalisation  des  chemins  de 
fer.  On  ne  pourrait  pas  trouver  de  meilleur  exemple  de  l'ab- 
sence de  principes  et  de  l'anarchie  des  esprits  qui  prévaut  dans 
l'assemblée  fédérale. 

La  question  tessinoise  devait  nécessairement  revenir  sur  le 
tapis.  M.  Kuenzli,  le  trop  célèbre  commissaire  fédéral  à  Bellin- 
zone,  par  ses  discours  dans  le  canton  d'Argovie,  avait  réclamé 
l'amnistie,  digne  couronnement  de  son  œuvre  dans  ce  canton. 
Ses  amis  politiques,  quelque  répugnance  qu'ils  eussent  à  le 
suivre  dans  cette  campagne,  ne  voulurent  pas  l'abandonner 
complètement.  On  décida  donc  en  un  conciliabule  radical  d'in- 
viter par  motion  le  conseil  fédéral  à  faire  un  rapport  sur  la 
question.  Cette  motion  ne  fut  votée  au  conseil  national  que  par 
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11  voix  de  majorité  (57  contre  48).  C'était  le  signe  d'une  défaite 
finale.  Le  conseil  fédéral,  laissant  échapper  Toccasion  de  s'affir- 
mer et  de  diriger  la  politique  des  chambres,  présenta  un  rap- 
port assez  mou  et  mauvais  concluant  à  l'amnistie,  qui  n'obtint 
plus  néanmoins  que  7  voix  de  majorité  (70  contre  63),  pour 
aller  sombrer  misérablement  au  conseil  des  états  par  31  voix 
contre  11.  Triste  spectacle,  comme  nous  le  disions  il  y  a  un 
mois,  qu'on  aurait  dû  épargner  au  pays.  Enfin  justice  sera 
faite  :  il  en  était  temps,  pour  Thonneur  de  la  Suisse,  et  aussi 
pour  son  avenir. 

—  A  côté  de  discussions  parlementaires  qui  n'ont  rien  eu  de 
réjouissant,  comme  on  vient  de  le  voir,  la  session  a  été  assom- 
brie par  l'incertitude  sur  l'issue  des  négociations  pour  un  traité 
de  commerce  engagées  à  Vienne  entre  l'Allemagne,  TAutriche- 
Hongrie  et  la  Suisse.  Les  gouvernements  et  les  négociateurs 
se  sont  promis  le  secret,  et  la  Ligue  contre  le  renchérissement 
de  la  vie,  ne  voulant  pas  se  laisser  surprendre,  a  décidé  à 
Berne,  au  commencement  de  juin,  de  demander  le  référendum 
sur  le  nouveau  tarif  des  péages.  Cette  décision,  absolument 
appelée  par  les  circonstances,  puisque  le  délai  référendaire 
expire  le  14  juillet,  a  provoqué  une  colère  indicible  dans  le 
camp  protectionniste.  De  toute  part  on  a  fulminé  contre  la 
Ligue,  l'accusant  de  manquer  de  patriotisme,  et  de  compro- 
mettre la  situation  de  nos  négociateurs.  Une  adresse  au  conseil 
fédéral  a  été  signée  par  111  membres  de  l'assemblée  fédérale, 
protestant  contre  le  référendum  et  reprochant,  à  tort,  à  M.  Droz 
d'avoir  encouragé  la  Ligue  à  cette  démarche.  M.  Droz  a  immé- 
diatement demandé  à  ses  collègues  d'être  déchargé  de  la  direc- 
tion des  négociations,  mais  le  conseil  fédéral  s'y  est  refusé  et  a 
publié  une  verte  semonce  à  l'usage  des  signataires  de  l'adresse. 
Pendant  ce  temps,  des  échanges  de  vues  avaient  eu  lieu  entre 
les  trois  gouvernements,  quant  à  la  portée  à  donner  à  la  de- 
mande de  référendum  ;  les  gouvernements  s'accordaient  à  re- 
connaître que  cet  incident  ne  devait  exercer  aucune  influence 
sur  les  négociations.  Il  est  à  supposer  qu'une  entente  se  pro- 
duira pour  de  nouveaux  traités,  puisque  l'Allemagne,  l'Au- 
triche et  la  Suisse  ont  décidé  de  transférer  le  siège  des  négo- 
ciations à  Berne,  dés  le  20  juillet,  époque  où  les  trois  pays 
s'uniront  pour  traiter  avec  l'Italie,  qui  sera  le  quatrième  état 
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appelé  à  faire  partie  du  groupement  économique  nouveau  en 
voie  de  se  former  en  Europe  et  qui  comprendra  sans  doute 
aussi  la  Belgique,  les  Pays-Bas,  la  Suède  et  la  Norvège,  la  Ser- 
bie et  la  Roumanie,  ensemble  plus  de  150  millions  d*habitants. 
Quant  au  référendum,  il  est  à  prévoir  que  les  30 000  signatures 
seront  réunies  avant  Téchéance  légale.  Nous  aurons  donc  à  y 
revenir. 

—  A  toutes  les  autres  causes  de  tristesse  et  d'inquiétude, 
rhorrible  catastrophe  de  Mônchenstein  est  venue  ajouter  un 
élément  tragique  qui  a  fait  vibrer  non  seulement  la  Suisse, 
mais  l'Europe  entière.  C'est  le  premier  accident  de  ce  genre  qui 
ait  atteint  nos  chemins  de  fer,  jusqu'ici  remarquables  pour  la 
sécurité  de  leur  exploitation.  Sur  les  lieux,  au  premier  moment, 
l'affolement  a  été  complet  et  a  amené  des  exagérations  aug- 
mentées par  la  longueur  énervante  du  sauvetage,  rendu  diffi- 
cile par  l'enchevêtrement  de  locomotives  et  de  wagons  amonce- 
lés les  uns  sur  les  autres  dans  la  Birse,  où  ils  exerçaient  l'effet 
d'un  barrage  qui  augmentait  le  volume  de  l'eau.  L'accident, 
qui  est  l'objet  d'une  enquête  très  serrée,  parait  avoir  eu  deux 
causes  immédiates.  D'abord  la  faiblesse  du  pont,  dont  le  tablier 
métallique  avait  souffert,  il  y  a  quelques  années,  à  la  suite 
d'une  inondation  de  la  Birse  qui  avait  entamé  une  des  culées. 
On  s'en  était  préoccupé  pour  le  renforcer  et  on  l'a  fait  l'an 
dernier  ;  malheureusement,  il  est  probable  qu'on  n'a  fortifié 
certaines  parties  qu'en  en  affsdblissant  d'autres.  Ensuite,  le 
train,  avec  deux  lourdes  locomotives,  était  considérable  et 
bondé  de  voyageurs.  La  première  moitié  seule  du  train  était 
pourvue  de  freins  Westinghouse.  Or,  le  pont  n'étant  qu'à  quatre 
cents  mètres  de  la  station  de  Mônchenstein,  le  serrage  des  freins 
se  fait  au  moment  du  passage,  ce  qui  constitue  pour  le  pont 
un  choc  qui  a  été  sans  doute  rendu  beaucoup  plus  formidable 
par  l'impulsion  des  lourds  wagons  de  queue  non  frénés  et  fai- 
sant en  quelque  sorte  catapulte.  C'est  à  ce  choc  que  le  pont, 
déjà  affaibli,  a  pu  céder,  ce  qui  montrerait  tout  le  danger,  au- 
quel on  n'avÉUt  pas  songé  jusqu'ici,  de  serrer  les  freins  d'un 
train  en  pleine  carrière  sur  un  pont  métallique,  à  moins  de 
nécessité  urgente.  En  tout  cas,  il  est  probable  que  ce  serrage  de 
freins  plusieurs  fois  par  jour  pendant  des  années  avait  contri- 
bué à  affaiblir  la  structure  du  pont  et  à  préparer  la  catastrophe* 
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Mais  elle  n'aura  pas  été  vaine,  car  partout  en  Europe,  aussi 
bien  qu'en  Suisse,  on  s'est  mis  immédiatement  à  examiner 
tous  les  ponts  métalliques,  et  à  prendre  des  précautions  pour 
qu'un  accident  pareil  devienne  impossible. 

Cependant,  à  ces  causes  matérielles,  il  est  impossible  de  ne 
pas  en  ajouter  une  purement  morale.  La  compagnie  du  Jura- 
Simplon  a  introduit  sur  ses  lignes,  l'an  dernier,  des  billets  du 
dimanche,  grâce  auxquels  les  billets  de  simple  course  sont 
valables  pour  le  retour  le  môme  jour,  sans  augmentation  de 
prix.  La  circulation  du  dimanche,  déjà  considérable,  en  a  pris 
des  proportions  extraordinaires.  Des  trains  immenses  ont  dû 
être  pourvus  de  deux  locomotives.  Le  personnel  a  été  surmené 
ces  jours-là,  ce  qui  était  d'autant  plus  sérieux  qu*à  ce  moment 
môme  la  loi  fédérale  imposant  aux  compagnies  Tobligation  de 
donner  à  leur  personnel  un  nombre  fixe  de  jours  de  vacance^ 
dont  17  dimanches  par  an,  les  obligeait  à  remplacer  chaque 
dimanche  une  partie  de  leurs  hommes  par  d'autres  probable- 
ment moins  stylés  au  service.  Quand  nous  avons  appris  l'éta- 
blissement des  billets  du  dimanche,  nous  avons  eu  immédiate- 
ment le  sentiment  qu'ils  aboutiraient  une  fois  ou  l'autre  à  une 
catastrophe  et  nous  Tavons  dit  à  plusieurs  personnes.  Dés  le 
début,  un  accident,  heureusement  sans  conséquence  grave, 
arrivé  un  lundi,  mais  par  suite  du  service  exagéré  de  la  veille, 
était  venu  donner  un  premier  avertissement.  Celui  de  Môn- 
chenstein  restera-t-il  aussi  sans  effet? 

La  réduction  de  prix  accordée  au  bénéfice  apparent  de& 
classes  laborieuses,  qui  n'ont  de  liberté  que  le  dimanche,  part 
d'un  sentiment  généreux  que  nous  ne  voulons  point  nier. 
Mais,  quand  on  l'examine  de  prés,  sans  y  attacher  môme  au- 
cune idée  religieuse,  on  ne  tarde  pas  a  voir  qu'elle  peut  entraî- 
ner des  conséquences  calamiteuses.  Un  ouvrier  se  Isiisse  tenter 
par  le  bon  marché  à  faire  une  course  en  famille.  Le  lendemain, 
il  est  obligé  de  prendre  son  pain  à  crédit,  de  vivre  d'expédients 
toute  la  semcdne,  et  il  est  possible  qu'il  ne  puisse  jamais  se  rat- 
traper, et  que  ce  soit  le  point  de  départ  d'une  gêne  et  d'un  ma- 
laise permanents  qui  l'aigriront  et  le  rendront  accessible  à 
toutes  les  idées  de  désordre.  D'une  manière  générale,  les  bil- 
lets du  dimanche  favorisent  et  surexcitent  cette  passion  de 
plaisirs  et  de  dissipation  qui  ne  s'est  que  trop  manifestée  en 


Digitized  by 


Google 


206  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE. 

Suisse  ces  dernières  années  et  dont  les  conséquences  écono- 
miques sont  viBibles  un  peu  partout.  Les  chemins  de  fer  sont 
un  instrument  de  richesse  et  de  bien-être  quand  ils  servent  le 
mouvement  industriel  et  commercial  d*un  pays  en  facilitant 
les  échanges,  de  ruine  s'ils  poussent  aux  dépenses  improduc- 
tives la  partie  du  peuple,  toujours  la  plus  nombreuse,  qui  est 
obligée  de  surveiller  de  près  ses  dépenses  et  de  penser  sérieu- 
sement à  l'économie.  La  catastrophe  de  Mônchenstein  a  pro- 
duit dans  toute  la  Suisse  un  ébranlement  moral,  pour  ne  pas 
dire  de  conscience,  qui  permettrait  à  la  compagnie  de  suppri- 
mer maintenant  les  billets  du  dimanche,  ce  qu'elle  n'aurait  pu 
faire  aisément  dans  d'autres  circonstances.  Si  elle  est  sage  et 
avisée,  elle  en  profitera,  autrement  d'autres  catastrophes  peu- 
vent être  prévues,  qui  auraient  des  conséquences  bien  plus 
graves  encore,  en  renversant  pour  longtemps  la  confiance. 

Ce  premier  malheur  est  loin  d'être  irréparable,  comme  le 
serait  une  seconde  catastrophe.  Nous  ne  croyons  pas  qu'il 
éloigne,  comme  on  Ta  dit,  le  flot  annuel  des  touristes  qui  vien- 
nent en  Suisse.  La  grande  réputation  de  Zermatt  a  daté  du 
terrible  accident  Whymper  sur  le  Gervin,  et,  en  matière  de  che- 
mins de  fer,  tout  le  monde  sait  que  jamais  ils  ne  présentent 
plus  de  sécurité  qu'après  un  accident  retentissant  qui  oblige 
toutes  les  administrations  à  redoubler  de  soins,  de  précautions 
et  de  surveillance.  Mais,  dans  le  cas  actuel,  c'est  à  la  condition 
qu'on  supprime,  sans  tarder,  un  élément  à  la  fois  physique  et 
moral  d'accidents  impossible  à  contrôler,  à  savoir  le  surme- 
nage du  personnel  amené  par-  l'exagération  du  service  le 
dimanche.  Le  public  l'acceptera,  parce  qu'il  a  compris  en 
quelque  mesure  que  là  était  une  des  causes  du  mal,  et  il  ne 
serait  peut-être  pas  difficile  à  la  compagnie  de  lui  donner  des 
compensations,  par  exemple  sous  forme  de  trains  de  banlieue 
à  prix  réduits  les  jours  de  marché  et  de  foire,  et  par  d'autres 
facilités  de  nature  à  servir  le  trafic  sérieux  et  productif,  ce  qui 
serait  tout  bénéfice  pour  elle  à  la  longue. 

—  C'est  dans  ces  circonstances  que  va  se  célébrer  le  sixième 
centenaire  de  la  fondation  de  la  confédération  suisse.  Hiver 
rigoureux,  suivi  d'un  printemps  tardif  et  d'un  été  probablement 
pauvre  en  récoltes,  dissensions  intestines  nombreuses,  procès 
politiques  pendants,  avenir  économique  incertain,  catastrophe 
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qui  plonge  dans  le  deuil  une  de  nos  villes  principales,  voilà  le 
tableau  que  présente  notre  pays  en  ce  moment.  Et  cependant 
de  toutes  parts,  au  dedans  comme  à  l'étranger,  les  Suisses 
s'apprêtent  à  célébrer  leur  indépendance.  Les  fêtes  de  Scbwytz 
et  de  Berne  relèveront-elles  les  courages,  rapprocheront-elles 
les  cœurs,  contribueront-elles  à  apaiser  les  divisions,  à  les 
rendre  moins  âpres? Nous  pouvons  l'espérer,  car  une  chose  est 
■certaine,  c'est  que  tous  les  Suisses,  quel  que  soit  leur  drapeau 
politique,  religieux  ou  social,  aiment  sincèrement,  profondément 
leur  patrie.  S'ils  diffèrent  de  vues  sur  la  meilleure  manière  de 
la  servir,  elle  n'en  est  pas  moins  pour  chacun  d'eux  le  but  do 
leurs  efforts,  l'image  chérie  que  tous  acclament,  a  La  Suisse 
est  dirigée  par  la  confusion  des  hommes  et  par  la  providence 
divine,  »  a-t-on  dit  il  y  a  longtemps  déjà.  Cette  sentence  est  tou- 
jours vraie.  Malgré  les  apparences  parfois  contraires,  le  patrio- 
tisme n'est  pas  un  vain  mot  en  Suisse.  Il  suffirait  de  l'appa- 
rence d!un  danger  extérieur  pour  mettre  un  terme  à  toutes  les 
querelles  et  pour  nous  grouper  tous  autour  du  drapeau  natio- 
nal, de  cette  croix  blanche  sur  fond  rouge  que  nos  ancêtres  ont 
rendue  si  glorieuse.  Voilà  pourquoi  il  n'y  a  jamais  lieu  de  dé- 
sespérer, mais,  au  contraire,  de  penser  que  de  la  crise  que  nous 
traversons  sortira  la  rénovation  attendue  et  nécessaire,  dans 
laquelle  les  choses  vieilles  et  mortes  seront  rejetées. 

Lausanne,  27  juin  1891. 


mur.  u.  U 
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Poésies  d'Alexandre  Yinet,  recueillies  par  ses  amis.  — 1  vol. 
in-8o.  Lausanne,  H.  Mignot 

Eugène  Rambert,  malgré  Tadmiration  qu'il  professait  pour 
Vinet,  ou  peut-être  à  cause  de  cette  admiration,  ne  désirait  pas 
que  ses  poésies  fussent  réunies  en  un  volume  :  les  unes  lui  pa- 
raissaient trop  faibles,  les  autres  trop  intimes,  et  il  craignait 
que  la  gloire  du  mattre  ne  fût  légèrement  ternie  par  les  fai- 
blesses de  ses  rimes  et  par  la  monotonie  de  ses  rythmes.  Quel- 
quee  amis  de  Vinet  n*ont  pas  partagé  ce  scrupule ,  et  ils 
nous  ont  donné  un  recueil  de  ses  vers,  dont  le  seul  défaut 
est  d'être  un  peu  trop  volumineux,  un  peu  trop  complet.  Peut- 
être  que  la  vérité  eût  été  dans  un  moyen  terme,  c'est-à-dire 
dans  un  choix  plus  judicieux.  Il  eût  été  fâcheux  que  le  conseil 
de  Rambert  eût  été  suivi  à  la  lettre,  car  ceux  qui  aiment  Vinet 
et  qui  désirent  le  connaître  tout  entier  se  seraient  difficilement 
résignés  à  ignorer  son  œuvre  poétique  ;  il  est  fô.cheux  égale- 
ment qu'on  ne  se  soit  pas  contenté  de  révéler  de  cette  partie 
de  son  œuvre  ce  qui  était  strictement  nécessaire,  et  qu'on  ait 
publié  trop  de  pièces,  —  pièces  de  circonstance  ou  de  jeunesse, 
—  qui  auraient  pu  sans  inconvénient  rester  dans  l'oubli. 

Cette  réserve  faite,  on  ne  peut  s'empêcher  de  trouver  qu'Eu- 
gène Rambert  a  été  d'une  excessive  sévérité. 

Sans  doute,  si  on  les  compare  aux  vers  d'un  poète  de  profes- 
sion, les  vers  de  Vinet  sont  mauvais.  Mais  si  on  les  prend  pour 
ce  qu'ils  étaient  dans  la  pensée  de  l'auteur,  ils  deviennent  une 
intéressante  manifestation  de  son  riche  et  noble  esprit.  Vinet  se 


Digitized  by 


Google 


BULLETIN  LITTARAIBX  BT  BIBLIOGRAPHIQUE.  211 

faisait  une  haute  idée  de  la  poésie  :  il  la  concevait  comme  la 
plus  belle  manifestation  du  génie  de  l'homme,  inspiré  de  Dieu 
par  la  création.  C'est  là  du  moins  la  thèse  qu'il  développe  dans 
le  morceau  intitulé  Le  poète  : 

....L'esprit  du  poète, 
Souffle  émané  du  Créateur, 
Entraîné  d'une  amour  secrète» 
Aspire  à  son  sublime  Auteur. 
Le  génie,  essence  divine. 
Fier  de  sa  céleste  origine. 
Dirige  son  essor  au  del. 
Et  ses  plus  merveilleux  ouvrages 
Sont  autant  de  nobles  hommages 
Qp'il  rend  à  son  Maître  étemel. 

Malheureusement,  Vinet  n'avait  pas  de  talent,  dans  le  sens 
«  artiste  »  du  mot.  Il  le  savait  mieux  que  personne,  car,  après 
s'être  livré  avec  passion  à  la  poésie,  il  cessa  de  la  poursuivre 
comme  un  but  ;  et  il  n'y  recourut  plus  que  pour  exprimer  ses 
sentiments  les  plus  profonds,  sans  songer  à  se  faire  admirer  : 

Dans  Tombre  des  bois  poétiques, 

Auprès  des  chênes  paternels. 

On  voyait  un  barde  antique 

Chercher  des  accents  solennels. 

La  religion  révérée 

Est  la  solitude  sacrée 

Où  ma  muse  veut  s'enfermer. 

Religion  I  prête  à  ma  lyre. 

Non  des  chants  que  le  monde  admire. 

Mais  que  la  vertu  puisu  aimer. 

Le  programme  poétique  de  Vinet  se  trouve  merveilleusement 
exprimé  dans  ces  deux  derniers  vers,  et  l'on  peut  dire  qu'il  a 
atteint  son  but.  Les  «  artistes  »  lui  refuseront  leur  admiration, 
mais  non  pas  ceux  qui  sUntéressent  plus  aux  sentiments  qu'à 
la  forme,  ceux  qui  mesurent  la  valeur  d'une  œuvre  littéraire  à 
la  force  intime  qui  l'a  inspirée.  Imparfaite  comme  elle  est,  avec 
ses  pauvres  rimes,  ses  ternes  épithètes,  ses  lourdeurs  et  sa  rai- 
deur, la  poésie  de  Vinet,  dans  quelques-unes  de  ses  meilleures 
pièces,  vous  pénètre  pourtant  et  vous  émeut.  Ce  n'est  pas  une 
impression  littéraire,  bien  entendu  :  c'est  une  impression  hu- 
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maine.  On  s'arrête  devant  ces  vers  comme  on  s'arrête  devant 
un  de  ces  hommes  irréprochables,  comme  on  en  rencontre  par- 
fois, dont  rame  transparaît  à  travers  une  figure  ordinaire,  ou, 
du  moins,  sans  beauté.  On  renonce  volontiers  à  ses  habitudes 
de  critique  et  à  ses  goûts  de  perfection  littéraire,  pour  se  laisser 
entraîner  au  charme  supérieur  qu'ils  dégagent.  Pour  ma  part,  je 
ne  puis  m'empêcher  de  considérer  comme  un  pur  chef-d'œuvre 
l'admirable  pièce  intitulée  :  Biens  redemandés,  et  que  Vinet 
écrivit  sur  la  mort  de  sa  fille  ;  elle  est  bien  connue,  et  pourtant 
il  faut  la  rappeler  ici,  car  elle  demeure  la  perle  la  plus  pré- 
cieuse du  recueil  : 

Pourquoi  reprendre, 

O  Père  tendre. 
Les  biens  dont  tu  m'as  couronné  ? 

Ce  qu'en  of&andes 

Tu  redemandes, 
Pourquoi  donc  l'avais-tu  donné? 
Parle,  Seigneur;  tes  œuvres  sont  si  grandes. 
Et  mon  regard  est  si  borné  ! 

La  santé  passe, 

Le  cœur  se  glace, 
Chaque  jour  un  bonheur  s'enfuit. 

Et  de  ma  vie 

Le  vent  qui  crie 
Déuche  la  fleur  et  le  fruit  ; 
Mon  œil  s'éteint,  ma  lumière  est  Une, 
Voici  le  tard,  le  froid,  la  nuit  I... 


Je  sais  bien  que  cette  pièce  est  unique  dans  le  recueil  ;  mais 
il  en  est  d'autres,  inspirées  d*un  sentiment  aussi  sincère,  pres- 
que aussi  fort,  et  qu'on  relit  aussi  avec  une  noble  émotion. 
Voyez,  entre  autres,  La  vaine  gloire,  Les  païens,  La  foi  nais- 
santé,  etc.  Ce  ne  sont  point  des  merveilles  littéraires,  je  le 
répète;  ce  sont  des  morceaux  où  une  grande  âme  s'exprime 
librement.  De  tels  chefs-d'œuvre  en  valent  d'autres,  lorsqu*on 
sait  se  dépouiller  pour  une  fois  de  ses  habitudes  de  rhétorique, 
qui  ne  sont  certes  pas  les  meilleures.  Ed.  R. 
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Histoire  d'Allemagne.  Les  empereuiis  du  xiv™«  siècle, 
Habsbourg  ET  Luxembourg,  par  Jules  Zeller.  — 1  vol.  in-S®. 
Paris,  Perrin  et  C»«,  1890. 

Par  ses  nombreuses  publications,  aussi  remarquables  de 
verve  que  nourries  de  recherches  érudites,  M.  Jules  Zeller 
s'est  fait  une  place  brillante  parmi  les  historiens  aujourd'hui 
le  plus  en  vue.  Mieux  qu'un  autre,  en  France,  il  est,  grâce  à 
sa  connaissance  de  l'allemand,  au  bénéfice  des  divers  travaux 
qui  se  poursuivent,  au  delà  du  Rhin ,  dans  le  domaine  du 
passé,  et  il  sait  y  puiser  largement  tout  en  conservant  sa  propre 
originalité.  Rien  d'étonnant,  dés  lors,  qu'après  avoir  fouillé  les 
annales  de  l'Italie,  il  ait  fini  par  franchir  les  Alpes,  et  con- 
tinue maintenant,  sur  terre  germanique,  ses  fortes  et  lumi- 
neuses études.  Il  peut,  dans  ce  champ  nouveau,  reprendre  et 
contrôler  les  investigations  de  ceux  pour  lesquels  ce  sol  est 
celui  de  la  patrie  et  qui,  trop  souvent  peut-être,  l'ont  exploré 
avec  une  piété  aveugle.  On  le  sait,  l'histoire  narrée  par  les  in- 
téressés prête  toujours  à  certains  correctifs  ;  même  en  remuant 
des  cendres  dès  longtemps  refroidies,  même  en  cherchant  le 
plus  sincèrement  à  dégager  la  réalité  des  passions  qui  l'ont 
obscurcie,  chacun  obéit  plus  ou  moins  à  ses  instincts  de  race 
et  voit  son  pays  à  travers  des  habitudes  d'esprit  qui  pèsent 
sur  ses  appréciations.  Sous  la  plume,  au  contraire,  d'un 
étranger,  réfractaire  à  ces  influences  inconscientes,  les  annales 
d'un  peuple  doivent  apparaître,  semble-t-il,  dans  une  transpa- 
rence tout  impersonnelle.  Mais  encore  faut-il  pour  cela  que  cet 
étranger  ne  se  transforme  pas  en  adversaire  et  ne  laisse  point 
une  sourde  hostilité  troubler  la  sérénité  de  ses  jugements. 

Malheureusement,  nous  devons  l'avouer,  dans  l'histoire  d'Al- 
lemagne de  M.  Zeller  se  retrouve  trop  le  souvenir  amer  des 
luttes  les  plus  récentes.  Même  en  remontant  les  âges,  l'auteur 
ne  peut  oublier  l'hégémonie  à  laquelle  prétend  aujourd'hui 
l'empire  allemand  ;  il  la  voit  avec  les  mêmes  yeux,  il  en  est 
blessé  au  même  titre,  en  plein  moyen  âge,  au  sein  de  la  société 
féodale,  et  si  son  sens  critique  est  assez  sûr  pour  saisir  la  phy- 
sionomie de  chaque  époque,  son  imagination  assez  vive  pour 
lui  restituer  ses  teintes  propres,  la  pénétration  de  son  ressenti- 
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ment  n'est  pas  moins  habile  à  relever  ce  que  la  prépotence 
germanique  a  eu  de.  lourd  et  de  brutal  en  tout  temps.  Il  y  a 
sans  doute  dans  cette  revanche  rétrospective  une  satisfaction 
d*amour-propre  à  laquelle  le  public  français  ne  saurait  être  in- 
différent ;  m£ds  le  lecteur  étranger  aux  rancunes  actuelles  et 
simplement  curieux  dln formations  se  demande  avec  quelque 
inquiétude  si  le  passé  ne  se  déforme  pas  à  être  ainsi  considéré 
à  travers  le  présent  et  si,  comme  garantie  d'impartialité,  la 
prévention  chez  l'historien  vaut  beaucoup  mieux  que  les  in- 
dulgences de  l'orgueil  patriotique. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  l'esprit  général  de  Tœuvre,  ce  sixième 
volume,  qui  s'ouvre  avec  le  grand  interrègne  pour  s'arrêter  au 
seuil  du  xvn»«  siècle,  n'est  pas  écrit  avec  moins  de  verve  que 
ses  devanciers.  Il  se  lit  d'une  haleine,  car  à  la  vivacité  de  la 
narration  s'ajoute  l'intérêt  même  du  sujet.  L'avènement  de 
Rodolphe  de  Habsbourg,  l'auteur  le  montre  fort  bien,  marque 
une  transformation  profonde  dans  le  monde  germanique.  Le 
pouvoir  impérial,  au  sortir  de  la  lutte  séculaire  dans  laquelle 
il  avÉïit  succombé  avec  les  Hohenstauffen  contre  la  papauté,  a 
perdu  son  prestige  mystique.  La  vague  aspiration  à  la  domi* 
nation  universelle  fait  place  à  une  ambition  plus  circonscrite 
et  plus  terre  à  terre.  Ce  comte  argovien  au  solide  bon  sens 
porte  sur  le  trône  l'esprit  positif  de  sa  race  ;  comme  le  paysan 
suisse  avec  lequel  il  fraie  et  dont  il  parle  le  rude  dialecte,  il 
préfère  le  réel  aux  vaines  chimères  qui  flottent  dans  les  nues. 
Il  lui  suffit  de  bien  marier  ses  filles  et  de  fonder  sa  maison  en 
la  poussant  des  bords  de  TÂ^ar  sur  ceux  du  Danube.  De  môme, 
après  lui,  Adolphe  de  Nassau,  de  même  le  Bavarois  Louis,  de 
même  les  Luxembourg,  plus  brillants,  plus  chevaleresques, 
comme  il  convient  à  des  princes  venus  des  confins  de  France, 
mais  non  moins  égoïstes  et  avant  tout  préoccupés  de  leur  fa- 
mille. Si  Henri  VII  court  encore  les  aventures  en  Italie,  ses 
successeurs,  Charles  IV  et  surtout  Venceslas  ne  sont  plus  guère, 
sous  le  manteau  impérial,  que  des  rois  de  Bohême.  En  même 
temps  que  l'idéal  féodal  s'affaisse  dans  la  désagrégation  du 
corps  germanique,  de  nouvelles  forces  surgissent  et  s'orga- 
nisent sous  la  pression  des  nécessités  publiques.  La  bourgeoisie 
industrieuse  et  mercantile  gagne  en  cohésion  en  se  groupant 
en  métiers  et  en  corporations  diverses.  Les  cités  elles-mêmes, 
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tout  aux  besoins  les  plus  prochains,  se  rapprochent  pour  se 
garantir  la  jouissance  de  biens  aussi  âprement  défendus  que 
péniblement  acquis.  C'est  la  Hanse,  c'est  la  confédération  du 
Rhin,  c*est  la  ligue  des  montagnards  suisses  qui  se  dégagent 
de  la  fermentation  générale  où  s'élaborent  des  temps  nouveaux. 

Tout  cela  est  fort  bien  décrit,  et  le  récit  s'en  déroule  dans 
une  magistrale  ordonnance.  Mais  peut-être  l'exactitude  du  dé- 
tail est-elle  trop  livrée  à  l'entraînement  de  la  narration,  et  la 
plume  de  l'écrivain,  prodigue  de  mouvement  et  de  couleur» 
n'a-t-elle  pas  toujours  assez  de  scrupules  d'impeccabilité  dans 
le  ménagement  d'une  érudition  d'ailleurs  considérable.  Sans 
parler  de  noms  propres  parfois  estropiés  à  l'impression  ou  de 
dates  mal  surveillées  laissées  à  la  rectification  du  lecteur,  pour- 
quoi des  négligences  plus  graves?  Pourquoi,  par  exemple,  pour 
ne  citer  que  la  Suisse,  faire  de  Rodolphe  Broun,  le  grand  bourg* 
mestre  de  Zurich,  patricien  de  naissance  et  jeté  par  ses  ran- 
cunes dans  le  parti  des  artisans,  un  chef  populaire  issu  des 
petites  corporations,  ou  dire  de  Frédéric  II  qu'il  avait  déclaré 
les  villes  forestières  d'Uri  et  de  Schwytz  terres  d'empire,  ou 
encore,  plus  loin,  à  propos  de  Charles  lY,  parler  des  villes  de 
Schwytz,  d'Uri,  d'Unterwalden,  de  Lucerne,  de  Zoug  et  de 
Claris?  Vétilles  sans  doute,  mais  qui  pourraient  induire  à 
penser  que  le  narrateur  ne  se  rend  pas  bien  compte  du  carac- 
tère môme  des  luttes  qui  ont  donné  naissance  à  l'indépendance 
desWaldstœtten.  Si  minuscule  en  effet  que  puisse  être  cette  con- 
trée et  si  excusable  que  soit  un  étranger  d'en  ignorer  la  configu- 
ration géographique,  encore  a-l-elle  tenu  d'assez  près  à  l'em- 
pire allemand  et  aux  Habsbourg  pour  qu'en  parlant  de  ceux-ci 
on  ne  transforme  pas  ses  vallées  en  cités  et  ses  pâtres  en  com- 
munautés bourgeoises. 

Nous  n'avons  garde,  du  reste,  d'insister  sur  ces  quelques  ré- 
serves; nous  craindrions  en  le  faisant  de  donner,  à  notre  tour, 
une  fausse  idée  d'une  œuvre  d^ncontestable  valeur,  dont  la 
solidité,  après  tout,  est  une  des  qualités  maltresses.  N'oublions 
pas  non  plus  que  cette  histoire  d'Allemagne  comble  pour  la 
France  une  lacune  souvent  ressentie,  puisqu'elle  ne  possédait 
jusqu'ici  dans  sa  langue  aucun  ouvrage  analogue  ;  et,  en  atten- 
dant que  les  peuples  apprennent  à  s'apprécier  avec  une  entière 
équité,  n'est-ce  pas  déjà  quelque  chose  qu'ils  éprouvent  le  be- 
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soin  de  se  rendre  compte  des  évolutions  de  leur  histoire? Dan» 
la  solidarité  qui  les  unit  en  dépit  de  leurs  haines,  les  uns  et 
les  autres  peuvent  également  profiter  de  leurs  expériences  com- 
munes, des  mortifications  de  leurs  revers  aussi  bien  que  de» 
enivrements  de  leur  fortune. 

F.  D. 

Per  Catalogna  e  Andalusu.  Ricordo,  par  Angelo  Livio 
Ferreri.  1  vol.  in-12.  —  Roma,  Fratelli  Pallotta. 

M.  Tavocat  Ferreri  dédie  son  livre  à  ses  ennemis,  et,  selon 
lui,  tout  le  monde  en  a,  sauf  les  nigauds.  Il  n'est  donc  pas  un 
imbécile,  car  lui  il  en  a  :  ses  clients  ;  ennemis  du  reste  fort 
bienveillants,  puisqu'ils  lui  ont  fourni  les  moyens  non  seule- 
ment de  visiter  le  pays  de  ses  rêves,  l'Espagne,  mais  de  publier 
le  récit  de  son  voyage,  de  le  faire  orner  d^originales  illustra- 
tions, et  de  le  distribuer  gratis  au  nez  et  barbe  des  libraires. 
Tout  cela  est  un  peu  énigmatique  ;  mais  M.  Ferrari  se  plaît  à 
rénigme  et  semble  déployer  une  certaine  recherche  à  mystifier 
parfois  ses  lecteurs,  ceux  du  moins  qui  n'ont  pas  le  privilège 
d*être  du  cercle  intime  de  ses  amis  ou  de  ses  ennemis. 

A  notre  avis,  il  n'eût  pas  mal  fait  d'étendre  cette  ombre  de 
mystère  sur  telle  aventure  où  le  mot  espagnol  ne  réussit  pas  à 
gazer  des  détresses  et  des  nécessités  par  trop  terre  à  terre. 
Nous  eussions  aussi  préféré,  tout  en  respectant  la  franchise  de 
ses  aveux,  le  voir  moins  prompt  à  capituler  devant  les  goûts 
sanguinaires  qu'éveillent  et  entretiennent  les  corridas  de  toros^ 
à  les  dépasser  môme,  en  étendant  son  indulgence  jusqu'aux 
sanglantes  hécatombes  de  gladiateurs  de  la  Rome  païenne. 
Mais  ces  reproches  ne  s'adressent  qu'à  Thomme,  lequel  a  ap* 
paremment  moins  cure  de  notre  jugement  que  de  celui  de  ses 
ennemis,  au  nombre  desquels  nous  ne  nous  rangeons  pas.  Il 
sera  sûrement  moins  indifféi^nt  à  celui  que  nous  pourrons 
porter  sur  sa  plume,  et  sur  ce  point  nous  ne  lui  marchandons 
point  notre  admiration,  tout  en  déplorant  qu'un  talent  descrip* 
tif  et  poétique  aussi  incontestable  ne  se  montre  pas  toujours 
de  meilleur  goût  dans  le  choix  de  ses  sujets.  Il  y  aurait  foule 
de  gracieuses  citations  à  glaner  à  l'appui  de  notre  dire,  si  nous 
ne  craignions  de  les  gâter  par  une  traduction  maladroite,  mais 
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nulle  pariy  nous  semble-t-il,  le  talent  du  peintre  n'éclate  aussi 
brillant  que  dans  la  reproduction  si  vive  et  si  colorée  de  cette 
danse  aux  contorsions  indescriptibles  qu'on  appelle  la  /Za- 
menca.  Celui  qui  dispose  de  tels  moyens  pour  captiver  son  pu- 
blic fera  mieux  de  s'y  tenir  plutôt  que  de  recourir  aux  faciles 
excitants  d'un  vulgaire  réalisme.  C'est  un  conseil  assurément 
très  désintéressé  que  nous  lui  donnons,  mais  ce  n'est  pas  un 
conseil  d'ennemi.  C.  V. 

Monseigneur  de  Salâmon.  Mémoires  inédits  de  Tintemonce 
à  Paris  pendant  la  révolution  (1790-1801),  par  l'abbé  Bri- 
dier.  —  1  vol.  in-8o.  Paris,  Pion,  1890. 

Sans  tenir  tout  ce  que  leur  titre  pourrait  faire  attendre,  ces 
mémoires  n'en  sont  pas  moins  très  intéressants,  très  curieux 
môme.  Leur  découverte,  un  peu  mystérieuse,  a  déjà  quelque 
chose  d'alléchant.  C'est  à  Rome  que  le  manuscrit  original,  ré- 
digé on  ne  sait  pourquoi  en  italien,  est  tombé  entre  les  mains 
de  l'abbé  Bridier  qui,  sans  pouvoir  tirer  au  clair  la  question 
de  sa  provenance,  s'est  empressé  d'en  payer  le  prix  demandé 
d'abord,  puis  de  le  traduire  et  de  le  publier  avec  des  retouches, 
que  la  négligence  du  texte  rendait,  paralt-il,  nécessaires.  Cette 
origine  pourrait  sembler  à  bon  droit  suspecte  si  le  récit  ne 
portait  en  lui-môme,  dans  ses  préoccupations  toutes  person- 
nelles et  dans  sa  complaisance  à  des  détails  tels  que  la  vie 
seule  les  offre,  la  garantie  de  son  authenticité.  Dédié  d'ailleurs 
à  Mn>«  de  Villeneuve,  née  comtesse  de  Ségur,  il  ne  trahit  au- 
cune arrière-pensée  politique  ou  religieuse  et  n'a  eu  évidem- 
ment d'autre  but  que  de  satisfaire  l'intérêt  tout  intime  de  celle 
à  laquelle  il  était  exclusivement  destiné.  Néanmoins,  en  ne 
parlant  que  de  lui  et  des  dangers  auxquels  il  a  pour  ainsi  dire 
miraculeusement  échappé,  l'auteur  fait  souvent  ressortir  d'un 
trait  inattendu  les  événements  dont  il  fut  la  victime  et  éclaire 
du  reflet  parfois  très  vif  de  sa  propre  souffrance  la  catas- 
trophe générale  dans  laquelle  sombrait  alors  la  vieille  monar- 
chie française.  Ce  sont  ces  lumières  accidentelles  que  recher- 
chera surtout  le  lecteur  en  quôte  d'informations,  mais  pour  le 
grand  nombre  la  valeur  du  livre  sera  bien  moins  dans  sa  por- 
tée historique,  inconsciente  et  trop  fragmentaire,  que  dans  son 
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accent  humain  et  dramatique,  qui,  de  la  première  page  à  la 
dernière,  tient  continuellement  la  sympathie  en  haleine. 

Singulière  et  attachante  physionomie,  en  effet,  que  celle  de 
Tabbé  de  Salamon,  à  la  fois  prêtre  et  magistrat,  et  jeté  par  les 
circonstances  dans  la  plus  terrible  crise  qui  ait  jamais  ébranlé 
Téglise  et  Tétat.  Né,  vers  1760,  à  Garpentras,  et  par  conséquent 
sujet  du  pape,  objet  de  la  faveur  de  Pie  VI,  qui  Favait  nommé 
tout  jeune  encore  auditeur  de  la  rote  d'Avignon,  puis,  bientôt 
après,  doyen  d'un  des  chapitres  de  la  môme  ville,  il  n'en  avait 
pas  moins  profité  du  privilège  des  habitants  du  Gomtat  Venais- 
sin  d'exercer,  comme  les  Français  de  France,  toutes  les  charges 
du  royaume,  en  sorte  qu'au  moment  où  éclata  la  révolution  il 
siégeait,  déjà  depuis  quelques  années,  en  qualité  de  conseiller- 
<îlerc  au  Parlement  de  Paris.  Bien  que  portant  soutane  et  fort 
attaché  à  l'organisme  traditionel  de  son  église,  ses  habitudes, 
ses  fonctions,  ses  relations  de  société  étaient  celles  d'un  laïque 
très  répandu  dans  le  meilleur  monde.  Sa  vie  privée,  réglée 
dans  le  bien-être ,  respectueuse  des  convenances  sacerdotales, 
était  en  accord  avec  l'habit  ;  mais  sa  tournure  d'esprit  était 
celle  d'un  légiste  formé  par  l'ordre  de  choses  dans  lequel  il 
avait  trouvé  honneur  et  considération  et  en  dehors  duquel, 
cela  se  conçoit,  il  ne  pouvait  voir  que  licence  et  anarchie. 
Quoi  qu'il  en  soit,  lorsque  le  nonce  apostolique,  épouvanté  du 
cours  que  prenaient  les  événements,  eut  quitté  Paris,  ce  fut 
l'abbé  de  Salamon  qui  reçut,  avec  le  titre  d'internonce,  la  mis- 
sion de  représenter  le  saint-siège  auprès  du  gouvernement  cons- 
titutionnel de  Louis  XVI,  et  c'est  à  ce  moment  que  commen- 
cent ses  mémoires. 

Les  massacres  de  septembre  en  sont  la  page  la  plus  émou- 
vante. Compris  dans  l'arrestation  des  prêtres  réfractaires,  in- 
carcéré à  l'Abbaye  avec  une  soixantaine  de  compagnons  d'in- 
fortune, ce  n'est  pas  seulement  en  témoin  oculaire,  mais  en 
patient  aux  prises  avec  une  mort  imminente,  que  le  narrateur 
nous  fait  assister  à  ces  scènes  effroyables  qui  ont  laissé  une 
tache  de  sang  à  jamais  indélébile  au  front  de  la  démocratie 
françsdse.  Au  point  de  vue  historique,  on  voudrait  des  révéla- 
tions qui  jetassent  quelque  jour  sur  les  instigateurs  de  cette 
boucherie  et  permissent  d'établir  des  responsabilités  encore 
mal  éclaircies  ;  mais  celui  qui  tient  la  plume  est,  à  cet  égard, 
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de  tous  le  moins  renseigné.  Séquestré  des  vivants,  il  ne  sait  ce 
qui  se  prépare  au  dehors  ;  il  ne  voit  que  sa  geôle  et  les  mal- 
heureux qui  partagent  son  sort.  Mais,  ainsi  observé  du  dedans, 
le  drame  est  bien  plus  pathétique.  Tandis  qu*à  travers  les 
murailles  des  cachots  arrivent  les  sourds  grondements  du  flot 
populaire  de  plus  en  plus  menaçant,  on  assiste,  palpitant  d'ef- 
froi, à  la  longue  agonie  des  victimes,  ignorantes  de  leur  sort, 
passant  alternativement  de  la  crainte  à  Tespoir,  se  reprenant 
à  la  vie  à  la  moindre  lueur  de  délivrance,  jusqu'à  ce  qu'enfin, 
comme  dénouement  de  la  tragédie,  les  portes  cédant  sous  la 
pression  des  égorgeurs,  la  meute  lâchée  se  rue  sur  le  troupeau 
effaré  des  prisonniers  et  assouvisse  sur  lui  sa  soif  de  carnage. 
L'émotion,  dans  ce  spectacle,  est  à  la  fois  d'indignation  et  de 
dégoût.  Ce  qui  soulève  le  plus  le  cœur,  ce  n'est  pas  tant  encore 
cette  populace,  aussi  stupide  que  féroce  dans  ses  haines,  qui 
se  constitue  en  tribunal  souverain,  tue  ou  gracie  selon  l'im- 
pulsion du  moment  ;  ce  sont  les  personnages  occultes  dont  on 
sent  la  main  invisible  dans  cette  orgie  sanglante,  et  peut-être 
davantage,  s'il  est  possible,  l'inertie  de  toute  une  population, 
affolée  par  la  peur,  qui,  pendant  trois  jours  entiers,  laisse  se 
prolonger,  sans  mot  dire,  de  telles  iniquités.  L'impression  finale 
se  résume  bien  dans  cette  scène  dernière  sur  laquelle  tombe  la 
toile  : 

«  Le  mercredi  matin  (on  égorgeait  depuis  le  dimanche  soir), 
avant  de  sortir,  j'aperçus  par  la  fenêtre  du  violon  un  membre 
de  la  Commune,  ceint  de  son  écharpe  tricolore.  Il  avsdt  prés 
de  lui  un  grand  nombre  de  sacs  d'argent,  avec  lequel  il  payait 
les  assassins.  Le  salaire  donné  à  ceux  qui  avaient,  comme  ils 
disaient,  «  bien  travaillé,  »  était  de  30  à  36  francs.  Un  certain 
nombre  obtenaient  moins.  J'en  vis  même  un  qui  n'obtint  que 
6  francs.  Son  travail  ne  fut  pas  trouvé  suffisant.  C'était  un 
horrible  spectacle  que  de  voir  ces  gens  se  disputer  pour  savoir 
lequel  de  tous  avait  le  mieux  massacré.  Je  vis  également  une 
femme,  qu'on  eût  dit  échappée  de  l'enfer,  insulter  à  un  cadavre. 
Elle  s'était  mise  à  cheval  dessus  et  lui  frappait  sur  le  dos,  en 
criant  :  «  Voyez  comme  ce  chien  de  calotin  était  gras  l  » 

La  bête  humaine  ainsi  mise  à  nu  dans  ses  appétits  brutaux 
n'est  certes  pas  belle  ;  mais,  nous  devons  l'ajouter,  le  rôle  des 
victimes,  quelque  pitié  qu'il  inspire,  n'est  pas  beaucoup  plus 
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glorieux.  Quand  Thomme  n'est  pas  sous  Fœil  de  ses  semblables, 
que  le  fer  meurtrier  s* aiguise  et  qu'acculé  dans  sa  dernière  re- 
traite il  va  obscurément  tomber  sous  le  couteau,  ce  qui  sur- 
nage dans  son  âme,  c'est  Tinstinct  de  la  conservation.  On  a 
beau  se  dire  que,  lorsqu'on  a  l'honneur  de  représenter  une 
grande  cause,  on  doit  aller  à  la  mort  avec  calme  et  dignité,  la 
nature,  hélas,  revendique  trop  aisément  ses  droits.  Le  mérite 
de  l'abbé  de  Salamon,  dans  son  récit,  est  de  ne  s'être  pas 
drapé,  après  coup,  dans  un  héroïsme  de  fantaisie,  mais  de 
s'être  montré,  lui  et  ses  compagnons,  tels  qu'ils  ont  été  en  réa- 
lité, tels  que  nous  nous  serions  comportés  probablement  nous- 
mêmes  à  leur  place.  Le  tableau  qu'il  trace  s'est,  on  le  sent, 
gravé  en  traits  ineffaçables  dans  son  souvenir  ;  toute  sa  préoc- 
cupation est  de  le  rendre  comme  il  l'a  encore  sous  les  yeux,  et 
cette  révélation  de  notre  commune  faiblesse  nous  touche  peut- 
être  davantage,  dans  sa  sincérité,  qu'une  attitude  plus  solen- 
nelle. On  peut  en  juger  par  les  fragments  suivants  qui  nous 
transportent  au  moment  où  le  geôlier  vient  d'annoncer  que  les 
bandes  approchent  : 

«  A  cette  poignante  nouvelle,  mes  compagnons  se  jetèrent 
spontanément  aux  genoux  du  curé  de  Saint-Jean  en  Grève,  et 
tous,  ecclésiastiques  et  laïques,  nous  lui  demandâmes  avec  ins- 
tance et  avec  une  grande  componction  l'absolution  in  articula 
mortis.  Ce  saint  homme  se  leva  alors  avec  recueillement.  Sa 
haute  taille  donnciit  plus  de  dignité  encore  à  son  attitude,  qui 
annonçait  vraiment  un  homme  de  Dieu.  Après  avoir  prié  un 
instant  en  silence,  il  nous  exhorta  à  réciter  le  Confiteor  et  à 
faire  un  acte  de  foi,  de  contrition  et  d'amour  de  Dieu,  ce  dont 
chacun  s'acquitta  avec  beaucoup  de  piété.  Après  quoi  il  nous 
donna  très  pieusement  l'absolution  in  articula  mortis,  que 
nous  désirions  tous  avec  tant  d'ardeur.... 

»  Tous  étaient  restés  à  genoux.  Le  curé  nous  dit  :  t  Nous 
»  pouvons  nous  regarder  comme  des  malades  à  l'agonie,  mais 
»  conservant  leur  raison  et  leur  pleine  connaissance  ;  nous  ne 
»  devons  donc  rien  omettre  de  ce  qui  peut  nous  mériter  la  mi- 
»  séricorde  de  Dieu  :  je  m'en  vais  réciter  les  prières  des  ago- 
»  nisants  ;  unissez- vous  à  moi  afin  que  Dieu  ait  pitié  de  nous.  » 

D  II  commença  les  litanies  accoutumées,  auxquelles  nous 
répondîmes  tous  avec  ferveur.  Le  ton  dont  ce  digne  prêtre 
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prononça  la  première  oraison,  qui  commence  ainsi  :  «  Partez, 
»  âmes  chrétiennes,  de  ce  monde,  au  nom  de  Dieu  le  Père 
»  tout-puissant,  »  etc.,  attendrit  nos  compagnons  et  presque 
tous  fondirent  en  larmes. 

»  Cet  acte  de  notre  sainte  religion,  destiné  à  consoler  les 
agonisants,  étant  terminé,  nous  nous  levâmes,  et  chacun  s'en 
alla  de  son  côté  dans  la  salle.  Nous  étions  vraiment,  —  tant 
est  grande  la  frayeur  à  l'approche  de  la  mort,  —  comme  des 
personnes  à  Tagonie,  et  chez  qui  une  longue  et  cruelle  maladie 
a  brisé  tous  les  ressorts  de  la  machine.  C'était  un  spectacle 
lamentable  !  Chacun  satisfaisait,  malgré  soi,  aux  besoins  de 
la  nature  ;  le  sol  ne  tarda  pas  à  être  inondé,  car  nous  étions 
dans  cette  pièce  au  nombre  de  soixante-trois,  et  depuis  liuit 
heures  du  matin  ;  aussi  une  épouvantable  odeur  s'y  répandit 
bientôt.... 

»  ....La  nuit  était  venue.  On  nous  laissait  sans  lumière,  mais 
nous  étions  éclairés  par  la  lune,  qui  resplendissait  au  ciel 
dans  tout  son  éclat.  Vers  dix  heures  du  soir,  le  gardien  parut 
avec  deux  garçons  qui  portaient  plusieurs  paniers  de  vin,  et  il 
nous  dit  :  «  M.  Pétion,  maire  de  Paris,  va  arriver  avec  un  ba- 
»  taillon  de  gardes  nationaux  ;  il  veut  vous  interroger  en  per- 
»  sonne,  et  ceux  qui  ne  sont  pas  coupables  ne  seront  pas  mis 
»  à  mort.  Je  vous  apporte  des  bouteilles  de  vin,  afin  que  vous 
»  puissiez  vous  rafraîchir,  et  voici  de  quoi  vous  éclairer,  car 
»  nous  avions  oublié  de  vous  laisser  une  chandelle.  » 

»  A  cette  nouvelle,  tous  mes  compagnons  reprirent  courage. 
Ils  interrogeaient  cet  homme  cruel,  qui  ne  leur  répondait  que 
par  des  mensonges,  tout  en  mettant  les  bouteilles  sur  la  table. 
Je  vis  briller  sur  les  visages  un  rayon  de  joie.  Ce  n'étaient 
plus  ces  hommes  qui,  un  moment  auparavant,  remplis  de 
componction,  prosternés  la  face  contre  terre,  demandaient  à 
Dieu  miséricorde.  Triste  image  du  pécheur  mourant  qui  re- 
vient à  la  vie  I  Ils  entourèrent  la  table  et  se  mirent  â  boire,  en 
mangeant  un  morceau  de  pain.... 

»  ....Me  rappelant  alors  que  j'avais  laissé  quelques  poches 
dans  ma  corbeille,  qui  était  au  coin  du  petit  banc  où  j'étais 
resté  assis  presque  toute  la  journée,  je  m'en  allai  les  prendre 
et  les  mangeai.  En  même  temps  j'aperçus  mon  couvert  d'ar- 
gent. Je  le  pris  et  le  mis  dans  ma  poche,  en  me  disant  en  moi- 
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même  :  S'ils  me  tuent,  ils  le  trouveront  sur  moi,  et  si  je  me 
sauve,  je  n'aurai  pas  à  revenir  le  chercher  ici.  On  sera  étonné 
qu'au  moment  môme  où  j'exhortais  les  autres  à  ne  pas  s'amu- 
ser et  à  penser  à  mourir  plutôt  qu'à  boire,  j'en  vins  à  oublier 
moi-même  ma  triste  position,  et  me  mis  à  manger  mes  deux 
pêches,  au  lieu  d'attendre,  en  priant,  le  sort  qui  m'était  ré^ 
serve.  Je  ne  saurais  expliquer  cela,  sinon  en  disant  que  c'est 
un  effet  singulier  de  la  légèreté  et  de  l'inconséquence  de  l'es- 
prit humain.  i> 

On  le  voit,  le  bon  abbé  ne  se  surfait  pas  ;  il  tient  plus  encore 
à  cette  pauvre  vie  qu'à  la  gloire  du  martyre  :  sa  grande  affaire 
est  de  se  tirer  vivant  du  coupe-gorge  où  il  est  tombé,  et  s'il  y 
arriva,  seul  de  ses  compagnons  de  gôole,  ce  fut,  comme  il 
l'avoue,  en  contant  aux  assassins  une  petite  histoire  où  la  vé- 
rité souffrait  bien  quelques  entorses.  Le  ciel  a  beau  être  prés, 
il  n'est  pas  besoin  d'être  internonce  pour  lui  préférer  encore 
les  misères  d'ici-bas. 

L'abbé  de  Salamon  n'était  du  reste  pas  au  bout  de  ses  tribu- 
lations. A  peine  élargi,  il  se  vit  condamner  à  mort  par  contu- 
mace, non  plus  comme  prêtre,  il  est  vrai,  mais  comme  membre 
du  Parlement,  pour  avoir  signé  la  protestation  de  ce  vieux 
corps  monarchique  contre  la  législation  révolutionnaire.  Pen- 
dant de  longs  mois,  réduit  à  se  cacher,  errant  dans  les  envi- 
rons de  Paris,  devant  souvent  coucher  à  la  belle  étoile,  sans 
argent,  sans  pain,  il  connut  toutes  les  transes  du  proscrit  Son 
récit,  exempt  de  récriminations  d'ailleurs,  donne,  dans  sa  can- 
deur même,  la  sensation  la  plus  saisissante  de  l'abandon  dans 
lequel  peut  se  trouver,  au  milieu  de  ses  semblables,  un  infor- 
tuné qui  se  sait  enveloppé  par  la  délation  et  dont  l'esprit  est 
perpétuellement  tendu  par  la  pensée  d'échapper  à  la  hache  du 
bourreau.  La  chute  de  Robespierre  mit  fin  à  ces  sursauts  per- 
pétuels de  la  peur  ;  mais,  tandis  que  chacun,  au  sortir  de  la 
Terreur,  se  reprenait  au  plaisir  de  vivre,  l'ancien  conseiller- 
clerc  au  Parlement  retomba  par  une  malchance  sans  pareille 
dans  un  péril  plus  grand  encore  que  tous  ceux  dont  il  s'était 
tiré.  Ses  missives  à  la  cour  de  Rome  ayant  été  interceptées 
par  le  Directoire,  celui-ci  le  fît  jeter  en  prison  et  finalement 
traduire  devant  un  jury  criminel  sous  prévention  de  haute 
trahison  et  de  complot  avec  les  ennemis  de  l'état.  Cette  fois  il 
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semblait  perdu  ;  néanmoins  d'heureuses  circonstances  lui  vin- 
rent encore  en  aide  et,  acquitté  par  ses  juges,  il  put  enfin  res- 
pirer en  paix. 

On  comprend  qu'après  toutes  ces  traverses,  homme  de  so^ 
ciété  et  de  commerce  facile  comme  Tétait  l'abbé  de  Salamon, 
il  ne  lui  répugnât  pas  d'en  rappeler  les  émotions,  d'autant  plus 
que,  tout  en  remerciant  la  Providence  de  sa  conservation,  il 
pouvait  montrer,  sans  trop  de  jactance,  que  sa  présence  d'es- 
prit y  avait  bien  été  pour  quelque  chose.  Si  naturels  et  si  libres 
que  soient  ces  épanchements,  écrits,  comme  ils  étaient  contés, 
dans  le  laisser-aller  de  relations  mondaines,  deux  faits  qui  s'en 
dégagent  incidemment  dépassent  seuls  leur  cadre  biographie 
que.  D'abord,  —  et  cela  n'a  pas  lieu  de  trop  surprendre,  —  il 
ressort  de  tout  le  récit  que,  même  aux  plus  mauvais  jours  de 
la  révolution  et  malgré  toutes  les  persécutions,  les  rapports  de 
l'église  de  France  avec  Rome  ne  furent  jamais  complètement 
rompus.  Par  l'intermédiaire  de  l'abbé  de  Salamon^  revêtu, 
comme  vicaire  apostolique,  des  pouvoirs  les  plus  étendus,  le 
clergé  non  assermenté  de  cette  église  ne  cessa  pas  d'être  en 
communion  avec  son  chef,  d'en  recevoir  des  directions  et  de 
lui  obéir.  Ce  qu'il  nous  importerait  de  connaître,  ce  serait  la 
nature  et  l'étendue  de  cette  action  occulte  ;  mais,  avec  la  pru-« 
dente  réserve  propre  à  la  curie  romsdne  et  à  ses  agents,  l'au- 
teur de  ces  mémoires  n'a  garde  de  satisfaire  cette  curiosité  in- 
discrète. Puis,  —  ce  qui  est  plus  étrange  et  n'a  pas  laissé 
d'autres  traces,  —  c'est  la  mention  d'un  projet  de  concordat 
avec  Rome,  qui  aurcdt  été  élaboré  et  même  imprimé,  déjà  en 
1796,  sur  l'initiative  du  Directoire,  et  qui  ne  se  serait  heurté 
qu'au  refus  de  Pie  VI  de  se  prêter  à  un  nouveau  serment  civi- 
que imposé  au  clergé.  Quelque  catégorique  que  soit  cette  affir- 
mation, bien  qu'énoncée  en  passant,  elle  s'accorde  si  peu  avec 
ce  que  nous  savons  des  hommes  alors  au  pouvoir  qu'on  doit 
se  demander  si  l'abbé  de  Salamon,  cédant  à  la  propension 
d'enfler  son  rôle,  n'a  pas  donné  à  de  simples  pourpai'lers  une 
portée  qu'ils  n'avaient  pas  en  réalité.  Néanmoins,  môme  en 
ramenant  ces  négociations  à  de  pures  velléités  d'entente,  on 
voit  qu'un  rapprochement  de  Rome  était  dans  les  données  de 
la  situation  et  que,  lorsque  cinq  ans  plus  tard  Bonaparte,  en 
dépit  des  influences  au  milieu  desquelles  il  avait  vécu  et  des 
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résistances  de  tout  son  entourage,  signa  la  paix  avec  Téglise, 
il  ne  se  trompait  point  en  jugeant  que  Rome  n'était  pas  une 
puissance  négligeable.  En  tout  cas,  il  y  a  là  un  jour  nouveau 
ouvert  sur  Tétat  ecclésiastique  de  la  France  pendant  la  révo- 
lution, et,  bien  que  ce  ne  soit  qu'une  échappée,  elle  suffirait  à 
eUe  seule,  indépendamment  de  Tintérêt  anecdotique  du  récit, 
pour  justifier  la  publication  de  Tabbé  Bridier.  F.  D> 

Les  grands  mmÉs.  Esquisse  de  Thistoire  sainte  des  religions, 
par  Edouard  Schuré.  —  1  vol.  in-12.  Paris,  1889. 

Ce  titre,  un  peu  énigmatique,  est  expliqué  dans  Tintroduction. 
«  Toutes  les  grandes  religions,  dit  l'auteur,  ont  une  histoire 
extérieure  et  une  histoire  intérieure  ;  l'une  apparente,  Tautre 
cachée....  Par  Thistoire  intérieure,  j*entends  la  science  pro- 
fonde, la  doctrine  secrète,  l'action  occulte  des  grands  initiés, 
prophètes  ou  réformateurs  qui  ont  créé,  soutenu,  propagé  ces 
mômes  religions.  »  C'est  cette  histoire  que  raconte  l'auteur,  en 
prenant  tour  à  tour  les  «  huit  grands  initiés,  »  philosophes  ou 
fondateurs  de  religions  d'Orient  et  d'Occident  :  Rama,  Krishna, 
Hermès,  Moïse,  Orphée,  Pythagore,  Platon,  Jésus.  Ce  n'est 
•point  là  un  ouvrage  pour  le  grand  public  ;  mais  ceux  que  l'his- 
toire des  religions  intéresse  y  trouveront  des  aperçus  nou- 
veaux, ingénieux,  subtils,  trop  subtils  quelquefois,  et  par-des- 
sus tout  le  désir  de  l'auteur  de  réconcilier  la  science  et  la 
religion  qui,  à  cause  de  l'orgueil  de  certains  hommes  de  science 
et  de  l'étroitesse  de  plusieurs  esprits  religieux,  semblent  être 
aujourd'hui  deux  forces  inconciliables.  Un  souffle  de  large  et 
vivant  spiritualisme  parcourt  l'ouvrage  entier  :  ce  n'est  pas  là 
son  moindre  intérêt.  A.  Cd. 
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LES  ŒUVRES 

COMMUNES  A  LA  CHRÉTIENTÉ 


Dans  la  division  actuelle  du  monde  chrétien  partagé 
«n  églises  distinctes,  rivales  et  trop  souvent  hostiles  les 
unes  aux  autres,  la  pratique  de  la  bienfaisance,  au  sens 
le  plus  large  de  ce  terme,  offre  un  terrain  sur  lequel  peu- 
vent se  rencontrer  et  se  tendre  la  main  des  hommes  sé- 
parés d'ailleurs  par  certaines  diversités  de  croyances  et 
<le  cultes.  Ces  rapprochements,  dont  il  est  facile  de  citer 
des  exemples,  ne  sont  pas  seulement  individuels,  ils  se 
généralisent  par  des  institutions  destinées  à  exercer  une 
action  collective  en  faveur  d'œuvres  communes  à  toute 
la  chrétienté.  L'étude  de  ce  sujet  réclame  des  réflexions 
préliminaires  assez  importantes. 

Une  pensée  qui  appartient  spécialement  à  notre  épo- 
que, ou  qui,  du  moins,  est  plus  développée  aujourd'hui 
que  dans  les  âges  précédents,  est  le  désir  de  réunir  les 
sectateurs  de  toutes  les  religions  et  les  partisans  de 
toutes  les  philosophies  dans  un  effort  commun  qui  ait 
pour  but,  abstraction  faite  de  toute  doctrine,  le  bien  de 
l'humanité.  Cette  tendance  des  esprits  est  devenue  assez 
UBL.  umv.  u.  15 
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générale  pour  avoir  engagé  FAcadémie  française  à  intro- 
duire le  néologisme  humanitaire  dans  la  dernière  édi- 
tion de  son  dictionnaire.  Au  fond  de  cette  tendance  on 
discerne  sans  peine  une  grande  idée  :  celle  de  l'unité  et 
par  suite  de  la  solidarité  du  genre  humain.  Cette  haute 
conception  n*est  point  nouvelle.  Dans  le  monde  ancien^ 
lorsqu'un  patriotisme  étroit,  se  traduisant  par  des  hai- 
nes nationales,  se  comptait  au  nombre  des  vertus,  quel- 
ques esprits  supérieurs  s'étaient  élevés  au-dessus  des  pré- 
jugés du  vulgaire.  Les  stoïciens  romains  et  Cicéron  avant 
eux  avaient  conçu  la  grande  idée  de  la  cité  universelle 
et  recommandé  l'amour  du  genre  humain.  Mais  ce  n'é- 
taient là  que  des  lueurs  dont  la  prédication  de  l'Evan- 
gile a  fait  une  vive  lumière.  Jésus,  portant  ses  regards 
au  delà  des  frontières  étroites  de  la  Palestine  sur  un 
horizon  n'ayant  d'autres  bornes  que  le  monde,  a  dit  à  ses 
disciples  :  «  Instruisez  toutes  les  nations  ^  »  Saint  Paul, 
interprète  fidèle  de  la  pensée  de  son  maître,  a  déclaré 
que  les  anciennes  barrières  devaient  tomber,  que  les 
Grecs  et  les  Barbares  devaient  se  réunir  dans  une  même 
société  de  frères  destinée  à  comprendre  tout  le  genre 
humain  ^.  Il  s'agissait  d'une  unité  spirituelle  fondée  sur 
la  base  de  la  paternité  du  Dieu  Créateur  et  de  la  frater- 
nité de  ses  enfants,  qui  en  est  la  conséquence.  Il  s'agis- 
sait d'un  royaume  de  Dieu  s'établissant  sur  la  terre  pour 
s'épanouir  dans  le  ciel.  Ainsi  a  été  généralisée  la  con- 
ception de  l'unité  du  genre  humain  qui  n'avait  été  avant 
le  Christ  que  le  privilège  d'un  petit  nombre  de  sages. 

Cette  pensée  tend  à  se  séparer  de  sa  source.  Isoler 
l'idée  de  l'humanité  de  celle  du  Père  céleste  et  de  l'ave- 
nir au  delà  de  la  tombe,  a  été  spécialement,  dans  l'épo- 

1  Evangile  de  saint  Mathieu,  XXYIII,  19. 
'Epltre  aux  Colossiens,  III,  11. 
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que  moderne,  l'œuvre  d'Auguste  Comte.  Le  positivisme 
a  eu  sa  large  part  d'influence  pour  produire  la  demande 
fréquente  aujourd'hui  que  les  hommes  se  réunissent, 
abstraction  faite  de  toute  croyance  religieuse,  ou  de  toute 
doctrine  philosophique,  pour  travailler  en  commun  au 
bien  de  l'humanité.  Une  des  causes  de  cette  direction  des 
esprits  est  la  réaction  contre  les  maux  produits  par  les 
controverses  et  les  querelles  religieuses.  Lamennais  s'est 
fait  un  jour  l'interprète  de  ce  sentiment  avec  la  véhé- 
mence ordinaire  de  sa  parole.  Il  a  écrit  : 

0  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  le  monde  a  changé  :  il  est  las  des 
querelles  dogmatiques.  A  quoi  le  plus  souvent  servent-elles, 
en  effet,  qu'à  semer  la  discorde  entre  des  frères,  à  exciter  des 
haines  farouches,  à  masquer  des  passions  hideuses  :  l'envie,  la 
cupidité,  l'ambition  ?  Le  génie  de  la  dispute,  qui  a  ébranlé  tant 
de  vérités,  n'en  affermit  jamais  une  seule.  Père  des  persécutions 
et  de  tous  les  crimes  que  le  fanatisme  enfante,  il  est  le  mauvais 
démon  de  l'humanité.  Une  longue  trace  de  sang  marque  son 
passage  à  travers  les  siècles  ^  » 

La  réaction  dont  ces  paroles  sont  l'expression  vio- 
lente est  légitime  dans  une  certaine  mesure  ;  mais  elle 
dépasse  le  but.  Elle  procède  d'un  sentiment  généreux  ; 
mais  le  cœur  risque  de  s'égarer  s'il  n'est  pas  éclairé  par 
la  raison. 

On  part  de  l'idée  que  les  croyances  divisent  les  hom- 
mes et  que  la  morale  les  unit.  C'est  une  erreur.  Sauf 
certains  cas  exceptionnels,  les  hommes  ne  se  passionnent 
et  ne  se  divisent  à  l'occasion  des  doctrines  que  lorsqu'il 
s'agit  de  doctrines  qui  ont  des  conséquences  pour  leur 
conduite.  Des  théologiens  et  des  philosophes  peuvent 
bien  mettre  leur  amour-propre  à  soutenir  avec  un  certain 
acharnement  des  théories  purement  spéculatives  ;  mais 

1  Mémoire  au  pape  dans  les  Affaires  de  Rcmê, 
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de  pures  spéculations  sans  rapport  avec  la  pratique  de  la 
vie  laisseront  toujours  dans  l'indifférence  la  masse  du 
genre  humain.  Sans  insister  sur  cette  considération,  il 
suffit  de  remarquer  que  le  bien  de  l'humanité  est  une 
idée  vague  qui  ne  peut  se  préciser  que  par  une  concep- 
tion  déterminée  de  la  nature  et  de  la  destination  de 
rhomme.  Or,  les  conceptions  de  cette  nature  étant  diver- 
ses, il  en  résulte  que  ces  paroles  :  le  bien  de  V humanité 
peuvent  recevoir  des  sens  non  seulement  différents,  mais 
opposés. 

M.  Jules  Simon,  s*adressant  aux  nombreux  auditeurs 
qui  se  pressaient  dans  l'amphithéâtre  de  la  Sorbonne,  à 
une  conférence  faite  sous  les  auspices  du  Comité  auti* 
esclavagiste  français,  en  février  1889,  leur  disait  : 

«  Je  ne  vous  demande  pas  si  vous  êtes  des  catholiques,  des 
protestants,  des  chrétiens;  je  vous  parle  comme  homme,  comme 
philosophe.  L'œuvre  actuelle,  espérons-le,  aura  une  portée  plus 
grande  encore  que  la  destruction  de  Tesclavage.  Elle  appren- 
dra aux  hommes  à  se  connaître,  à  s'entendre,  à  oublier  leurs 
divisions  et  à  s'unir  pour  la  cause  sacrée  de  Thumanité  et  de 
la  justice  *.  » 

M.  Jules  Simon  parle  comme  philosophe.  Il  a  une  phi- 
losophie qui  détermine  pour  lui  la  valeur  de  ces  termes  : 
la  cause  de  l'humanité  et  de  la  justice  ;  mais  il  sait  bien 
que  nombre  de  penseurs  ont  eu  jadis,  et  ont  de  nos  jours, 
une  philosophie,  consciente  ou  inconsciente,  fort  diffé- 
rente de  la  sienne.  Il  n'ignore  pas  que,  pour  le  philoso- 
phe Hobbes,  la  force  ne  prime  pas  le  droit,  mais  le  cons- 
titue, la  force  étant  le  seul  élément  de  la  société  et  la  seule 
justice.  Il  a  pu  apprendre  que,  dans  l'opinion  de  certains 
mahométans,  la  justice  exige  que  les  nègres  soient  les  ins- 
truments d'un  travail  dont  les  Arabes  sont  dispensés 

^Bulletin  de  la  Société  antie$clavagi$te  suisse,  mars  1889,  p.  il. 
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par  leur  noblesse.  Dans  les  pays  qui  ont  été  placés  sous 
l'inâuence  du  christianisme,  il  se  produit  une  erreur 
fréquente.  On  prend  pour  des  manifestations  naturelles 
de  la  nature  humaine  des  idées  et  des  sentiments  qui 
ont  été  le  produit  de  la  prédication  de  l'Evangile.  C'est 
une  iUusion  que  détruit  l'étude  de  l'histoire.  Les  doctri- 
nes de  l'Inde  orthodoxe  produisent  des  idées  sociales 
fort  différentes  de  celles  qui  nous  semblent  le  produit 
naturel  de  la  raison  humaine.  Gomment  méconnaître 
la  vérité  de  cette  remarque  de  Montesquieu  que  la 
religion  qui  a  fondé  aux  Indes  le  régime  des  castes, 
établit  des  distinctions  «  qui  sont  liées  à  une  certaine 
aversion  pour  les  autres  hommes^  ?  » 

Les  sentiments  développés  dans  le  cœur  humain  par 
la  parole  évangélique,  lorsqu'ils  se  trouvent  séparés  de 
leur  source,  peuvent  bien  subsister  pour  un  certain 
temps  ;  mais,  si  la  séparation  devient  complète,  ils  finis- 
sent par  disparaître.  Il  est  facile  de  s'en  assurer  en 
recueillant  les  affirmations  de  quelques-uns  des  savants 
contemporains. 

Le  professeur  Haeckel,  de  léna,  à  écrit  : 

«  Mettez  en  regard,  d'une  part,  les  plus  belles  intelligences 
humaines,  celles  des  Aristote,  Newton,  Laplace,  Spînosa,  Kant, 
Lamarck,  Goethe,  etc.  ;  d'autre  part,  celles  des  hommes  les  plus 
pithécoïdes  *,  les  nègres  australiens,  les  Bosobimans,  les  Anda- 
mans,  etc.  ;  comparez  ces  hommes  inférieurs  aux  animaux  les 
plus  intelligents,  les  singes,  les  chiens,  les  éléphants,  et  vous 
trouverez  alors  qu'il  n'y  a  rien  d'excessif  à  dire  que  les  facultés 
intellectuelles  de  Thomme  résultent  simplement  de  l'épanouis- 
sement graduel  de  celles  des  mammifères  supérieurs.  Si  l'on 
voulait  à  tout  prix  établir  une  limite  bien  tranchée,  c'est  entre 
les  hommes  les  plus  distingués  et  les  sauvages  les  plus  gros- 

*  Esprit  des  UHs,  livre  XXIV,  chapitre  22. 
^  Qui  ont  une  forme  de  singe. 
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siers  qu'il  faudrait  la  tracer,  en  réunissajit  les  divers  types 
humains  inférieurs  aux  animaux.  Cette  opinion  est  en  effet 
celle  de  beaucoup  de  voyageurs  qui  ont  longtemps  observé 
dans  leurs  pays  ces  races  humaines  dégradées.  Un  Anglais,  qui 
a  beaucoup  voyagé  et  séjourné  longtemps  sur  la  côte  occiden- 
tale de  l'Afrique,  écrit  ceci  :  «  A  mes  yeux  le  nègre  est  une 
»  espèce  humaine  inférieure  ;  je  ne  puis  me  décider  à  le  regar- 
»  der  comme  un  homme  et  comme  un  frère  ;  car  alors  il  fau- 
))  drait  admettre  aussi  le  gorille  dans  la  famille  humaine  ^  » 

Voilà  la  théorie  et  sa  conséquence.  La  théorie  est  la 
négation  des  caractères  spécifiques  qui  séparent  l'homme 
des  races  purement  animales  ;  la  conséquence  est  la  né- 
gation de  ridée  de  la  fraternité  humaine.  Cette  doctrine 
conduit  à  des  pensées  qui  en  sont  le  résultat  logique, 
mais  que  le  professeur  de  léna  n*accepterait  certaine- 
ment pas.  Si  les  sauvages  et  les  bètes  des  espèces  supé- 
rieures forment  une  même  classe,  il  faut  cesser  d'ap- 
prouver la  libération  des  nègres,  ou  réclamer  celle  des 
singes,  des  chiens  et  des  chevaux.  Si  les  types  humains 
inférieurs  doivent  être  réunis  aux  animaux,  en  vertu 
de  quel  principe  défendra-t-on  de  tuer  les  sauvages  pour 
les  manger,  cet  acte  étant  analogue  à  celui  de  conduire 
des  bœufs  à  l'abattoir  ? 

Voici,  quant  à  la  manière  de  concevoir  le  bien  de 
l'humanité,  d'autres  déclarations  qui  résultent  de  la 
négation  des  caractères  spécifiques  de  l'homme  et  de  la 
fraternité  humaine  qui  en  est  la  conséquence.  En  1820, 
le  capitaine  Ross,  rendant  compte  d'une  expédition  au 
pôle  nord,  parlait  des  Esquimaux,  de  leur  destruction 
par  l'abus  des  liqueurs  fortes,  et  disait  à  ce  propos  :  «  Il 
faut  que  les  sauvages  fassent  place  à  la  civilisation. 
C'est  la  loi  de  ce  monde,  et  toutes  les  lamentations  et 

1  Ernest  Hœckel,  Histoire  de  la  création  des  êtres  organiséSy  traduction 
{.ctourneau.  Paris,  1874,  page  647. 
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tous  les  efforts  d'une  philanthropie  pleurarde  n'y  feront 
rien  ^.  »  De  telles  paroles  ne  sont  malheureusement  pas 
4in  fait  isolé.  Le  7  mars  1867,  un  des  rédacteurs  de  la 
Revue  de  Vinstruction  publique  de  France  publiait  les 
lignes  suivantes  :  «  On  se  plaint  des  brutalités  exercées 
par  les  navigateurs  contre  les  peuples  sauvages.  Eh  ! 
qui  pourrait  donc  regretter  de  voir  disparaître  de  pareils 
échantillons  de  l'humanité  ?  Prenons  garde  d'être  dupes 
d'une  fausse  pitié  et  d'une  puérile  fraternité.  »  La  pensée 
que  le  bien  de  l'humanité  exige  la  destruction  des  races 
inférieures  a  trouvé  un  appui  dans  les  doctrines  de 
Darwin  relatives  à  la  concurrence  vitale  et  à  la  sélection 
naturelle,  sans  qu'on  ait  le  droit  d'imputer  au  natura- 
liste anglais  l'adoption  des  conséquences  qu'on  a  dé- 
duites de  ses  idées  :  M.  Mathieu  Williams  a  publié 
dans  le  journal  américain  Popular  Science  Monthly  un 
article  destiné  à  établir  que,  conformément  à  une  loi 
naturelle,  l'ivrognerie  élimine  de  la  société  les  membres 
parasites,  et  qu'ainsi  les  plus  intelligents  seuls  survivent. 
Il  indique  en  conséquence  un  moyen  simple  pour  favo- 
riser la  sélection  :  l'emploi  des  boissons  alcooliques,  et  il 
déclare  que,  si  l'on  obtient  ainsi  un  progrès  réel,  «  il 
n'y  a  pas  lieu  de  s'arrêter  à  toutes  les  objections  basées 
sur  des  considérations  de  sentiment  purement  humani- 
taires. »  La  Revue  scientifique  de  Paris  du  12  mai  1883 
{page  606)  a  reproduit  sans  réflexions  la  thèse  de 
M.  Williams  sous  ce  titre  :  «  L'utilité  de  l'ivresse.  »  Je 
me  demande  si  l'auteur  américain,  qui  a  probablement 
en  vue  la  destruction  des  malheureux  sauvages,  a  fait, 
en  posant  sa  thèse  d'une  manière  générale,  la  réflexion 
fort  simple  que  voici  :  Si  les  ivrognes  ont  des  enfants, 

i  Cité  par  J.-U  Micheli  dans  ses  Deux  lettres  sur  les  missions.  Genève, 
1860,  page  19. 
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Talcoolisme,  loin  de  favoriser  la  sélection,  augmente  le 
nombre  des  membres  parasites  de  la  société.  Il  faudrait 
donc  une  mesure  législative  interdisant  le  mariage  aux 
alcoolisés  et  ordonnant  la  mort  des  enfants  nés  en  con- 
travention avec  la  loi.  Au  nombre  des  esprits  totalement 
affranchis  des  influences  chrétiennes,  il  en  est  qui  ne 
reculent  pas  devant  des  mesures  de  cette  espèce,  on  va 
le  voir  :  un  positiviste  anglais  déclare  que  la  charité 
est  un  crime  antisocial,  parce  qu'aider  les  malheu- 
reux à  vivre  c'est  nuire  à  la  sélection  de  notre  race  et 
travaillera  sa  décadence*.  Il  faut  laisser  mourir  les 
membres  faibles  de  l'humanité.  Un  pas  de  plus  dans  le 
sens  de  la  logique  conduit  à  la  pensée  de  les  tuer.  Ce 
pas  a  été  fait  par  l'auteur  d'un  mémoire  présenté  à 
l'Institut  de  France  pour  un  concours  sur  les  principes 
de  la  pénalité.  L'auteur  de  ce  travail  dénie  à  l'homme 
tout  élément  de  libre  arbitre,  et  nie  par  conséquent  tout 
élément  de  reponsabilité  dans  les  actes  délictueux.  Con- 
clut-il à  l'absence  de  punition  pour  les  criminels  î  Nul- 
lement, et  bien  au  contraire.  Pour  lui,  les  criminels 
sont  des  bétes  malfaisantes  qu'on  peut  sans  scrupule 
exterminer,  sarcler,  comme  on  sarcle  la  mauvaise  herbe 
dans  les  champs.  Pour  couper  court  aux  suites  d'un 
atavisme  fatal,  il  faudrait  commencer  le  sarclage  dès  la 
naissance  ou  même  avant  pour  plus  de  sûreté  ^. 

Les  doctrines  dont  les  vues  de  cette  nature  sont  le 
résultat  ne  sont  pas  celles  de  quelques  écrivains  obs- 
curs, de  quelques  enfants  terribles  de  la  philosophie. 

^  Nouveaux  essais  de  critique  philosophique,  par  Ad.  Franck.  Paris,  Ha* 
chette,  1890,  page  3^. 

^  Voir  le  compte-rendu  de  ce  travail,  qui  n*a  pas  été  publié  à  ma  connais- 
sance, dans  les  Séances  et  travaux  de  C Académie  des  sdences  morales  et 
politiques,  tome  CXXXIII,  page  13  (janvier  1890). 
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Ces  doctrines  sont  adoptées  par  un  certain  nombre  de 
philosophes  et  de  savants  qui  reculeraient  certainement 
devant  les  conséquences  des  théories  qu'ils  professent. 

Les  citalions  qui  précèdent  suffisent  à  démontrer  l'in- 
fluence des  conceptions  diverses  que  Pon  se  forme  de  la 
nature  de  l'homme  sur  la  détermination  de  l'idée  du  bien 
de  l'humanité.  Cette  idée  est  entendue  de  manières  non 
seulement  différentes,  mais  absolument  contradictoires. 
Je  donnerai  pourtant  encore  un  exemple  des  influences 
de  cette  nature  en  montrant  à  quels  résultats  la  négation 
de  la  vie  future  a  conduit  un  écrivain  très  connu. 

Dans  un  livre  étrange,  où  l'on  trouve  d'ailleurs  l'ex- 
pression de  hautes  pensées,  de  sentiments  généreux,  et 
bien  des  pages  que  Ton  peut  lire  avec  une  sérieuse 
utilité,  le  comte  Tolstoï  nie  formellement  l'existence 
personnelle  au  delà  du  tombeau.  Je  laisse  de  côté  les  exa- 
gérations et  les  excentricités  de  l'auteur,  de  même  que 
sa  caricature  du  christianisme  des  églises,  pour  extraire 
les  pensées  fondamentales  d'un  ouvrage  dont  je  n'entre- 
prends ni  le  compte-rendu  général,  ni  la  critique  *.  L'au- 
teur se  donne  pour  chrétien,  et  il  l'est  en  un  sens  par  ses 
conceptions  morales,  mais  il  affirme  que  Jésus  n'a  jamais 
enseigné  la  vie  personnelle  d'outre-tombe  et,  au  moyen 
d'une  exégèse  dont  la  hardiesse  est  invraisemblable, 
il  enseigne  que  le  Fils  de  Marie  n'a  jamais  annoncé  sa 
propre  résurrection.  Jésus  a  été  un  réformateur  de  la 
société.  Il  a  donné  pour  loi  suprême  l'amour  de  tous  les 
hommes,  un  amour  semblable  à  celui  du  Père  céleste. 
Voici  eomment  cette  loi  d'amour  est  exposée  :  Il  ne  faut 
jamais  résister  au  méchant  ;  il  ne  faut  défendre  ni  sa 

*  Ma  religion^  par  le  comte  Léon  Tolstoï.  Paris,  Fischbacher,  2»«  édition, 
sans  date.  —  Voir  spécialement  pour  les  indications  qui  suivent  les  pages 
143  à  14S,  350  à  258. 
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personne,  ni  sa  propriété,  ni  la  personne  et  la  pro- 
priété des  autres  (page  257)  ;  il  ne  faut  pas  défendre 
son  pays  ;  le  patriotiome  n'est  qu'une  grossière  impos- 
ture (258).  Reste  la  solidarité  du  genre  hiïmain  et  la 
loi  suprême  du  dévouement  au  bien  général.  Le  but 
de  tous  les  efforts  doit  être  le  bien  de  l'humanité.  Mais 
quel  est  le  bien  de  l'humanité  ? 

La  négation  de  la  vie  au  delà  du  tombeau  amène  Tau* 
teur  à  des  conceptions  purement  temporelles  auxquelles 
se  joint  une  idée  égalitaire  poussée  à  ses  dernières  con- 
séquences. Son  idéal  de  la  société,  idéal  qui  rappelle 
vivement  celui  qu'a  tracé  J.-J.  Rousseau  dans  les  mo- 
ments où  le  paradoxe  hantait  le  plus  son  esprit,  est  un 
^tat  de  choses  dans  lequel  chacun  travaillera  de  ses 
mains,  mangera  les  fruits  de  son  travail  et  en  fera  part 
aux  autres.  La  civilisation  doit  être  proscrite  (250),  et 
personne  ne  doit  se  permettre  de  désirer  une  instruction 
supérieure  à  celle  des  autres  (251).  Si,  après  avoir  lu 
Ma  religion,  on  prend  connaissance  de  l'agréable  ro- 
man intitulé  Ivan  Vimbécile^,  on  y  constatera  un  mé- 
pris du  travail  de  l'intelligence  qui  rappelle  la  phrase 
connue  du  citoyen  de  Genève  nous  informant  que 
l'homme  qui  pense  est  un  animal  dépravé.  Le  comte 
Tolstoï,  comme  il  arrive  à  beaucoup  d'autres,  offre  dans 
aa  pratique  la  contradiction  de  sa  doctrine.  On  dit  qu'il 
s'occupe  d'un  travail  manuel,  ce  dont  on  peut  le  féliciter; 
mais  ses  lecteurs  ne  peuvent  pas  ignorer  qu'une  large 
part  de  son  existence  a  été  consacrée,  avec  un  grand 
succès,  au  travail  de  l'intelligence. 

Tels  sont  les  résultats  auxquels  l'écrivain  russe  par- 
vient en  partant  de  la  négation  d'un  monde  supérieur 
à  notre  existence  présente.  Malgré  le  caractère  élevé 

1  Traduit  en  français  par  E.  Halperine-Kaminsky.  Paris,  Perrin,  1887. 
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de  sa  pensée  et  la  noblesse  de  ses  sentiments,  il  glisse 
sur  une  pente  qui  le  conduit  à  une  conception  de  l'exis- 
tence humaine  qu'on  pourrait  appeler  un  matérialisme 
charitable.  Il  n*est  pas  facile  à  tout  le  monde  de  s'en- 
tendre avec  lui  sur  la  question  du  bien  de  Thumanité. 

Il  faut  se  défier  de  l'idée  humanitaire  séparée  de 
toute  pensée  d'avenir,  de  toute  foi  dans  l'ordre  spirituel. 
Il  est  utile  de  montrer  que  les  querelles  dogmatiques 
ont  été  souvent  l'un  des  fléaux  du  monde  ;  mais  il  est 
également  utile  de  montrer  que  l'accord  des  hommes 
pour  travailler  au  bien  de  l'humanité  ne  peut  porter  de 
bons  fruits  que  lorsqu'il  résulte  d'une  certaine  commu- 
nauté de  croyances.  Dans  le  cas  contraire,  l'accord  ne 
pourrait  se  faire  que  sur  la  base  du  positivisme,  dont 
l'effet  ordinaire  est  une  conception  matérialiste  du  pro- 
grès social. 

Pour  tirer  des  conséquences  pratiques  de  ces  idées,  il 
ne  faut  jamais  perdre  de  vue  le  fait  des  inconséquences 
de  la  pensée  humaine.  Il  est  des  savants  et  des  philo- 
sophes qui,  en  professant  des  doctrines  dont  la  négation 
de  toute  morale  est  le  résultat  logique,  sont,  dans  la 
pratique»  des  hommes  de  cœur  et  de  bonne  volonté. 
Leurs  théories  et  leur  activité  sociale  coulent  dans  des 
lits  séparés  sans  mélanger  leurs  eaux.  Pour  toute  œuvre 
bonne,  il  faut  tendre  cordialement  à  de  tels  hommes  la 
main  d'association,  aussi  longtemps  qu'ils  laissent  leurs 
théories  de  côté  pour  suivre,  au  prix  d'une  heureuse 
inconséquence,  les  impulsions  de  la  conscience  et  du 
cœur.  Mais,  toutes  réserves  faites  à  cet  égard,  il  faut, 
je  le  répète,  se  défier  de  l'idée  humanitaire  séparée  de 
toutes  les  croyances  d'ordre  spirituel. 

Les  œuvres  communes  à  la  chrétienté  reposent  sur  la 
base  de  convictions  précises.  L'humanité,  dans  sa  des- 
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tinatioQ  normale,  est  une  société  spirituelle  qui  doit  com- 
mencer à  se  réaliser  sur  la  terre  pour  s'épanouir  dans 
le  ciel.  La  volonté  du  Créateur  est  le  bonheur  de  ses 
créatures,  qui  doit  se  réaliser  par  l'amour  mutuel,  par 
la  consécration  de  chacun  au  bien  de  la  communauté. 
La  lutte  contre  le  mal  sous  toutes  ses  formes,  le  sou- 
lagement de  toutes  les  misères  :  tel  est  le  programme 
de  la  vie.  Une  foi  commune  fonde  la  réunion  des 
croyants,  l'église  ;  mais  par  son  rayonnement  cette  foi 
fonde  la  civilisation  chrétienne  dont  l'influence  s'exerce 
sur  les  hommes  qui,  sans  être  des  croyants,  au  sens 
spécial  du  terme,  ont  pourtant,  sans  souvent  s'en  rendre 
compte,  une  raison  et  une  conscience  évangélisées. 
L'union  des  partisans  de  toutes  les  doctrines  pour  tra- 
vailler au  bien  de  l'humanité  est  une  pensée  illusoire 
puisque,  selon  la  diversité  des  doctrines,  le  bien  de 
l'humanité  est  entendu  de  manières  différentes,  et  même 
positivement  opposées  ;  mais  il  est  des  œuvres  auxquelles 
doivent  travailler,  non  seulement  tous  les  chrétiens, 
mais  tous  les  hommes  qui  conçoivent  le  bien  de  l'hu- 
manité d'une  manière  conforme  aux  grands  principes 
de  la  civilisation  chrétienne.  Ces  œuvres  accomplies  en 
commun  manifestent  l'unité  du  monde  chrétien,  cachée 
sous  les  luttes  confessionnelles  et,  en  la  manifestant, 
elles  contribuent  à  la  réaliser  toujours  mieux.  J'en  in- 
diquerai cinq  à  titre  d'exemples  :  la  lutte  contre  l'alcoo- 
lisme, la  lutte  contre  l'esclavage,  les  efforts  faits  pour 
maintenir  ou  établir  l'observation  du  repos  du  dimanche, 
ce  qu'on  appelle  la  question  sociale,  et  enfin  les  efforts 
faits  pour  l'établissement  de  la  paix  entre  les  nations. 
Â  la  honte  de  l'humanité,  les  puissances  européennes 
(le  mot  de  chrétiennes  ne  saurait  trouver  sa  place  ici) 
ont  imposé  l'opium  aux  Chinois  et  l'eau-de-vie,  qui  de- 
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vient  une  eau  de  mort  par  son  abus,  à  des  peuples  qui 
auraient  voulu  se  préserver  de  ce  fléau.  Les  intérêts  du 
commerce  et  de  l'industrie  ont  étouffé  les  sentiments  de 
rhumanité»  et  la  cupidité  des  Européens  produit  Tabru- 
tissement  et  parfois  l'anéantissement  de  races  humaines. 
Et  cela  se  passe  de  nos  jours,  à  une  époque  où  l'on  fait 
résonner  si  haut  les  mots  d'humanité  et  de  fraternité!  II 
est  des  gens  qui,  par  indifférence,  prennent  leur  parti 
de  cette  destruction  des  races  inférieures.  Il  en  est  qui 
l'approuvent,  par  l'effet  des  théories  que  j'ai  indiquées, 
et  qui  estiment  qu*il  est  bon  que  les  pauvres  sauvages 
détruits  par  les  liqueurs  fermentées,  quand  ils  ne  le 
sont  pas  par  les  armes  des  civilisés,  fassent  place  à  des 
représentants  meilleurs  (ou  pires  ?)  de  l'espèce  humaine. 
On  accepte  donc  l'alcoolisme  des  sauvages.  Mais  voici 
que  le  fléau  sévit  en  Europe.  Son  intensité  s'accroit  en 
divers  lieux,  au  point  de  devenir  un  danger  public. 
L'abus  de  l'alcool  étend  ses  ravages  dans  les  villes  et 
dans  les  campagnes.  Les  corps  et  les  intelligences  d'un 
grand  nombre  d'hommes  s'affaiblissent  ;  dans  beaucoup 
de  cas  les*  excès  de  la  boisson  produisent  un  véritable 
abrutissement.  Le  mal  ayant  pris  des  proportions  ef- 
frayantes a  suscité  d'énergiques  efforts  pour  sa  gué- 
rison. 

Dans  la  ville  de  Cork,  en  Irlande,  il  existait  une  so- 
ciété dont  les  membres  prenaient  l'engagement  de  s'abs- 
tenir totalement  de  liqueurs  fermentées.  Il  s'agissait 
d'obtenir  par  l'abstinence  la  guérison  d'hommes  vicieux 
pour  lesquels  la  simple  tempérance  paraissait  impossible. 
Cette  société,  fondée  par  des  protestants,  avait  peu  de 
succès  dans  un  pays  essentiellement  catholique.  Il  y 
avait  alors  à  Cork  un  capucin, le  PèreThéobald  Matthew, 
homme  d'un  dévouement  rare,  dont  il  avait  fait  preuve 
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pendant  Tépidémie  de  choléra  en  1832,  et  le  prédicateur 
le  plus  aimé  de  la  ville.  Un  quaker  intelligent,  William 
Martin ,  voyant  que  les  préventions  confessionnelles 
s'opposaient  à  Textension  d*une  œuvre  à  laquelle  il  était 
attaché,  s'adressa  au  Père  Matthew  et  le  sollicita  d'ac- 
corder son  concours  à  cette  œuvre.  Le  Père  Matthew 
prit  l'affaire  en  mains  avec  un  grand  zèle.  En  avril  1838, 
il  fonda  une  société  de  tempérance  qui  réunit  au  début 
une  soixantaine  d'adhérents.  Bientôt  la  parole  éloquente 
du  capucin  remua  les  foules  et  devint,  en  Irlande,  l'ori- 
gine d'un  mouvement  populaire  d'une  prodigieuse  inten- 
sité. Moins  de  neuf  mois  après  sa  fondation,  la  société 
comptait  plus  de  cent  cinquante  mille  membres.  Le  Père 
Matthew,  encouragé  par  ce  succès  presque  sans  pareil, 
poursuivit  son  œuvre  en  Angleterre,  en  Ecosse,  et  passa 
même  la  mer  pour  prêcher  la  tempérance  aux  habitants 
des  Etats-Unis.  L'œuvre  inaugurée  avec  tant  d'éclat  n'a 
pas  tenu  tout  ce  qu'on  pouvait  en  attendre.  La  person- 
nalité du  fondateur  était  pour  beaucoup  dans  la  réussite 
de  l'entreprise,  et  le  Père  Matthew  étant  mort,  le 
manque  de  son  influence  se  fit  très  fortement  sentir. 
Mais  un  bon  exemple  avait  été  donné  ;  une  bonne  se- 
mence avait  été  déposée  dans  le  sol ,  et  si  elle  a  été 
enfouie  pour  un  temp^,  elle  a  recommencé  à  germer.  Je 
n'indique  que  quelques  faits  qui  concernent  directement 
l'objet  de  mon  étude. 

Le  23  octobre  1873,  le  cardinal  Manning  a  fait  à  Lon- 
dres un  discours  public  à  la  suite  duquel  plusieurs  mil- 
liers d'individus  ont  pris  l'engagement  de  s'abstenir,  à 
titre  d'essai,  pendant  un  an,  de  boissons  enivrantes.  Â  la 
suite  de  ce  succès,  il  a  fondé  une  ligue  pour  la  tempé- 
rance sur  laquelle,  en  février  1877,  il  a  appelé  la  béné- 
diction du  pape  Pie  IX.  Â  la  même  époque  une  société  de 
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tempérance  se  fondait  à  Genève  sous  la  direction  de 
M.  Lucien  Rochat,  ecclésiastique  protestant.  M.  Rochat 
a  continué  dès  lors  à  diriger  l'œuvre  avec  un  zèle  sou- 
tenu. 

Ces  faits»  choisis  entre  un  grand  nombre  d'autres, 
suffisent  à  mes  conclusions.  Au  nombre  des  membres 
des  sociétés  de  tempérance,  il  en  est  malheureusement 
beaucoup  qui  ne  demeurent  pas  fidèles  aux  engagements 
qu'ils  ont  pris,  et  qui  retombent  dans  la  pratique  du  vice 
dont  ils  avaient  voulu  s'affranchir.  Mais  il  en  est  beau- 
coup aussi  qui  sont  restés  fermes,  et  qui  ont  persévéré 
jusqu'à  leur  mort  dans  la  bonne  voie  où  ils  étaient  en- 
trés. C'est  là  un  résultat  immense  ;  c'est  la  destruction 
du  préjugé  si  répandu  et  si  funeste  que  l'ivrognerie  est 
un  vice  incorrigible. 

Je  n'ai  pas  à  entrer  ici  dans  l'étude  et  dans  la  discus- 
sion des  moyens  employés  par  les  sociétés  de  tempé- 
rance, auxquelles  conviendrait  mieux  le  nom  de  sociétés 
d'abstinence.  Il  demeure  manifeste,  dans  tous  les  cas, 
que  les  tentatives  faites  pour  arracher  aux  terribles 
séductions  de  l'ivrognerie  les  malheureuses  victimes  de 
ce  vice  ont  un  intérêt  social  de  premier  ordre,  et  doi- 
vent bien  spécialement  exciter  les  sympathies  des  chré- 
tiens de  toutes  les  églises.  Il  doit  en  être  ainsi.  Il  en  a 
été,  il  en  est  ainsi;  et  n'est-il  pas  intéressant  de  remar- 
quer qu'au  début  de  la  plus  puissante  des  tentatives  diri- 
gées contre  l'alcoolisme,  on  trouve  l'action  d'un  moine 
catholique  exercée  à  la  sollicitation  d'un  protestant? 

La  lutte  contre  l'esclavage  appelle  des  réflexions  de 
même  nature.  Après  l'émancipation  des  nègres  des  Etats- 
Unis,  qui  a  coûté  tant  de  sang  et  de  larmes,  la  libération 
des  esclaves  a  continué  paisiblement  au  Brésil  ;  mais  la 
question  est  rentrée  relativement  dans  l'ombre.  Elle  a  été 
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posée  de  nouveau,  avec  un  lugubre  éclat,  par  les  récits  de 
Livingstone  et  des  autres  voyageurs  qui  ont  pénétré  dans 
les  parties  centrales  du  continent  africain.  Les  cœurs  se 
43ont  serrés,  les  âmes  se  sont  troublées,  en  apprenant  les 
horreurs  de  ces  chasses  à  l'homme  qui  dépeuplent  des  ré- 
gions entières,  et  transforment  en  sombres  déserts  des 
lieux  habités  jadis  par  des  populations  nombreuses,  quel^ 
quefois  paisibles  et  relativement  heureuses.  Le  cardinal 
Lavigerie  a  reçu  du  pape  Léon  XIII  la  mission  de  re* 
muer  l'opinion  de  l'Europe  au  sujet  des  crimes  exécra- 
bles dont  l'esclavage  est  la  cause.  Sa  parole  a  eu  un 
grand  retentissement.  Des  sociétés  anti*esclavagistes  se 
sont  fondées  dans  divers  pays  de  l'Europe,  et  l'attention 
des  peuples  et  des  gouvernements  est  assez  éveillée  sur 
la  question  pour  qu'il  soit  permis  d'espérer  que  des  ré- 
sultats importants  seront  obtenus.  Si  l'on  remonte  aux 
origines  de  ce  grand  mouvement  d'opinion,  on  y  trouve 
les  paroles  émues,  vibrantes  de  Livingstone,  mission- 
naire protestant,  puis  la  parole  ardente  du  cardinal 
Manning  parlant  sous  les  auspices  du  pape.  Si  l'on  suit 
les  progrès  de  l'œuvre,  on  voit  des  sociétés  anti-esclava- 
gistes s'organiser  en  Angleterre  comme  en  France,  en 
Portugal  comme  en  Hollande,  et  les  protestants  et  les 
catholiques  prendre  part  en  commun  à  une  œuvre  si  spé- 
cialement humaine  et  chrétienne.  Dans  ce  concert  de 
voix  élevées  en  faveur  des  malheureuses  victimes  de  la 
traite,  quelques  voix  discordantes  se  sont  fait  entendre. 
Certains  catholiques  ont  des  scrupules  au  sujet  d'un  tra- 
vail fait  en  commun  avec  des  protestants.  Certains  pro- 
testants sont  peu  disposés  à  s'associer  à  une  œuvre  qui, 
dirigée  par  un  cardinal  et  placée  sous  les  auspices  du 
pape,  risque,  pensent-ils,  d'établir  le  prestige  de  la 
papauté  en  Afrique.  Mais  ces  voix  plus  ou  moins  isolées 
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n'arrêteront  pas  le  courant  général  de  Topinion  qui  se 
manifeste  et  s'affirme  par  des  voix  autorisées. 

Le  cardinal  Lavigerie,  s'adressant  à  un  auditoire  où 
les  protestants  étaient  nombreux,  a  prononcé  ces  paroles  : 

«  Vous  savez  le  vœu  que  je  forme;  je  vous  Tai  exprimé  plus 
d'une  fois.  Ce  vœu,  c'est  de  voir  les  haines  qui  séparent  les  chré- 
tiens s'affaiblir  et  cesser  en  présence  des  attaques  toujours  plus 
nombreuses  de  l'athéisme.  » 

C'est  la  môme  pensée  qu'exprimait  Vinet,  lorsqu'il 
disait  que  les  protestants  et  les  catholiques  devraient 
<;omprendre  que,  dans  l'état  actuel  des  esprits,  l'athéisme 
est  le  danger  commun  qui  les  menace  tous  également  ^ 
Le  même  cardinal  rendait  compte  en  ces  termes  des  im- 
pressions qu'il  avait  reçues  pendant  son  séjour  en  An- 
gleterre : 

«  Ce  n'est  pas  sans  une  émotion,  partagée,  je  le  sais,  par  tous 
ceux  qui  en  ont  été  les  témoins,  que  je  me  suis  assis,  avec  mon 
^minent  et  vénérable  collègue  le  cardinal  Manning,  dans  une 
réunion  protestante  où  se  trouvaient  des  évoques  et  des  minis- 
tres anglicans,  tous  montrant  une  égale  joie  de  pouvoir  tra- 
vailler ainsi  en  commun,  sans  môme  faire  allusion  à  ce  qui 
nous  divise  encore,  à  une  grande  œuvre  de  pitié  et  de  miséri- 
corde *.  » 

Le  29  janvier  1889,  une  réunion  anti-esclavagiste  avait 
lieu  à  l'Aula  de  l'université  de  Genève.  M.  Rufiet,  ecclé- 
siastique protestant,  chargé  du  discours,  a  indiqué  les 
obstacles  que  l'œuvre  entreprise  rencontre,  d'un  côté 
comme  de  l'autre,  dans  les  préjugés  confessionnels  de 
<îatholiques  étroits  et  de  protestants  jaloux  et  sectaires 
qui  ne  veulent  pas  d'une  association  commune  aux  mem- 
bres des  diverses  églises,  puis  il  a  dit  : 

1  Nouvelles  étude$  évangéUqueSf  p.  388. 

s  Le  Monde,  17  avril  1889.  —  Cité  dans  le  Péril  social  et  le  devoir  actuel, 
par  Théodore  de  la  Rive.  Genève,  1889,  p.  140. 
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«  C'est  donc  déclarer  ouvertement  que,  môme  sur  le  terrain 
de  l'humanité  la  plus  élémentaire,  les  deux  grandes  divisions 
de  l'église  chrétienne  seraient  incapables  de  s*en tendre  et  de 
s*unir  dans  une  grande  ligue  de  la  miséricorde  et  de  la  pitié. 
C'est  dire  que,  plutôt  que  de  renoncer  au  moindre  de  nos  pré- 
jugés, à  la  plus  vulgaire  de  nos  rancunes  et  à  la  moins  fondée 
de  nos  craintes,  nous  aimerions  mieux  voir  périr  les  noirs,  s'ef- 
fondrer l'Afrique  dans  un  flot  de  sang,  et  disparaître  sous  le 
couteau  et  sous  le  fusil  des  musulmans  toute  une  race  que 
Dieu  avait  confiée  à  notre  amour. . . .  Quoi  I  nous  ne  pourrions 
pas,  pour  un  jour,  nous  élever  plus  haut  que  nos  étroitesses  ; 
nous  ne  saurions  pas  une  fois,  en  présence  de  la  cause  la  plus 
noble  et  la  plus  émouvante,  nous  tendre  résolument  la  main 
et,  sans  nous  préoccuper  de  savoir  qui  du  protestantisme  ou 
du  catholicisme  triomphera  dans  cette  grande  lutte  de  la  cha- 
rité, nous  unir  pour  sauver  les  noirs  I  » 

Après  la  conférence  où  ces  paroles  ont  été  prononcées, 
une  assemblée  générale  de  la  Société  suisse  a  eu  lieu  à 
Genève,  le  14  février  1889.  La  séance  a  été  présidée  par 
un  homme  très  connu  pour  son  attachement  à  l'église 
romaine,  M.  le  I>  Dufresne.  Le  rapport  a  été  lu  par  un 
ministre  protestant,  M.  Charles  Faure  ;  puis  deux  des 
prédicateurs  les  plus  estimés  de  la  ville,  M.  le  pasteur 
Choisy  et  M.  Tabbé  Carry,  ont  exprimé  leurs  sympathies 
pour  l'œuvre  de  la  Société. 

Ernest  Naville. 
{La  fin  prochainement.) 
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Emile  eut  boulevard  Saint-Germain  près  d*un  mois 
de  tranquillité  relative.  Son  ouvrage  n'était  pas  difficile, 
et  s'il  ne  gagnait  pas  gros ,  cela  suffisait  pourtant  à 
son  entretien.  Mais  quelle  difiiérence  avec  ce  qu'il  avait 
rêvé  !  A  Vauroux  il  soignait  des  vaches,  à  Paris  il  soi- 
gnait des  chevaux;  ce  n'était  guère  la  peine  de  venir 
si  loin  pour  une  si  petite  difi'érence.  Le  jeune  homme 
avait  déjà  perdu  bien  des  illusions  et  n'envisageait  pas 
l'avenir  sans  une  secrète  frayeur.  Il  avait  essayé 
quelques  démarches,  à  l'effet  de  trouver  autre  chose. 
Aucune  n'avait  abouti.  Tous  ceux  que  la  nécessité  ne 
retenait  pas  avaient  pris  leur  vol  vers  la  mer  ou  vers 
la  montagne,  et  il  ne  fallait  guère  compter  sur  une 
meilleure  place  avant  septembre  ou  octobre  au  plus  tôt. 

Ce  n'était  plus  le  joli  Paris  des  mois  de  printemps, 
mais  un  Paris  brûlé  de  chaleur,  une  accablante  chaleur 

*  Pour  les  trois  premières  parties,  voir  les  livraisons  de  mai,  juin  et  juillet. 
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OÙ  Tasphalte  ramolli  des  trottoirs,  les  soupiraux  des 
cuisines  et  des  caves,  les  bouches  des  égouts,  soufflaient 
le  jour  durant  de  malsaines  exhalaisons,  et  non  pas 
cette  bienfaisante  raveur  des  jours  d*été  en  pleine 
campagne,  qui  fait  crépiter  les  épis  d'or. 

Les  arroseurs  avaient  beau  lancer  leurs  jets  impé- 
tueux, ils  ne  parvenaient  pas  à  abattre  la  poussière.  La 
ville  entière  semblait  haleter  dans  cette  atmosphère 
de  feu. 

Emile  ne  voyait  presque  pas  son  maître,  qui  sortait  de 
bonne  heure  le  matin,  ne  rentrait  que  tard  dans  la  nuit, 
et  passait  tous  les  dimanches  loin  de  Paris.  Le  coulis- 
sier  se  servait  fort  peu  de  ses  chevaux,  qu*il  fallait 
promener  chaque  après-midi,  pour  les  empêcher  de  se 
rouiller  à  l'écurie. 

—  Je  ne  sais  ce  qu'a  notre  monsieur,  dit  un  jour 
le  cocher  en  déjeunant.  Il  est  de  mauvaise  humeur,  lui 
qui  d'habitude  est  si  facile  à  vivre  ;  il  donne  ses  ordres 
d'un  ton  distrait,  il  a  un  air  sombre  que  je  ne  lui  ai  ja- 
mais vu.  Ça  m'a  Pair  de  ne  pas  marcher  pour  lui. 

Et,  quelques  jours  plus  tard  : 

—  Ça  se  gâte...  ma  femme,  je  ne  serais  pas  étonné 
s*il  nous  fallait  déménager  d'ici  peu. 

—  On  n'est  sûr  de  rien,  avec  ces  gens  qui  jouent  à  la 
bourse,  répliqua  la  ménagère.  Ce  serait  bien  dommage 
pour  nous  !  Espérons  encore  que  les  affaires  s'arrange- 
ront. 

Mais,  la  semaine  suivante,  comme  on  buvait  le  café 
du  matin  chez  Alexis,  M.  Pelissot  ât  demander  son 
cocher. 

—  Nous  y  voilà,  dit  Alexis. 

Un  quart  d'heure  après  il  redescendait,  tète  basse, 
avec  une  longue  figure. 
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—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  demanda  sa  femme. 

—  C'est  comme  j*avais  pensé,  et  môme  plus  grave 
encore.  J'ai  trouvé  notre  maître  dans  son  cabinet,  le  vi- 
sage défait  (pour  sûr  voici  bien  des  nuits  qu'il  ne  dort 
pas)  parmi  un  tas  de  paperasses.  Il  m'a  dit  comme  ça  : 
«  Mon  brave  Alexis,  je  suis  fâcbé  d'avoir  une  mauvaise 
nouvelle  à  vous  annoncer.  Mais  c'est  moi  qui  suis  le  pre- 
mier à  plaindre.  De  grosses  opérations  sur  lesquelles  je 
comptais  beaucoup  n'ont  pas  réussi.  J'y  avais  engagé  la 
majeure  partie  de  ma  fortune,  et  me  voici  presque  ruiné, 
en  tout  cas  obligé  de  restreindre  considérablement  mon 
train  de  vie.  Je  ne  sais  pas  même  si  je  garderai  cet 
appartement,  et,  pour  commencer,  je  suis  forcé  de  ven- 
dre chevaux  et  voitures  et  de  vous  donner  votre  congé. 
Vous  êtes  engagé  au  mois,  ainsi  que  votre  aide  ;  je 
vous  réglerai  celui-ci  tout  entier,  et  dès  maintenant 
vous  êtes  libres  tous  les  deux.  J'ai  déjà  des  amateurs 
pour  mon  écurie;  il  est  probable  que  tout  sera  réglé 
dès  demain.  Il  ne  me  reste  qu'à  vous  remercier  de  vos 
bons  services  et  à  vous  dire  que,  si  vous  avez  besoin  de 
recommandations,  vous  pouvez  compter  sur  moi,  à  sup- 
poser que  les  recommandations  d'un  pauvre  homme 
comme  je  suis  maintenant  aient  encore  quelque  valeur.  » 

Et  le  cocher  ajouta  : 

—  Il  allait  se  mettre  à  pleurer...  Vrai,  cela  me  fait 
de  la  peine  pour  lui,  car  c'était  un  bon  maître. 

—  Oui,  dit  la  femme,  et  pas  regardant...  Oh  !  tu  seras 
longtemps  avant  de  te  placer  aussi  bien  ! 

—  Je  vais  me  mettre  en  campagne  tout  de  suite,  mais 
trouverai-je quelque  chose  à  cette  saison? c'est  douteux... 
Et  surtout  pourrons-nous  rester  ensemble  ?...  Et  vous 
voilà  sur  le  pavé,  mon  pauvre  Emile  !...  Ah  !  Paris  n'est 
plus  ce  qu'il  était  autrefois  ! 
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Emile  n'avait  pas  dit  un  mot,  mais  c'était  encore  une 
déception,  inattendue  et  cruelle. 

L'après-midi  même  il  reprenait  le  chemin  du  bureau 
de  placement. 

A  la  porte,  il  poussa  une  exclamation  de  surprise  en 
apercevant  Louis  Perriard,  qui  sortait  justement. 

—  Comment,  c'est  vous  ? 

Les  jeunes  gens  se  serrèrent  la  main. 

—  Mais  oui,  c'est  moi,  dit  Perriard,  et  celte  fois  pour 
mon  propre  compte.  J'ai  lâché  VHôtel  du  Luxembourg 
où  la  vie  n'était  plus  tenable.  Avec  le  patron  cela  allait 
encore,  mais  sa  femme  ne  vaut  pas  cher,  toujours  sur  le 
dos  des  domestiques  et  leur  retirant  la  nourriture  tant 
qu'elle  peut.  Hier  nous  avons  eu  une  scène  et  je  les  ai 
plantés  là. 

—  Avez- vous  trouvé  quelque  chose  ? 

—  Rien...  et  si  vous  venez  ici  pour  la  môme  raison, 
vous  pouvez  vous  en  retourner.  Mais  pourquoi  avez- 
vous  quitté  ? 

Emile  mit  son  camarade  au  courant  de  la  situation  : 

—  Une  débâcle,  le  cocher  renvoyé  comme  moi,  che- 
vaux et  voitures  vendus. 

—  Et  qu'allez-vous  faire? 

—  Je  pensais  reprendre  une  chambre  rue  Vavin,  en 
attendant...  Puisque  vous  n'y  êtes  plus,  j'irai  n'importe 
où. 

—  A  votre  aise,  si  vous  avez  de  l'argent  à  dépenser 
comme  ça  I  Pour  moi,  ça  se  compte,  un  ou  deux  francs 
de  plus  par  jour  quand  on  ne  gagne  rien. 

—  Nous  ne  pouvons  pourtant  pas  passer  la  nuit  à  la 
belle  étoile  ? 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Sur  la  rue  ? 
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—  Non  pas,  mais  à  Paris,  dans  cette  saison,  on  n'est 
pas  embarrassé  pour  si  peu.  Ecoutez,  le  Luxembourg  se 
ferme  à  dix  heures.  A  neuf  heures  et  demie,  avant  que 
le  tambour  fasse  sa  ronde,  nous  entrons,  nous  nous  ca- 
chons dans  un  massif,  et  une  fois  les  grilles  closes,  ce 
ne  sont  pas  les  bancs  qui  manquent  où  s'étendre  et  dor- 
mir.... C'est  un  peu  dur,  évidemment,  mais  guère  plus  que 
les  lits  d'hôtel,  et  puis  cela  ne  coûte  rien.  J'ai  déjà  fait 
ce  manège  l'été  dernier. 

—  Oui,  c'est  une  idée. 

—  Regardez  le  ciel...  pas  une  nuée,  et  aucun  orage  à 
craindre.  Nous  avons  devant  nous  une  bonne  semaine  de 
beau  temps...  Dans  huit  jours  peut-être  serons-nous  casés 
quelque  part,  et  nous  aurons  économisé  une  pièce  de  dix 
francs.  Etes -vous  convaincu? 

—  On  peut  essayer. 

Ils  dînèrent  d'un  morceau  de  pain  et  d'un  peu  de  char- 
cuterie, et  passèrent  la  soirée  à  se  promener  sur  les  boule- 
vards. Les  maisons  ouvraient  toutes  grandes  leurs  fenê- 
tres, les  marchands  prenaient  l'air  au  seuil  de  leurs  ma- 
gasins, les  terrasses  des  restaurants  et  des  brasseries 
étaient  envahies  parune  foule  compacte  de  consommateurs, 
des  boissons  fraîches  posées  devant  eux.  C'était  l'anima- 
tion des  soirs  d'été,  à  Paris,  quand  le  ciel  est  clair,  quand 
l'ombre  est  tombée  et  qu'au  ciel  s'allument  les  étoiles. 

—  Nous  sommes  des  rentiers  ce  soir,  dit  Emile  avec 
un  rire  un  peu  forcé. 

—  Des  rentiers,  parbleu  oui,  et  pas  par  notre  faute  !... 
Mais  cela  n'empêche  que  si  j'avais  dix  sous  de  trop, 
un  bock  me  ferait  bigrement  plaisir!...  Allons,  il  faut 
rester  la  bouche  sèche  ou  se  l'humecter  avec  l'eau  des 
fontaines  Wallace...  Mettons-nous  en  route  vers  notre 
domicile. 
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Quand  ils  arrivèrent  au  Luxembourg,  neuf  heures  et 
demie  sonnaient  à  l'horloge  du  vieux  palais.  Le  jardin 
était  encore  plein  de  monde,  des  couples  d'amoureux 
passant  sous  les  vieux  ombrages,  les  mains  entrelacées, 
des  employés  de  bureaux  ou  de  ministères  se  reposant  au 
frais  de  leur  travail  de  la  journée,  en  fumant  un  cigare, 
des  bandes  d'ouvrières  se  donnant  le  bras,  des  familles 
entières,  père,  mère  et  enfants  venant  boire  un  peu  d'air 
pur  et  de  fraîcheur  dans  l'hospitalier  jardin. 

—  Voici  le  signal,  dit  Perriard.  Dans  une  demi-heure 
nous  pourrons  nous  mettre  au  lit. 

Au  loin,  le  son  du  tambour  venait  de  se  faire  enten- 
dre ;  les  promeneurs  se  dispersaient,  le  Luxembourg 
peu  à  peu  devenait  désert. 

Près  de  la  rue  de  Fleurus,  les  deux  camarades  se  ca- 
chèrent dans  un  épais  massif  de  lauriers,  protégés  par 
les  branches  touffues. 

—  Bien  malin  celui  qui  nous  découvrirait  ici,  fit 
Louis....  Motus  et  ne  bougeons  plus  d'un  moment  ! 

Là-bas,  du  côté  du  Panthéon,  le  tambour  résonnait 
encore,  poursuivant  sa  ronde.  Puis  il  se  tut...  A  dix  heu- 
res tout  bruit  avait  cessé  dans  l'intérieur  du  jardin,  et 
les  grilles  se  fermaient  avec  un  claquement  sec. 

—  Maintenant  nous  sommes  en  sécurité. 

Ils  sortirent  de  leur  cachette,  et  cherchèrent  une  place 
favorable  pour  dormir.  Les  vieux  arbres  séculaires ,  les 
buissons,  les  bosquets  fleuris,  prenaient  comme  un  bain 
de  solitude  et  de  silence.  Plus  d'enfants  tapageurs,  plus  de 
passants  pressés,  personne.  Livré  à  tous  dans  la  journée, 
avec  la  nuit  le  jardin  restait  à  lui-même.  Dans  l'ombre, 
les  marbres  mettaient  de  confuses  blancheurs;  filtrant  à 
travers  les  branches,  des  lueurs  d'étoiles  allaient  ca- 
resser le  front  des  reines  de  pierre.  Les  parterres  de 
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roses  embaumaient  délicieusement.  Dans  l'immense  paix 
nocturne,  le  jardin  s'épanouissait  sous  le  regard  ami 
des  astres. 

Ce  fut  ainsi  pendant  deux  semaines,  et  Emile,  expé- 
rience faite,  trouva  très  heureuse  la  proposition  de  son 
camarade.  Ils  évitaient  la  chaleur  des  chambres  mal 
aérées,  réalisaient  une  sensible  économie,  dormaient 
aussi  profondément  que  dans  la  plume. 

Et  les  réveils  aussi  étaient  charmants  ;  sans  quitter 
leur  banc,  les  jeunes  gens  voyaient  se  lever  Taurore,  un 
frisson  argenté  courir  dans  les  massifs,  les  rayons  glis- 
ser entre  les  branches,  à  mesure  que  montait  le  soleil, 
les  fleurs  ouvrir  doucement  leurs  yeux,  et  les  oiseaux 
filer  d'un  coup  d'aile  vers  les  bassins,  y  faire  leur  toi- 
lette matinale. 

Ils  ne  bougeaient  pas  jusqu'à  l'ouverture  des  portes, 
puis,  après  avoir  déjeuné  d'un  petit  pain,  reprenaient 
leur  course  à  travers  la  ville,  lisant  les  affiches  sur  les 
murs,  et  se  demandant  l'un  à  l'autre  combien  de  temps 
il  leur  faudrait  rester  ainsi. 

Tous  deux  avaient  confié  leur  bagage  aux  soins  du  res- 
taurateur de  la  rue  Yavin,  un  homme  complaisant,  chez 
lequel,  quand  ils  étaient  dans  le  quartier,  les  jeunes  gens 
allaient  habituellement  dîner  d'une  assiette  de  potage  et 
d*une  portion  de  navarin  aux  pommes. 

Emile  avait  récrit  à  sa  mère,  lui  donnant  l'adresse  du 
marchand  de  vin  et  sans  dire  qu'il  était  inoccupé. 

Chaque  lettre  de  Paris  était  un  événement  dans  l'exis- 
tence de  Catherine. 

Elle  avait  beau  s'exhorter  à  la  patience,  elle  passait 
sa  vie  à  attendre  et  prenait  toujours  son  désir  pour  un 
pressentiment. 

€  Nous  aurons  des  nouvelles  demain,  »  songeait-elle. 
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Et  elle  y  croyait,  et  lorsque  la  journée  s'écoulait  sans 
apporter  la  lettre  espérée,  elle  s'inquiétait  tout  de  suite. 

—  Voyons,  mère,  tranquillise-toi  donc,  lui  disait  Jean 
qui  la  devinait;  si  Emile  n'écrit  pas,  c'est  qu'il  travaille. 

—  C'est  vrai,  tu  as  raison...  Oui,  sans  doute,  il  doit 
avoir  autre  chose  à  faire  qu'à  écrire. 

Ce  qui  ne  l'empêchait  pas,  l'instant  d'après,  de  se  lais- 
ser aller  à  de  nouvelles  inquiétudes. 

«  On  trouve  toujours  le  temps  de  griflfonner  quelques 
lignes,  une  simple  carte...  Pourvu  qu'il  ne  soit  pas  ma- 
lade !  » 

La  facteuse  faisait  sa  tournée  des  Prises  dans  l'après- 
midi.  Elle  arrivait  d'habitude  à  Vauroux  vers  deux  heu- 
res. Depuis  midi,  Catherine  ne  se  tenait  pas  d'impatience; 
«lie  laissait  la  servante  laver  la  vaisselle,  et  prenant  son 
tricot  ou  un  ouvrage  de  couture,  elle  s'asseyait  près  de  la 
fenêtre,  guettant  sur  la  route  l'arrivée  de  M"*«  Suzette. 
Quelquefois  même,  prise  d'une  fièvre  insurmontable,  elle 
prétextait  la  nécessité  d'aller  arroser  le  plantage,  situé  à 
l'extrémité  sud  du  domaine,  à  l'endroit  où  la  route  dé- 
bouche de  la  forêt. 

Et  quand  elle  apercevait  la  facteuse,  son  cœur  se  met- 
tait à  battre. 

—  Rien  pour  nous,  aujourd'hui? 

—  Si,  si...  voilà  le  journal,  madame  Catherine. 

Car  souvent  il  n'y  avait  que  le  journal  !  Alors  Cathe- 
rine était  toute  triste;  elle  refoulait  ses  larmes,  à  cause 
^u  père  qui  n'aimait  pas,  selon  son  expression,  «  les  pleur- 
nicheries, »  mais  son  cœur  restait  lourd.  Par  contre,  elle 
^tait  au  comble  du  bonheur  lorsque  la  facteuse  lui 
-criait,  du  plus  loin  qu'elle  pouvait  : 

—  Une  lettre  de  Paris  ! 

Ces  jours-là,  M°*«  Suzette  était  sûre  qu'on  lui  offrirait  un 
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bon  verre  de  yin,  avec  un  morceau  de  pain  de  ménage, 
on  une  tranche  de  salée,  quand  on  avait  fait  au  four,,. 
Â  peine  la  facteuse  avait-elle  tourné  le  coin  de  la 
maison  que  Catherine,  du  bout  de  son  aiguille  à  tricoter, 
ouvrait  l'enveloppe...  Et  avec  quelle  émotion  elle  les 
lisait,  ces  lignes  écrites  par  son  Emile  !  Comme  elle  y 
cherchait  anxieusement  de  bonnes  nouvelles!...  Emile 
ne  l'ignorait  pas,  et,  quelles  que  fussent  ses  déceptions 
et  ses  tristesses,  il  s'efforçait  de  les  cacher. 

Le  jeune  homme,  à  vrai  dire,  en  agissant  ainsi,  avait 
un  autre  but  que  de  rassurer  Catherine.  Il  ne  voulait 
pas,  à  aucun  prix,  que  son  père  pût  le  croire  malheureux. 

Mais  jamais  Jérôme  ne  lisait  les  lettres  de  son  fils.. 

—  Emile  m'a  écrit,  disait  Catherine. 

—  Ah  !...  Et  il  n'en  a  pas  encore  assez  ?  demandait  le 
père  d'un  ton  bourru. 

—  Il  ne  se  plaint  pas. 

—  Tant  mieux,  tant  mieux.  Surtout,  rappelle-toi  ce 
que  j'ai  dit.  Il  a  voulu  partir,  qu'il  en  subisse  les  consé- 
quences. Je  défends  qu'on  lui  envoie  rien. 

Mais,  6  cœurs  de  mères,  qui  dira  vos  miséricordes  ? 
Vous  avez  vite  fait  d'oublier  l'offense,  et  le  pardon  coule 
de  vous,  comme  le  parfum  d'une  précieuse  amphore!  Iné- 
puisables de  tendresse,  et  toujours  prêts  au  dévouement, 
vous  restez  ouverts  alors  que  tous  les  autres  se  sont  fer- 
més. Rien  ne  vous  lasse,  vos  compassions  sont  infinies 
comme  celles  de  Dieu  ;  et  vous  donnez  tout  votre  amour, 
sans  rien  demander  en  échange,  fidèles  à  travers  toute 
la  vie,  jusqu'à  l'heure  de  la  mort  ! 

Tandis  que  Jérôme  maintenait  ses  rigueurs,  Catherine 
avait  déjà  tout  excusé.  Sans  doute,  Emile  aurait  dû  res- 
ter au  logis.  Mais  les  jeunes  gens  sont  les  jeunes  gens  ; 
on  a  sa  tête,  on  n'écoute  qu'elle.  L'expérience  d'autrui 
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ne  profite  à  personne.  D'ailleurs  était-ce  une  raison  pour 
ne  pas  le  secourir,  s'il  était  dans  la  peine  ? 

«  Oh  !  ces  hommes,  se  disait-elle...  comme  ils  nous 
ressemblent  peu  !  » 

Non,  certes,  elle  ne  laisserait  pas  son  garçon  sans 
secours.  Et  elle  faisait  des  économies,  épargnant  par- 
tout où  elle  pouvait.  Surtout  l'idée  qu'Emile  avait  peut- 
être  faim  lui  était  intolérable.  Quand  elle  apportait  sur 
la  table  les  énormes  plats  de  choux,  de  haricots  ou 
de  pommes  de  terre,  les  quartiers  de  porc,  quelque 
jambon  rose  et  blanc  qui  mettait  l'eau  à  la  bouche  rien 
que  de  le  regarder,  son  cœur  se  serrait.  Pourquoi  la 
tablée  n'était-elle  pas  complète?  Et  en  voyant  ses 
hommes  manger  d'un  bon  appétit  : 

«  Pauvre  enfant,  quel  dîner  fait-il  aujourd'hui  ?» 

Déjà  plusieurs  fois,  malgré  la  défense  de  Jérôme,  elle 
avait  fait  à  Paris  des  envois  de  victuailles,  préparés  en 
grand  mystère,  lorsqu'elle  se  trouvait  seule  à  la  maison. 
Elle  cuisait  quelque  saucisson  pansu,  des  œufs,  de  me- 
nues friandises.  Quel  plaisir  pour  la  pauvre  femme 
d'emballer  tout  cela,  avec  un  soin  minutieux  !  Elle  ca- 
chait son  paquet  au  fond  d'un  vaste  panier  et,  le  soir 
venu,  trouvait  quelque  prétexte  pour  descendre  au  vil- 
lage. De  temps  à  autre,  elle  expédiait  aussi  quelque 
petit  mandat,  cinq  francs,  dix  francs,  ce  qu'elle  pouvait, 
quitte  à  se  priver  elle-même. 

Elle  se  reprochait  bien  un  peu  de  faire  des  cachettes 
à  Jérôme.  Depuis  leur  mariage,  ils  avaient  vécu  très  unis, 
n'ayant  pas  de  secrets  l'un  pour  l'autre,  heureux  dans 
une  confiance  réciproque.  Jérôme  ne  dépensait  pas  un 
centime  que  Catherine  ne  le  sût,  et  Catherine  n'aurait 
pas  acheté  une  bobine  de  fil  ou  commandé  un  bonnet 
neuf  sans  le  dire  à  Jérôme. 
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€  S'il  savait  que  je  lui  désobéis  !  »  songeait-elle. 

Mais,  en  dépit  de  ses  scrupules,  quand  elle  avait  porté 
ainsi  un  paquet  à  la  poste,  elle  T^it  comme  soulagée. 
Elle  savait  que  les  colis  postaux  mettaient  environ  deux 
jours  pour  aller  de  Bevaix  à  Paris  et  pendant  ces  deux 
jours  elle  suivait  le  sien  en  pensée  : 

€  Il  le  recevra  ce  soir,  se  disait-elle...  Ah  !  que  je 
suis  contente  I  > 

Et,  le  soir  venu  : 

€  Maintenant  mon  envoi  est  entre  ses  mains...  Il 
aura  de  quoi  manger  pendant  quelques  jours...  Laisser 
cet  enfant  souffrir,  quand  nous  ne  manquons  de  rien 
ici,  il  faudrait  n'avoir  pas  de  conscience!  Le  bon  Dieu 
me  pardonne  !  C'est  lui  qui  nous  a  faites  comme  nous 
sommes  !  » 

XI 

Jérôme,  en  effet,  s'il  avait  su  que  Catherine  se  pri- 
vait pour  Emile,  l'aurait  sévèrement  réprimandée  et 
aurait  veillé  à  ce  qu'elle  ne  continuât  pas. 

Le  départ  d'Emile  l'avait  profondément  affecté,  plus 
qu'il  n'en  voulait  avoir  l'air.  Lui  aussi,  lorsque  les  en- 
fants étaient  petits,  avait  espéré  les  garder  toujours  au- 
tour de  lui;  lui  aussi  il  avait  fait  des  rêves,  nourri  des 
espérances,  et  leur  non-réalisation  l'avait  blessé  au  vif. 
Il  s'y  mêlait  de  plus  une  secrète  humiliation,  et,  depuis 
le  printemps,  il  n'était  pas  retourné  au  village.  Ce  n'é- 
tait un  mystère  pour  personne  que  Jérôme  désapprou- 
vait  hautement  ceux  qui,  pouvant  vivre  chez  eux,  s'en 
allaient  chercher  ailleurs  un  gagne-pain.  Et  il  savait 
qu'on  lui  jetterait  à  la  face  le  départ  d'Emile  comme 
une  sorte  d'injure.  Il  ne  mettait  pas  en  doute  qu'on 
n'eût  beaucoup  jasé,  et  il  s'imaginait  entendre  déjà  les 
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plaisanteries  que  cela  lui  vaudrait.  On  ne  manquerait 
pas  de  lui  dire  qu'avant  de  faire  la  loi  aux  autres,  il  faut 
donner  Texemple,  soi  et  sa  famille  !  Et  Jérôme  avait 
jue  honte  de  n'avoir  pas  su  dompter  son  fils, 
ailleurs,  le  fermier  avait  de  moins  en  moins  goût  à 
r.  Les  autorités  communales  venaient  d'être  renou- 
as, le  pouvoir  était  tombé  aux  mains  de  jeunes  gens 
expérience,  pressés  de  tout  transformer.  Nombre 
rétendues  améliorations  étaient  en  train  de  s'accom- 
et  Jérôme,  qui  n'avait  pas  approuvé  les  nomina- 
;  récentes,  secouait  mélancoliquement  la  tête  chaque 
qu'on  lui  faisait  part  de  quelque  nouveau  projet. 
Heureux  suis-je  de  n'avoir   plus    rien  à  voir  là 
ns,  se  disait-il,  j'aurais  trop   de  sujets  de  tris- 

il  s'isolait  de  plus  en  plus,  évitant  toutes  les  occa- 
{  de  descendre  à  Bevaix,  et  ne  demandant  qu'à  être 
é  tranquille,  dans  son  coin.  Sa  santé,  si  florissante, 
t  baissé  durant  ces  quelques  inois.  Ses  cheveux, 
ïs  très  bruns  jusqu'alors,  s'étaient  mis  à  grisonner 
iptement.  Il  n'avait  plus  la  même  souplesse  ;  quand 
ait  resté  un  moment  penché  vers  la  terre,  il  ne  se 
essait  plus  avec  la  même  facilité, 
an  faisait  tout  au  monde  pour  le  ménager,  lui  épar- 
t  tous  les  travaux  pénibles,  était  toujours  au-devant 
li. 

ailleurs  Jérôme  ne  se  plaignait  jamais.  Mais  il  avait 
u  un  peu  de  sa  belle  sérénité  d'autrefois  ;  un  pli 
lertume  se  dessinait  au  coin  de  sa  bouche,  et  à  cer- 
3s  heures  il  devenait  sombre  comme  un  ciel 
îge. 

^pendant  Catherine  était  trop  préoccupée  d'Emile 
•  n'avoir   pas  besoin   de  s'en  confier  à  quelqu'un. 
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Elle  en  parlait  avec  Jean,  sans  doute,  mais  à  lui  non 
plus  elle  n'osait  montrer  le  fond  de  son  cœur.  Du  reste 
elle  le  voyait  peu  en  tête-à-tête. 

Sa  confidente  était  Lydie,  sans  qu'elle  se  doutât  le 
moins  du  monde  du  lien  qui  existait  entre  la  jeune  fille 
et  son  fils  absent.  Mais  il  lui  semblait  qu'une  femme 
devait  comprendre  mieux  ses  angoisses  de  mère,  et  pui» 
Lydie  était  si  douce,  si  charmante,  Catherine  l'aimait 
comme  si  elle  eût  été  sa  propre  fille.  Aussi  la  tenait-elle 
au  courant  de  tout,  soit  durant  les  apparitions  de  Lydie 
à  Vauroux,  soit  lorsque  elle-même  descendait  au  village 
pour  ses  mystérieux  envois. 

Lydie  l'écoutait  attentivement,  l'encourageait,  la  con» 
solait  de  tout  son  pouvoir. 

—  Ah  !  tu  es  bonne,  ma  petite,  disait  Catherine,  je 
savais  bien  que  tu  sympathiserais  avec  moi  ! 

Mais  justement  Lydie  s'étonnait,  après  chaque  cau- 
serie avec  Catherine,  de  n'être  pas  plus  émue,  de  ne  pas 
prendre  plus  d'intérêt  à  ce  qui  concernait  Emile. 

€  Ce  qui  le  touche  devrait  pourtant  me  toucher  aussi, 
se  disait-elle.  Mon  avenir  n'est-il  pas  lié  au  sien  ?  Est-ce 
que  je  ne  dépends  pas  de  lui  dans  une  certaine  mesure  î 
Ne  devrais-je  pas  avoir  hâte  qu'il  fasse  son  chemin,  qu'il 
assure  sa  position  ?  Sans  doute,  je  désire  sincèrement  sa 
prospérité,  son  bonheur;  mais  c'est  pour  lui,  non  pas 
pour  moi,  et  à  présent  la  perspective  de  m'en  aller  un 
jour  là-bas  ne  me  sourit  qu'à  moitié...  Est-ce  l'idée  que 
je  m'étais  faite  du  mariage  ?  N'avais-je  pas  rêvé  d'un 
sentiment  plus  profond,  plus  sérieux,  plus  doux  ?  Pour- 
quoi suis-je  si  peu  pressée  de  voir  arriver  ce  moment, 
que  s'est-il  passé  dans  mon  cœur  ?  » 

Car  elle  sentait  qu'il  s'était  passé  quelque  chose.  Cette 
impression  alla  en  augmentant,  et  bientôt  elle  en  vint  à 
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se  demander,  oon  plus  si  elle  aimait  moins  Emile,  mais 
si  elle  Tavait  jamais  aimé. 

Certes,  il  ne  lui  était  pas  indifférent  !  De  leur  bonne 
camaraderie  d'autrefois,  le  souvenir  restait  vivace  dans 
son  cœur;  elle  n'avait  oublié  aucun  détail  de  ces  années 
heureuses,  et  rien  que  d'y  songer  elle  se  sentait  tout 
attendrie. 

€  Il  me  semble  nous  revoir  encore  l'un  et  l'autre,  se 
disait- elle.  Les  joyeux  éclats  de  rire,  la  belle  gaieté  ! 
Gomme  nous  nous  entendions  bien  !  Je  me  rappelle, 
comme  si  c'était  d'hier,  la  petite  glisse  peinte  en  vert 
sur  laquelle  Emile  m'a  fait  descendre  la  Rochette  tant 
de  fois.  Oui,  j'ai  beaucoup  d'amitié  pour  lui  !  » 

C'était  donc  de  l'amitié,  rien  de  plus?  Elle  s'était 
trompée  ?  / 

Et,  en  effet,  s'interrogeant  elle-même,  descendant  au 
fond  de  son  âme,  Lydie  n'y  trouvait  pas  pour  Emile  ce 
quelque  chose  d'inexprimable  et  d'infini,  de  délicieux  et 
de  troublant,  qui  se  nomme  l'amour. 

Cependant  elle  fut  longtemps  avant  d'en  convenir. 
Une  sorte  de  fierté  l'empochait  de  reconnaître  ce  qui 
était  vrai. 

Vers  la  fin  d'août  les  écoles  de  Bevaix  firent,  de  con- 
cert avec  celles  de  Cortaillod,  une  promenade  à  l'ile  de 
Saint-Pierre.  Ce  fut  dans  le  village  un  événement,  et 
comme  les  frais  étaient  fort  minimes,  beaucoup  de 
grandes  personnes  décidèrent  de  se  joindre  aux  enfants. 

—  Tu  t'es  fatigué  pendant  les  foins  et  les  moissons, 
dit  Jérôme  à  son  fils;  acîcorde-toi  ce  jour  de  congé. 

Le  rendez-vous  était  fixé  à  cinq  heures  et  demie  du 
matin,  sur  la  place,  vers  le  tilleul,  d'où  l'on  devait  se 
rendre,  par  la  Tuilière,  au  Petit-Cortaillod,  y  rejoindre 
le  bateau  à  vapeur,  loué  spécialement  pour  la  circons- 
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tance.  Depuis  huit  jours  les  écoliers  ne  parlaient  que  de 
cette  promenade,  et  dans  les  familles  où  tous  les  enfants 
ne  pouyaient  prendre  part  à  la  fête,  les  sacrifiés  avaient 
yersé  bien  des  larmes.  Dès  Taube  s'était  produit  un 
grand  remue-ménage  ;  les  volets  s'ouvraient  brusc^ue- 
ment,  des  escouades  de  gamins  déjà  tout  pimpants  par- 
couraient les  rues,  donnant  l'éveil  aux  retardataires  ; 
des  tètes  ébouriffées  et  rieuses  apparaissaient  derrière 
les  vitres,  des  appels  joyeux  s'échangeaient  d'une  mai- 
son à  l'autre. 

Lorsque  Jean  arriva  au  lieu  du  rendez-vous,  la  place 
était  déjà  noire  de  monde,  et  l'on  n'attendait  plus  que  le 
pasteur  pour  se  mettre  en  route.  Les  enfants  étaient 
dans  une  agitation  fébrile  ;  déjà  deux  fois  on  avait  en- 
voyé des  émissaires  sonner  à  la  porte  de  la  cure,  et 
prier  le  ministre  de  se  dépêcher.  Il  ne  s'agissait  pas 
d'être  en  retard  !  La  journée  s'annonçait  magnifique. 
Pas  un  nuage,  la  chaleur  tempérée  par  une  agréable 
brise,  un  temps  fait  à  souhait. 

Lydie  était  parmi  les  promeneurs.  M**  Âugustine,  qui 
décidément  s'améliorait  en  vieillissant,  avait  inscrit  elle- 
même  le  nom  de  la  jeune  fille  sur  la  liste  de  souscrip- 
tion, déclarant  qu'elle  paierait  le  voyage. 

—  Je  n'ai  jamais  vu  l'île  de  Saint-Pierre,  dit  Lydie  à 
son  cousin  qui  s'était  avancé  pour  lui  serrer  la  main. 

—  Moi  non  plus.  Il  parait  que  c'est  charmant.  Nous 
nous  retrouverons  là-bas. 

Et  Jean,  sans  prolonger  la  conversation,  rejoignit  un 
groupe  déjeunes  gens,  ses  camarades,  qui  stationnaient 
à  quelques  pas. 

—  Tiens  !  tu  es  de  la  partie,  s'écria  un  des  garçons. 
J'en  suis  bien  aise,  tu  vas  me  rendre  un  service. 

—  Volontiers,  si  je  puis. 

BOL.  UHIT.  U.  17 
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—  Je  devais  faire  la  course,  moi  aussi,  avec  ma  sœur. 
Mais  une  de  nos  vaches  est  tombée  malade  cette  nuit, 
une  belle  bète,  à  laquelle  nous  tenons  beaucoup,  et, 
comme  mon  père  est  absent,  je  suis  obligé  de  rester  à 
la  maison.  Ça  ne  fait  pas  Taffaire  de  Cécile.  Tu  n'as 
pas  de  promise  ou  d'amoureuse  à  piloter;  s'il  te  plaît 
occupe-toi  un  peu  d'elle  pendant  cette  journée. 

—  Certainement,  bien  que  ce  soit  inutile  avec  tout  ce 
monde. 

—  C'est  égal.  Elle  est  si  timide  ! 

Et  il  fit  signe  à  la  jeune  fille  de  s'approcher. 

—  Cécile,  arrive  donc,  je  t'ai  trouvé  un  cavalier. 

—  Vraiment? 

—  Oui.  Jean  Mauley  te  chaperonnera. 

—  Je  vous  remercie,  dit  Cécile,  qui  était  toute  jeune 
et  fort  jolie.  J'avais  presque  envie  de  renoncer  à  la  pro- 
menade. 

—  Voilà  qui  est  arrangé,  ajouta  le  frère.  On  part. 
Allons,  beaucoup  de  plaisir,  et  merci  ! 

La  course  fut  ravissante.  Le  bateau,  quoique  chargé, 
marchait  bien.  Parti  à  six  heures  du  Petit-Cortaillod, 
une  heure  après  il  s'engageait  dans  le  canal  de  la 
Thièle  qui  coulait  lente  et  paisible  entre  les  prairies 
vertes,  bordée  de  saules,  de  noisetiers,  de  peupliers,  et 
toute  fleurie,  par  places,  de  nénuphars  et  d'iris  jaunes. 
Le  temps  était  vraiment  superbe.  Un  ciel  bleu  et  calme 
répandait  généreusement  sur  ce  paysage  sa  limpide  lu- 
mière. Au  milieu  des  arbres  apparaissaient  les  toits  des 
villages,  des  fermes  ;  une  plantureuse  végétation  s'éten- 
dait partout;  le  château  de  Thièle  se  montra,  encapu- 
chonné de  lierre,  qui  faisait  comme  une  parure  de  jeu- 
nesse à  ses  vieilles  murailles  lézardées  ;  sur  le  bateau 
c'étaient  de  gaies  causeries,  des  exclamations,  des  rires  ; 
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et  quand  le  lac  de  Bienne  apparat,  avec  ses  rives 
idylliques  semées  de  maisons  blanches,  et  l'Ile  de  Saint- 
Pierre  flottant  comme  une  émeraude  parmi  les  flots  de 
pur  saphir,  un  même  cri  de  surprise  et  d'admiration 
s'échappa  de  toutes  les  poitrines. 

Jean,  fidèle  à  sa  promesse,  s'était  occupé  de  Cécile. 
Il  continua  de  lui  tenir  compagnie  pendant  la  journée, 
qui  s'écoula,  rapide,  comme  toutes  les  journées  heureu- 
ses. A  peine  le  bateau  eut-il  stoppé  dans  le  petit  port 
que  ce  fut  par  toute  l'île  un  éparpillement  joyeux  ;  les 
enfants,  comme  des  oiseaux  dont  on  aurait  ouvert  la 
cage,  couraient  de  ci  de  là,  voulant  tout  voir  à  la  fois. 
La  matinée  se  passa  en  explorations  d'un  bout  à  l'autre 
de  l'étroit  domaine.  Charmant  séjour,  cette  île  verte, 
durant  les  mois  d'été  !  Elle  a  des  fleurs  et  des  ombrages, 
de  jolis  sentiers  courant  sous  les  ramées,  des  bancs 
rustiques,  des  pavillons  écartés  qui  invitent  au  recueil- 
lement. Une  multitude  d'oiseaux  y  élisent  domicile  et 
chantent  à  plein  gosier,  joyeux  de  vivre  et  d'être  libres  ! 
Des  haies  de  roses  sauvages,  de  clématites,  y  embau- 
ment l'air.  Â  l'en  tour,  le  lac  met  sa  fraîcheur,  la  musique 
berceuse  de  ses  vaguelettes,  son  éclatante  nappe  bleue  ; 
on  dirait  le  domaine  de  la  Rêverie,  muse  aimable  que 
l'on  s'attend  à  y  rencontrer  à  chaque  détour  des  petits 
chemins,  des  églantines  aux  doigts,  en  robe  blanche 
traînant  derrière  sur  l'herbe  des  pelouses. 

Midi  ramena  les  promeneurs  dans  le  voisinage  de 
l'hôtel,  et  l'on  dîna,  qui  sur  le  gazon,  qui  sur  les  tables 
de  la  cour,  qui  enfin  dans  les  vastes  salles.  Tout  près  une 
fontaipe  versait  abondamment  son  eau  claire.  L'hôtel 
est  connu  pour  ses  fritures  succulentes  de  poissons  du 
lac,  et  le  petit  vin  de  l'île  a  un  arôme  de  framboise  qui 
met  le  cœur  en  fête. 
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M^  Cécile  avait  apporté  avec  elle  d'abondantes  pro- 
visions ;  elle  voulut  partager  avec  Jean,  pour  le  remer- 
cier de  sa  complaisance. 

Ils  dînèrent  côte  à  côte,  assis  au  pied  d*un  grand 
tilleul. 

Puis  tout  le  monde  gravit  la  colline,  et  là,  dans  une 
sorte  de  clairière  ombragée,  chacun  se  livra  à  ses  diver- 
tissements favoris.  Les  uns  firent  de  la  gymnastique  : 
il  y  avait  un  reck,  des  parallèles.  Les  autres  organisè- 
rent des  jeux.  Les  autres,  enfin,  goûtèrent  les  douceurs 
de  la  sieste,  étendus  sur  la  mousse  où  de  fines  gra- 
minées dressaient  leurs  légers  panicules. 

Lydie  s'ennuyait.  Elle  regrettait  presque  d'être  venue. 
Cette  journée,  dont  elle  s'était  réjouie,  la  laissait  comme 
déçue.  Depuis  le  matin,  elle  n'avait  rencontré  Jean  que 
deux  fois  et  ils  n'avaient  échangé  que  quelques  paroles 
banales.  Elle  n'avait  goût  ni  à  jouer,  ni  à  danser.  Une 
sorte  de  vague  mélancolie,  dont  elle  ne  discernait  pas 
la  cause,  lui  étreignait  le  cœur. 

«  Pourquoi  cela  ?  se  demandait-elle.  Il  fait  si  beau, 
je  n'ai  pas  eu  la  moindre  contrariété  !  Qu'ai-je  donc 
à  m'ennuyer  ainsi  ?  » 

Assise  au  pied  d'un  sapin  chevelu,  elle  regardait  se 
trémousser  les  danseurs,  aux  sons  grêles  de  l'harmonica. 

—  Un  tour  de  valse,  voulez-vous  ?  avait  dit  Cécile 
à  son  compagnon. 

Jean  n'en  avait  pas  grande  envie,  mais  il  accepta 
quand  même,  pour  ne  pas  désobliger  la  jeune  fille. 

«  Voilà  Jean  qui  s'en  mêle  aussi,  songea  Lydie. 
Quelle  drôle  d'idée  !  » 

Instinctivement,  elle  se  leva  et,  leur  tournant  le  dos, 
s'en  alla  au  hasard  sous  les  arbres.  Cette  musique  l'aga- 
çait ;  elle  aurait  voulu  ne  plus  Tentendre. 
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«  Je  ne  croyais  pas  que  Jean  aimât  tant  à  s'amuser,  » 
se  dit-elle. 

Elle  sortit  de  sa  poche  la  dernière  lettre  d'Emile 
et  la  relut,  sans  y  prendre  beaucoup  d'intérêt.  Puis 
elle  se  mit  à  cueillir  des  fleurs,  mais,  lorsque  son 
bouquet  fut  composé,  elle  s'avisa  que  la  couleur  jaune  y 
dominait  trop,  que  d'ailleurs  il  serait  flétri  avant  l'ar- 
rivée à  Bevaix,  et  elle  le  jeta  dédaigneusement. 

Et  alors,  dépitée,  mécontente,  elle  revint  vers  la  so- 
ciété, souhaitant  que  ce  fût  déjà  le  soir. 

Il  arriva  bientôt.  Le  soleil  commençait  à  baisser,  le 
lac  prenait  des  teintes  vermeilles,  et  tout  un  côté  de 
File  était  dans  l'ombre. 

Un  sifflet  aigu  du  bateau  donna  le  signal  du  dé- 
part. 

Instituteurs  et  institutrices  se  hâtèrent  de  rassembler 
leurs  agneaux,  et  quelques  minutes  après  le  Gaspard 
Escher  filait  de  nouveau  sur  l'eau  calme,  vers  Cerlier 
qui  là-bas  découpait  ses  façades  blanches,  aux  vitres 
rutilantes,  sur  le  fond  bleu  sombre  de  Joliment.  Le  ciel 
était  d'un  rose  vif,  le  Jura  y  allongeait  sa  muraille 
énorme,  couleur  d'aniline.  Et  là-bas  l'île  resplendissait 
encore,  toute  dorée,  comme  un  paradis  de  féerie. 

Vers  huit  heures,  chacun  était  rentré  chez  soi.  Sur  la 
place,  il  y  eut  encore  un  petit  discours  du  pasteur,  an- 
nonçant que  les  écoles  avaient  congé  le  lendemain.  Tout 
le  monde  était  dans  l'enchantement.  Il  n'était  pas  tombé 
une  goutte  de  pluie,  il  n'y  avait  pas  eu  d'accident.  On 
n'aurait  rien  pu  désirer  de  plus. 

Jean  reconduisit  Cécile  chez  elle. 

Le  frère  de  la  jeune  fille  était  sur  le  seuil,  attendant 
leur  retour. 

—  Eh  bien  !  vous  êtes  contents  î 
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—  Mais  oui,  dit  Cécile  ;  grâce  à  ton  ami  j'ai  passé  une 
très  agréable  journée. 

—  Tu  ne  m'as  pas  regretté  ? 

—  Pas  du  tout. 

—  Tant  mieux,  tant  mieux  ! 

Lydie,  cependant,  sans  dire  bonsoir  à  personne,  était 
rentrée  chez  elle. 

—  T'es-tu  bien  amusée?  demanda  M^^  Augustine  dès 
que  la  jeune  fille  eut  ouvert  la  porte. 

—  Le  temps  a  été  splendide,  répondit  Lydie  évasi- 
vement. 

Et  elle  alla  se  coucher  le  plus  tôt  qu'il  lui  fut  possible, 
dans  un  accès  inaccoutumé  de  mauvaise  humeur.  Jamais 
promenade  ne  l'avait  laissée  sous  une  impression  aussi 
pénible.  Jamais  elle  n'était  revenue  de  nulle  part  si  mo- 
rose, si  troublée,  si  lasse.  Et  elle  dormit  mal,  agitée 
par  des  rêves  importuns,  où  elle  se  revoyait  dans  l'Ile 
de  Saint-Pierre,  assise  à  l'écart,  tandis  que  sous  les 
ombrages  son  cousin  Jean  dansait  obstinément  avec 
d'autres  jeunes  filles,  en  se  moquant  de  sa  solitude  et 
de  sa  tristesse. 

Cette  sensation  singulière,  ce  malaise  indéfinissable, 
ne  firent  que  s'accroître  les  jours  suivants. 

Tous  ceux  qui  avaient  pris  part  à  la  course  en  gar- 
daient un  souvenir  lumineux  et  riant  ;  on  en  parlait 
dans  les  familles  ;  pendant  des  semaines  les  conver- 
sations allaient  rouler  sur  ce  sujet.  Seule  Lydie  n'y 
repensait  qu'avec  déplaisir  ;  elle  aurait  voulu  pouvoir 
effacer  cette  journée  de  sa  mémoire,  comme  les  enfants, 
d'un  coup  d'épongé,  effacent  les  chiffres  sur  leur  ardoise. 

—  Tu  es  préoccupée,  lui  dit  plus  d'une  fois  M"**  Au- 
gustine. Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

—  Eh  !  qu'y  aurait-il,  marraine  ? 
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Mais  elle  avait  senti  le  rouge  monter  à  ses  joues. 

€  Il  faut  que  je  sois  préoccupée,  en  efiet,  songea-t- 
elle,  pour  que  marraine  s'en  soit  aperçue  !  Cela  ne  peut 
durer  comme  ça.  Je  déteste  le  vague  et  l'obscurité. 
Mais  comment  voir  clair  en  moi-même  ? 

La  révélation  devait  avoir  lieu  plus  vite  qu'elle  ne 
pensait. 

Elle  reçut  la  visite  de  Catherine  la  semaine  suivante. 

—  Encore  un  envoi  à  Paris  î  dit  Lydie  en  souriant. 

—  Oui.  C'est  plus  fort  que  moi,  l'inquiétude  me 
ronge. 

Lydie  ne  trouva  rien  à  répondre.  Elle  avait  épuisé 
tout  son  stock  de  consolations  et  d'encouragements. 

—  Ah  !  poursuivit  Catherine ,  ce  ne  sont  pas  les 
années  qui  font  vieillir  ;  on  les  supporte  sans  trop  de 
peine,  quand  on  a  du  courage  et  de  la  volonté.  Mais 
tous  ces  chagrins  !  Jérôme  môme,  qui  ne  se  laisse  pas 
facilement  abattre,  n'est  plus  le  môme.  Quant  à  moi,  je 
me  sens  vieillir  chaque  jour. 

—  Cela  ne  vous  empêche  pas  d'être  encore  joliment 
forte  et  alerte  ! 

—  Affaire  d'habitude  !  Mais  peu  importe...  Rien  de 
tel  que  ces  soucis  continuels  pour  vous  tuer...  lentement, 
si  tu  veux,  mais  sûrement. 

—  Il  faut  prendre  le  dessus. 

—  Prendre  le  dessus,  c'est  bientôt  dit...  D'ailleurs, 
ce  qui  doit  arriver  arrivera. 

—  Et  Jean,  vous  n'y  songez  pas  î 

—  Justement,  j'y  songe,  et  cela  aussi  me  tracasse. 
Que  deviendrait-il,  tout  seul?  Je  voudrais  le  voir  marié, 
afin  que,  si  nous  venions  à  manquer,  le  père  ou  moi,  il 
pût  rester  àVauroux...  Une  ferme  sans  fermière,  ce 
n'est  guère  possible  ;   il  faut  prendre  des  servantes,  et 
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sait-on  jamais  à  qui  on  a  affaire  ?  Âh  !  j'ai  beaucoup 
pensé  à  toutes  ces  choses...  Mais  je  m'oublie,  adieu 
Lydie,  quand  viendras-tu  là-haut  î  On  ne  t'a  pas  aperçue 
depuis  quelque  temps. 

—  Je  ne  sais  trop...  quand  je  pourrai... 

Catherine  s'en  alla. 

Quant  à  Lydie,  cette  conversation  venait,  en  quel- 
ques instants ,  de  lui  révéler  l'état  de  son  cœur. 
Elle  n'avait  pas  bougé,  comme  stupéfiée.  Cette  parole  : 
€  Je  voudrais  voir  Jean  marié,  »  retentissait  à  ses 
oreilles  avec  un  bruit  de  cloche.  Le  sang  lui  bat- 
tait aux  tempes  à  coups  redoublés  ;  et  son  cœur  aussi 
battait  à  se  rompre,  elle  ressentait  une  douleur  aiguë, 
devant  ses  yeux  flottait  comme  un  brouillard,  il  lui 
semblait  que  la  vie  se  retirait  d'elle...  Oui,  elle  compre- 
nait maintenant.  C'était  Jean  qu'elle  aimait,  qu'elle  avait 
toujours  aimé.  Il  était  la  joie  de  ses  yeux,  l'âme  de  son 
âme,  son  paradis  sur  la  terre.  Tout  ce  qu'elle  avait 
rêvé,  espéré,  senti  jusqu'alors,  s'abolissait  devant  cet 
amour  souverain,  qui  s'était  emparé  d'elle  à  son  insu, 
qui  avait  tout  transformé  en  elle,  à  qui  elle  appartenait 
pour  jamais. 

XII 

Le  26  septembre,  M"*«  Augustine  atteignit  ses  quatre- 
vingts  ans. 

Lydie  voulut  lui  faire  de  ce  jour-là  toute  une  petite 
fête.  Dès  le  matin,  elle  entra  dans  sa  chambre,  les  mains 
pleines  de  fleurs.  M"®  Augustine  dormait  encore.  Lydie 
mit  le  bouquet  dans  un  vase,  sur  la  table  de  nuit,  et 
lorsque  la  vieille  femme  s'éveilla,  ses  regards  rencon- 
trèrent ces  roses,  ces  glaïeuls,  ces  œillets,  ces  verveines, 
qui  semblaient  lui  sourire  ;  puis  Lydie,  qui  s'était  assise 
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au  pied  du  lit,  s*ayança  et  lui  offrit  ses  vœux,  en  Tem- 
brassant  avec  tendresse. 

—  Comment»  petite,  tu  as  pensé  à  moi  ? 

—  Sans  doute,  chère  marraine.  Et  j'espère  pouvoir 
célébrer  votre  anniversaire  encore  bien  des  fois.... 

A  neuf  heures  arriva  le  cousin  Maurice  ;  Lydie  Tavait 
prié  de  venir  tenir  compagnie  à  M">*  Âugustine,  afin  de 
se  consacrer  entièrement  à  la  confection  du  dîner,  qui  de- 
mandait du  temps. 

Maurice  apportait  un  bouquet,  lui  aussi. 

—  Mè  voilà  toute  fleurie,  s'écria  M"*  Augustine.  Mau- 
rice, vous  mangez  la  soupe  avec  nous  ! 

—  C'était  déjà  chose  entendue,  dit  Lydie. 

Et,  légère  comme  un  oiseau,  elle  courut  à  la  cuisine 
dont  elle  tourna  prudemment  la  clef. 

C'est  que  Lydie  avait  ses  petits  secrets.  La  veille,  elle 
avait  reçu  plusieurs  paquets  par  la  messagère.  M"^  Au- 
gustine pourrait  se  régaler. 

Son  livre  de  recettes  ouvert  à  portée,  un  bon  feu  brû- 
lant dans  le  potager,  la  jupe  retroussée,  et  joyeuse  à  la 
pensée  d'être  agréable  à  sa  marraine,  Lydie  fit  si  bien 
diligence  qu'à  midi  tout  était  prêt. 

—  Madame  est  servie  !  cria-t-elle  gaiement  en  ouvrant 
la  porte  de  la  petite  salle  à  manger. 

Le  cousin  Maurice,  galamment,  avait  offert  son  bras 
à  la  vieille  femme,  qui  poussa  une  exclamation  en  aper- 
cevant la  table  recouverte  d'une  fine  nappe  blanche,  où 
les  verres  et  la  carafe  brillaient  comme  du  cristal  de 
roche,  et  garnie  de  fleurs  aux  vives  nuances. 

—  Que  c'est  joli  !  On  me  gâte,  en  vérité. 

Mais  son  étonnement  fut  au  comble  lorsqu'après  le 
potage,  —  une  soupe  au  velours  onctueuse  et  méritant 
bien  son  nom,  —  elle  vit  apparaître  la  plus  affriolante 


Digitized  by 


Google 


1 


266  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE. 

truite  que  la  Rease  eût  jamais  produite,  une  truite  de 
quatre  livres  pour  le  moins,  à  la  chair  délicate,  à  Texquise 
saveur,  puis  un  civet  de  lièvre,  puis  un  poulet  rôti,  puis 
une  tourte  au  biscuit  et  à  la  confiture,  puis  des  framboi- 
ses, —  les  dernières,  —  qui  sentaient  bon  les  bois,  et 
enfin,  pour  couronner  le  tout,  une  bouteille  de  Champa- 
gne, le  goulot  enveloppé  de  papier  doré  ! 

—  Quelle  surprise  I  répétait-elle  à  chaque  plat,  quelle 
surprise  !  Lydie,  ma  fille,  à  quoi  songes-tu  ? 

—  A  vous  faire  plaisir  ! 

—  Oui...  mais  que  de  peine  tout  cela  doit  t'avoir 
donnée  ! 

—  N'en  parlons  pas.  J'en  suis  facilement  venue  à 
bout....  Encore  une  cuisse  de  ce  poulet,  marraine,  ou  un 
peu  de  blanc? 

Le  repas  fini,  on  passa  de  nouveau  dans  la  chambre 
de  M"*®  Augustine  pour  prendre  le  café. 

La  vieille  femme  faisait  de  salutaires  réflexions  : 
«  Comme  j'ai  été  ingrate,  se  disait-elle,  ingrate  et  sou- 
vent dure  pour  cette  brave  enfant  !  Sans  elle,  quel  triste 
jour  de  fête  j'aurais  passé  !  Pas  un  seul  de  mes  parents 
n'est  venu  me  voir,  et  Maurice  lui-môme  aurait  oublié 
le  26  septembre,  si  elle  ne  lui  avait  pas  rafraîchi  la  mé- 
moire. Oui,  j'ai  été  ingrate  envers  elle  et  je  l'ai  mé- 
connue.» 
Et  elle  ajouta,  avec  un  mystérieux  sourire  : 
€  D'ailleurs,  il  est  assez  tôt  pour  réparer  mes  torts.  » 

Les  calmes  jours  d'automne  étaient  arrivés.  Le  ciel 
n'avait  plus  le  bleu  cruel  des  midis  de  juillet  et  d'août, 
mais  un  bleu  doux,  un  bleu  caressant  et  fin,  et  la  lumière 
qui  en  tombait  n'était  plus  cette  ardeur  torride  de  l'été, 
mais  une  blondissante  et  molle  lumière.  Au  matin,  des 
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brouillards,  légers  comme  des  mousselines,  flottaient 
sur  la  campagne,  sur  le  lac,  se  traînaient  en  écharpes 
aux  flancs  du  Jura.  Les  prés  étaient  mouillés  de  rosée 
et  il  faisait  déjà  frais.  Mais  le  soleil  perçait  vite,  —  une 
première  flèche  d'or,  puis  une  seconde,  puis  une  troi- 
sième, puis  toute  une  fine  et  chaude  pluie  de  rayons.  Les 
fleurs  d'été  étaient  mortes  ;  on  ne  trouvait  plus  ni  blan- 
che marguerite,  ni  coquelicot  écarlate.  Aux  lisières  des 
forétSy  qui  déjà  prenaient  des  teintes  orangées,  les  asters 
groupaient  en  buissons  leurs  étoiles  bleues  aux  pistils 
jaunes.  Les  champs  étaient  violets  de  colchiques.  Sur 
les  hauteurs,  çà  et  là,  quelque  gentiane  d'automne  ou- 
vrait sa  coupe  de  saphir  ;  toutes  messagères  de  tardive 
saison,  douces  à  cueillir,  et  qui  disent  que  l'hiver  ap- 
proche. Dans  les  clairières,  les  enfants  pauvres  avaient 
déjà  récolté  mûres,  faines  et  noisettes.  Les  fruits  se  co- 
loraient de  chaudes  couleurs,  et,  parmi  les  pampres 
rouges,  les  grappes  d'ambre  et  de  rubis  gonflaient  leurs 
grains  juteux.  C'était  bien  l'automne,  avec  son  charme 
et  sa  mélancolie.  Quelle  paix  dans  ces  prairies  où  le  der- 
nier regain  était  fauché  !  Tout  le  jour,  à  travers  les  bran- 
ches qui  allaient  jaunir,  tout  le  jour,  au  penchant  des 
collines,  les  rayons  d'or  assourdi  glissaient  sur  le  velours 
des  gazons  ras,  que  par  endroits  les  veilleuses  glaçaient 
d'un  reflet  d'améthyste...  Au-dessus  des  vignobles,  les 
étourneaux  passaient  en  triangle  noir...  Parfois,  un  coup 
de  fusil  éveillait  les  échos,  parfois  un  bruit  de  sonnaille... 
puis  le  musical  silence  reprenait.  Une  douceur  de  rêverie 
était  répandue  partout,  douceur  triste  et  pourtant  char- 
mante, car,  si  jamais  la  nature  semble  avoir  vraiment  une 
âme,  c'est  en  ces  jours  d'automne,  paisibles,  nuancés, 
harmonieux.  Alors  un  conseil  de  bonté  sort  de  toutes 
choses.  On  ne  sait  quoi  d'attendri  vous  enveloppe  et  vous 


Digitized  by 


Google 


268  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE. 

pénètre  ;  et  la  Nature  qui  s'en  va  vers  Thiver,  si  calme 
et  si  résignée,  semble  vouloir  par  son  exemple  nous  ap- 
prendre à  marcher  sans  plainte  vers  cet  autre  hiver  de 
la  Mort. 

La  mort?  M"»«  Augustine  n'y  avait  jamais  beaucoup 
songé.  Elle  lui  apparaissait  comme  lointaine,  et  autant  que 
possible  la  vieille  femme  en  chassait  la  pensée  importune. 

Mais,  une  nuit  de  la  semaine  suivante,  elle  se  réveilla 
avec  des  étouffements  qui  la  tinrent  assise  dans  son  lit 
jusqu'au  matin,  une  sueur  aux  tempes  et  la  pensée  du 
délogement  prochain  se  présentant  pour  la  première  fois 
à  elle  dans  toute  son  évidence. 

Aussitôt  qu*il  ât  jour,  elle  appela  Lydie,  lui  demanda 
une  plume,  de  Tencre,  une  feuille  de  papier. 

—  Ne  puis-je  écrire  pour  vous  ?  Cela  vous  fatiguera, 
dit  la  jeune  âUe. 

—  Non,  donne  seulement. 

Et,  de  sa  grosse  écriture,  un  peu  tremblée,  M"**  Au- 
gustine traça  quelques  lignes,  puis  elle  plia  la  lettre  à 
Tancienne  mode,  la  ferma  avec  un  pain  à  cacheter,  et  en- 
voya Lydie  la  porter  à  la  poste. 

Intriguée,  car  depuis  deux  ans  qu'elle  était  chez 
M°*«  Augustine,  c'était  la  première  fois  que  celle-ci  écri- 
vait une  lettre  de  sa  propre  main,  la  jeune  flUe  ne  put 
s'empêcher  d'y  jeter  les  yeux  et  vit  qu'elle  était  adressée 
au  notaire  de  Boudry. 

—  Ma  bouteille  de  remèdes  est  vide,  dit  M'"^  Augus- 
tine le  lendemain  après  le  dîner.  Tu  serais  bien  gentille 
d'aller  à  Saint-Aubin  la  faire  remplir. 

—  Certainement.  Mais  ne  craignez-vous  pas  de  rester 
seule  ? 

—  Non,  non.  D'ailleurs,  en  te  dépêchant,  tu  ne  mettras 
pas  plus  de  deux  heures  et  demie. 
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Lydie  ât  un  brin  de  toilette  et  s'en  fut  d'un  pas  leste, 
un  petit  panier  au  bras. 

Elle  prit  par  Gorgier,  à  travers  bois  ;  les  chênes  étaient 
d'un  roux  violet,  les  hêtres  d'un  or  léger,  les  ronces 
toutes  sanglantes.  Le  chemin  se  couvrait  déjà  de  feuil- 
les sèches,  qui  faisaient  sous  les  pieds  un  bruit  mélan- 
colique. 

Durant  cette  course  de  trois  quarts  d'heure,  Lydie  revit 
bien  des  coins  qui  lui  étaient  familiers....  Il  y  avait,  à 
l'entrée  du  bois  du  village,  une  grosse  pierre  où  souvent 
elle  s'était  assise,  dans  les  jours  d'école  buissonnière, 
avec  ses  deux  cousins.  Un  peu  plus  loin  que  le  Plan-Jacot, 
dans  un  taillis  de  hêtres,  elle  se  rappelait  être  venue 
chaque  printemps  cueillir  les  premières  pervenches.  Tout 
cela  lui  semblait  dater  de  la  veille.  Et  pourtant  que  de 
choses  depuis  lors  ! 

La  jeune  fille  avait  marché  d'une  traite  jusqu'au 
château  de  Gorgier.  Là,  elle  prit  un  sentier  dans  la  forêt 
et  se  reposa  un  instant,  appuyée  contre  un  arbre. 

Depuis  son  dernier  entretien  avec  Catherine,  une  lutte 
continuelle  s'était  livrée  dans  le  cœur  de  Lydie. 

Elle  était  à  la  fois  ravie  et  tourmentée,  en  proie 
à  un  trouble  inexprimable,  ayant  presque  à  la  même 
minute  des  larmes  aux  yeux  et  des  cantiques  sur  les 
lèvres.  Et  cependant  la  jeune  fille  était  loin  de  s'en  plain- 
dre et  pour  rien  au  monde  elle  n'aurait  voulu  retrouver 
sa  tranquillité  d'autrefois.  Elle  aimait,  une  merveilleuse 
transformation  s'était  faite  en  elle  ;  toutes  choses  avaient 
pris  un  autre  aspect,  la  lumière  était  plus  belle,  l'azur 
plus  limpide,  les  pâles  fleurs  d'automne  plus  embaumées 
que  n'avaient  jamais  été  celles  d'aucun  printemps.  Elle 
aimait,  la  vie  avait  pour  elle  une  saveur  jusqu'alors  in- 
connue. Ce  trouble  était  délicieux  ;  en  vain  des  inquiétu- 
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des,  des  tristesses  la  traversaient-elles  par  moments, 
comme  des  pointes  aiguës.  Le  bonheur  chantait  en  elle 
plus  haut  que  tout,  elle  éprouvait  une  souveraine  pléni- 
tude. La  vie  venait  de  prendre  sa  véritable  significa- 
tion ;  et  ce  jour-là,  en  particulier,  chassant  tout  souci, 
elle  voulait  être  heureuse,  au  milieu  de  ces  forêts 
empourprées,  dans  cette  nature  alanguie,  dont  le  charme 
de  tristesse  formait  un  si  frappant  contraste  avec  les 
vivantes  splendeurs  de  son  jeune  amour. 

Â  peine  Lydie  était-elle  partie  depuis  quelques  ins- 
tants que  M°*®  Augustine,  coiffant  un  bonnet  neuf,  s'enve- 
loppant  dans  un  grand  châle,  prenait  son  bâton»  se  ren- 
dait clopin-clopant  à  l'hôtel  de  Commune,  et  demandait 
qu'on  attelât  tout  de  suite  la  voiture  fermée,  pour  la 
conduire  à  Boudry. 

—  Ça  vous  étonne,  dit-elle  on  voyant  la  figure  ébahie 
de  rhôtelier.  Oui,  il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  fait  si 
longue  course.  Mais  cette  belle  journée  m'a  donné  envie 
d'aller  visiter  Vancie^me  Amiet,  une  amie  d'enfance  que 
je  n'ai  pas  revue  depuis  trois  ans. 

Cinq  minutes  après  la  voiture  était  prête,  et  M"«  Au- 
gustine  s'y  installait,  après  avoir  recommandé  au  domes- 
tique de  la  déposer  au  haut  de  la  ville,  troisième  maison 
à  droite. 

Uancienne  Amiet  tricotait  dans  sa  chambre  lors- 
qu'elle vit  l'équipage  s'arrêter  devant  chez  elle  et 
M««  Augustine  en  descendre,  non  sans  peine. 

Elle  jeta  son  tricot,  et  en  un  clin  d'œil  fut  sur  la  porte. 

—  T'y  possible,  est-ce  bien  toi  ? 

—  C'est  moi...  je  viens  te  dire  bonjour. 

Elles  entrèrent  dans  la  chambre,  et  l'ancienne,  une 
petite  vieille  encore  alerte,  recommença  ses  exclama- 
tions. 
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—  Si  je  me  serais  attendue  à  ça  aujourd'hui  !  Tu  as 
besoin  de  prendre  quelque  chose  !  Que  veux-tu  î  Un  doigt 
de  yieux  Bordeaux?...  Une  goutte  d'élixir  ? 

—  Un  peu  de  Bordeaux.  Mais  d'abord,  écoute.  La 
vraie  raison  qui  m'amène  est  que  je  vais  faire  mon  tes- 
tament. 

—  Hein? 

—  Oui,  mon  testament,  ici  !  Tu  comprends,  si  j'avais 
appelé  le  notaire  à  Bevaix,  tout  le  village  l'aurait  su  ; 
or,  je  ne  veux  pas  qu'on  sache  rien...  je  lui  ai  donc  donné 
rendez-vous  chez  toi. 

—  Quelle  idée  ! 

—  Une  idée  comme  ça,  que  veux-tu  î 

—  Enfin,  chacun  les  siennes  !  Et  tu  dis  que  le  notaire 
est  prévenu  î 

—  Le  voici  justement.  Je  lui  ai  recommandé  de  venir 
par  derrière,  afin  que  mon  voiturier  n'ait  pas  de  soup- 
çons. 

On  frappait  à  la  porte. 

Vancienne  ouvrit  aussitôt  et  le  notaire  entra,  suivi  de 
deux  personnages  endimanchés. 

—  Eh  bien,  madame  Gosset,  comment  va  la  santé? 

—  Elle  ne  va  pas,  elle  s'en  va  ! 

—  Allons,  allons,  à  votre  âge  ! 

—  J'ai  les  huitanie  passés  ! 

—  Et  une  meilleure  mine  que  bien  des  jeunes. 

—  La  mine  signifie  peu  de  chose.  D'ailleurs  nous 
devons  tous  en  arriver  là  et  j'aurais  tort  de  me  plaindre. 

—  Vous  avez  désiré  me  voir  ? 

—  Oui,  je  voudrais  mettre  mes  afiaires  en  ordre  pen- 
dant qu'il  en  est  temps. 

—  Tout  à  votre  disposition,  chère  madame. 

—  Vous  avez  amené  des  témoins  ? 
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—  Ces  deux  messieurs  ont  bien  voulu  m'accompagner 
dans  ce  but. 

L^ancienne  avança  des  chaises,  apporta  une  plume  et 
un  encrier.  Le  notaire  s'assit  près  de  la  table,  sortit  de 
sa  serviette  une  feuille  de  parchemin,  et  se  mit  à  écrire 
sous  la  dictée  de  la  vieille  femme. 

—  Voilà  qui  est  fait,  dit-elle  avec  un  soupir  de  soula- 
gement, après  avoir  signé.  Et  vous  me  garantissez  que 
ce  testament  est  inattaquable  ? 

—  Absolument. 

—  C'est  tout  ce  que  je  désire.  Il  ne  me  reste  qu'à  vous 
prier  de  le  garder  en  dépôt  jusqu'au  moment  d'en  faire 
usage. 

—  Très  volontiers. 

—  Merci.  Maintenant  le  reste  est  entre  les  mains  de 
Dieu...  Je  puis  compter  sur  vous  pour  offrir  un  verre 
de  vin  à  ces  messieurs,  n'est-ce  pas  ?...  Et,  veuillez  sor- 
tir par  le  jardin,  comme  vous  êtes  entrés.  Vous  savez  par 
ma  lettre  d'hier  combien  je  tiens  à  éviter  les  indiscré- 
tions. 

Une  heure  plus  tard,  M"*  Augustine  était  réinstallée 
dans  son  fauteuil,  et  se  félicitait  de  sa  combinaison. 

€  Comme  je  suis  plus  tranquille  !  se  disait-elle.  Et  la 
bonne  idée  que  j'ai  eue  !  Personne  ne  se  doutera  de 
rien.  » 

Peu  après,  Lydie  rentra  de  Saint-Aubin.  Elle  trouva 
M"»  Augustine  à  sa  place  ordinaire,  ses  lunettes  sur  le 
nez  et  essayant  de  lire  un  peu,  tandis  que  le  chat  dor- 
mait  sur  ses  genoux,  comme  s'il  n*eût  fait  que  cela  de 
tout  l'après-midi. 

—  Je  suis  en  retard,  dit  la  jeune  flUe.  Mais  il  y  avait 
du  monde  à  la  pharmacie  et  j'ai  dû  attendre.  Vous  ne 
vous  êtes  pas  trop  ennuyée  î 
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—  Mais  non.  Lies  heures  ont  vite  passé. 

Lydie  ôta  son  chapeau,  mit  un  tablier  pour  ménager 
sa  robe,  et  s'en  alla  préparer  le  souper  sans'  soupçonner 
la  promenade  qu'avait  faite  M"**  Augustine. 

Quinze  jours  s'écoulèrent,  pendant  lesquels  M**  Au- 
gustine s'affaiblit  singulièrement.  Elle  ne  quittait 
presque  plus  le  lit,  perdait  l'appétit,  son  robuste  appétit 
d'autrefois  et,  un  vendredi,  se  trouva  si  lasse  qu'elle  fit 
prier  le  cousin  Maurice,  qui  devait  venir  en  veillée,  de 
renvoyer  sa  visite  à  xin  autre  jour. 

Lydie  passa  la  soirée  auprès  de  sa  marraine,  à  tricoter. 

—  Va  dormir,  dit  M"^  Augustine  quand  neuf  heures 
eurent  sonné. 

Lydie  s'approcha  du  lit  pour  arranger  les  oreillers  et 
s'étonna  de  voir  la  vieille  femme  si  blanche,  avec  les 
yeux  renfoncés. 

—  Etes-vous  moins  bien?  demanda-t-elle  anxieuse. 

—  Non...  mais  je  me  sens  de  jour  en  jour  plus  faible. 

—  Voulez-vous  qu'on  aille  chercher  le  médecin  ?  Il  y 
a  encore  de  la  lumière  à  l'hôtel  ;  dans  trois  quarts 
d'heure  on  serait  de  retour. 

—  A  quoi  bon  ?  Si  cela  ne  va  pas  mieux,  il  sera  assez 
tôt  de  le  faire  venir  demain  matin. 

—  Je  ne  veux  pas  me  coucher. 

—  Par  exemple  ! 

—  Mais  oui.  Qu'est-ce  que  c'est  qu'une  nuit  blanche, 
à  mon  ige? 

—  Précisément,  à  ton  âge  on  a  besoin  de  sommeil. 

—  Je  vous  en  prie,  marraine,  insista  la  jeune  fille  vé- 
ritablement inquiète,  laissez -moi  veiller  auprès  de 
vous. 

—  Non,  je  ne  veux  pas.  Tu  t'effraies  à  tort.  Ce  n'est 
qu'un  peu  d'oppression.  Apportennoi  un  coussin.  Là,  je 
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suis  mieux.  Et  maintenant,  donne-moi  ta  main,  et  écoute 
ce  que  j*ai  à  te  dire. 
Lydie  mit  sa  main  dans  celle  de  la  malade. 

—  J*ai  souvent  été  bien  exigeante  et  bien  mauvaise 
avec  toi,  ma  petite  Lydie...  oui,  oui,  ne  dis  pas  le  con- 
traire, j'ai  beaucoup  de  reproches  à  me  faire.  Que  veux- 
tu  ?  j'ai  été  gâtée  par  la  vie.  Mon  mari  a  toujours  pré- 
venu tous  mes  désirs,  je  n'ai  jamais  eu  de  soucis  d'argent  ; 
dans  ces  conditions  il  est  difficile  de  ne  pas  devenir 
égoïste.  Et  quand  on  se  trouve  seule,  quand  les  belles 
années  sont  disparues,  quand  la  vieillesse  arrive,  avec 
toutes  sortes  de  renoncements...  c'est  dur  à  accepter  et 
on  y  met  du  temps  !  Il  faut  me  pardonner,  Lydie,  et  ne 
pas  garder  un  trop  mauvais  souvenir  de  ta  vieille  mar- 
raine, quand  elle  ne  sera  plus  là. 

—  Oh  !  comment  pouvez- vous  croire... 

—  Oui,  je  sais  que  tu  penseras  toujours  à  moi  avec 
affection...  Et  je  te  remercie,  je  te  remercie  du  fond  du 
cœur.  Tu  as  été  une  douce  et  bonne  petite  garde-ma- 
lade.... Et,  vois-tu,  si  je  m'en  vais  tranquille,  c'est  à  toi 
que  j'en  suis  redevable...  oui,  à  toi. 

Lydie,  à  chaque  parole,  avait  serré  plus  tendrement 
les  doigts  de  la  vieille  femme^ 

—  Mais  vous  me  faites  peur,  marraine  !...  Je  suis  sûre 
que  vous  vous  sentez  plus  mal. 

—  Non,  rassure-toi.  Au  contraire,  il  me  semble  que 
je  respire  plus  facilement  et  que  je  vais  dormir...  Va 
retrouver  ton  lit,  toi  aussi. 

—  Vous  me  promettez  de  m'appeler  si  vous  avez  besoin 
de  quoi  que  ce  soit  ? 

—  Sans  doute...  Bonsoir,  Lydie,  bonsoir,  embrasse- 
moi. 

Et,  quand  la  jeune  fille  eut  allumé  la  bougie  : 
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elle  fut  réveillée  en  sursaut  par  des  coups  frappés  contre 
la  paroi  et  la  voix  angoissée  de  M"«  Augustine,  qui  pro- 
nonçait son  nom. 

Elle  fut  debout  en  un  instant  et  s*élança  dans  la 
chambre  de  la  vieille  femme.  Celle-ci,  cramponnée  à  la 
couyerture,  se  débattait  dans  une  horrible  suffocation. 
Lydie  versa  une  cuillerée  de  la  dernière  potion  et  essaya 
de  la  lui  faire  avaler.  Mais  elle  n'y  put  parvenir,  le 
spasme  allait  croissant,  la  respiration  deyenait  de  plus 
en  plus  courte  et,  avant  que  Lydie  pût  appeler  quel- 
qu'un, la  malade  avait  passé  dans  ses  bras. 

Eperdue,  Lydie  ouyrit  la  fenêtre  et  cria  à  un  paysan 
qui  revenait  de  la  laiterie  de  courir  chercher  le  cousin 
Maurice. 

Celui-ci  arriva  quelques  minutes  plus  tard,  effaré. 

—  Qu'y  a-t-il  î  Un  malheur  ? 

Lydie  lui  répondit  par  des  sanglots,  en  montrant  le 
corps  inanimé  de  M"^  Augustine,  à  qui  elle  venait  de 
fermer  les  yeux. 

Ce  fut  Maurice  qui  se  chargea  de  toutes  les  forma- 
lités. Il  écrivit  aux  parents  du  dehors,  alla  faire  la  dé- 
claration de  décès,  et  courut  le  village  et  les  environs 
pour  citer  à  l'enterrement,  qui  avait  été  fixé  au  sur- 
lendemain. 

Ce  jour-là,  toute  la  parenté  de  W^  Augustine  se  trou- 
vait réunie  à  Bevaix.  Beaux-frères  et  belles-sœurs,  ne- 
veux et  nièces ,  cousins  et  cousines ,  personne  ne 
manquait  à  l'appel  ;  on  était  venu  de  la  ParoissCj 
de  Rochefort,  du  val  de  Ruz.  Quand  M"*«  Augustine 
était  tombée  malade,  nul  n'avait  pris  souci  d'elle.  On 
l'avait  laissée  à  sa  solitude.  Mais,  maintenant  qu'il 
s'agissait  du  partage  de  ses  biens,  tous  s'empressaient, 
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et,  à  rarrivée  du  train  de  midi,  la  petite  gare  se  trouva 
pleine  de  gens  en  deuil.  Aucun  des  parents  qui  habi- 
taient le  village  ne  se  souciait  de  recevoir  tout  ce 
monde  à  dîner.  De  son  côté,  Lydie  avait  formellement 
refusé  de  cuisiner  ce  jour-là.  Le  repas  avait  donc  été 
commandé  à  l'hôtel  de  Commune,  dépense  nécessaire  et 
qui  se  retrouverait  sur  la  masse. 

Du  reste,  tous  les  yeux  étaient  secs  ;  quand  le  cercueil 
sortit  de  la  maison,  pas  une  larme  ne  fut  versée.  Pas 
une  larme  non  plus  au  cimetière.  M"^  Augustine  ne  lais- 
sait point  de  regrets  derrière  elle  ;  descendue  au  lieu 
d'où  Ton  ne  revient  pas,  l'oubli  allait  bientôt  eflfacer  sa 
mémoire.  Le  cousin  Maurice  lui-même  n*était  pas  autre- 
ment désolé.  Que  voulait-on  ?  On  ne  peut  vivre  deux 
vies,  la  fin  arrive  pour  chacun.  Le  vieux  garçon  se  con- 
solait par  ces  phrases  banales.  Seule,  Lydie  était  triste, 
le  cœur  oppressé,  des  pleurs  au  bord  des  cils,  qui  se 
mirent  à  couler  en  abondance  lorsqu'elle  eut  vu  le  con- 
voi funèbre  disparaître  au  coin  de  la  rue.  Les  parentes 
de  M"^*  Augustine  étaient  restées  auprès  de  la  jeune 
âUe,  et  causaient  de  choses  et  d'autres,  tandis  que  son- 
nait la  cloche.  Assise  dans  un  coin,  indifférente  à  la 
conversation,  Lydie  sentait  en  elle  un  grand  déchire- 
ment. Elle  n'avait  pas  cru  être  si  attachée  à  sa  mar- 
raine. En  revoyant  les  objets  familiers,  le  fauteuil  où  la 
vieille  femme  avait  coutume  de  s'asseoir,  ses  lunettes 
auprès,  son  bâton,  sa  chaufferette,  elle  avait  peine  à 
croire  que  désormais  tout  cela  ne  servirait  plus  à  rien, 
que  le  logis  était  vide  pour  toujours. 

«  Pauvre  marraine,  songeait-elle,  comme  vous  allez 
me  manquer  !  » 

Et  la  jeune  fille  se  faisait  des  reproches.  Avait-elle  été 
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assez  patiente  avec  M"^  Augustine,  assez  dévouée  ? 
N'aurait-elle  pas  dû  lui  rendre  la  vie  encore  plus  facile, 
plus  douce,  lui  prodiguer  des  soins  plus  tendres,  plus 
attentifs  ?  Elle  s*accusait  d'avoir  été  négligente ,  sou- 
vent irritable.  A  présent  que  M"**  Augustine  n'était  plus, 
Lydie  oubliait  tous  ses  défauts,  tout  ce  qu'elle  lui  avait 
fait  souffrir.  L'image  de  la  morte  s'idéalisait  dans  le 
cœur  aimant  et  généreux  de  Lydie. 

«  J'ai  manqué  de  charité,  de  support,  se  disait-elle,  et 
aussi  de  gratitude.  Après  tout,  je  lui  dois  d'avoir  pu 
rester  dans  mon  village.  Et  maintenant...  maintenant 
il  va  falloir  que  j'aille  chez  des  étrangers.  Chère  mar- 
raine, pardonnez-moi....  » 

On  revenait  du  cimetière.  Les  parents  avaient  une 
mine  de  circonstance,  sous  laquelle  on  devinait  la  se- 
crète satisfaction  de  gens  qui  vont  hériter.  Mais  lesquels 
M"«  Augustine  aurait-elle  favorisés  ?  Car  le  bruit  s'était 
répandu  que  le  notaire  de  Boudry,  qui  assistait  à  la 
cérémonie  funèbre,  avait  en  main  un  testament. 

Bah  !  la  fortune  était  assez  considérable  pour  que 
chacun  en  eût  sa  part.  Une  joyeuse  espérance  ramenait 
donc  la  famille  à  la  maison  mortuaire,  après  quoi  tous 
iraient  s'asseoir  au  copieux  festin  que  l'hôtelière  du  So- 
leil d'or  était  en  train  de  mijoter  amoureusement. 

Ce  fut  au  milieu  d'un  profond  silence  que  le  notaire, 
impassible  dans  sa  redingote  étroitement  boutonnée, 
donna  connaissance  des  dernières  volontés  de  M"»«  Au- 
gustine. 

Pendant  quelques  minutes,  les  physionomies  des  assis- 
tants exprimèrent  tour  à  tour  la  surprise,  l'inquiétude, 
l'angoisse,  la  stupéfaction,  l'indignation,  la  colère,  pour 
éclater  enfin  dans  une  fureur  générale,  lorsque  le  no- 
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taire  acheya  sa  lecture  :  «  Estimant  donc  qu'à  chacun 
doit  revenir  selon  son  mérite  et  que  des  parents  qui 
m'ont  abandonnée  dans  ma  vieillesse  n*ont  rien  à  pré- 
tendre après  ma  mort,  je  déclare  léguer  tout  ce  que  je 
possède,  sous  condition  de  deux  cents  francs  aux 
pauvres  de  Bevaix  et  deux  cents  francs  aux  missions  de 
Bâle,  à  ma  filleule  Lydie  Yaucher,  qui  m*a  soignée  de- 
puis deux  ans  avec  Tafiection  d'une  fille  et  grâce  à  la- 
quelle je  peux  mourir  en  paix.  » 

Tous  s'étaient  levés  et  s'agitaient,  dans  un  désordre 
inexprimable. 

—  C'est  honteux  !  s'écria  enfin  quelqu'un. 

—  La  vieille  était  folle  ! 

Mais  le  notaire,  remettant  le  papier  dans  sa  poche,  et 
toujours  impassible  : 

—  Ce  testament  est  inattaquable. 

—  Nous  verrons,  nous  verrons  ! 

Et  les  parents  sortirent  en  tumulte,  comme  si  le 
plancher  leur  eût  brûlé  les  pieds,  et  se  rendirent 
à  l'hôtel  y  afin  de  discuter  les  mesures  à  prendre... 
D'ailleurs,  après  un  moment  de  réflexion,  pendant  les- 
quels les  plans  les  plus  déraisonnables  furent  mis  en 
avant,  force  leur  fut  de  reconnaître  qu'ils  n'avaient  rien 
à  faire. 

Il  était  de  notoriété  publique  que  M""*  Augustine  avait 
gardé  l'esprit  lucide  jusqu'à  la  fin.  De  plus,  on  savait  le 
notaire  homme  de  très  grand  bon  sens,  parfaitement  au 
courant  de  son  métier  ;  il  avait  dû  prendre  toutes  les 
précautions,  et  un  acte  rédigé  par  son  ministère  ne  pou- 
vait qu'être  valable. 

—  Ah  !  l'Augustine  nous  a  joué  un  joli  tour  ! 

—  C'est  vrai,  aussi  nous  l'avons  trop  délaissée  ! 
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—  U  fallait  prévoir  que  cette  Lydie  aurait  l'œil  ouvert 
sur  le  magot  !  En  tout  cas,  nous  voilà  déshérités. 

C'était  dur  à  constater.  Et  le  repas  n'était  pas  fait 
pour  consoler  ces  malheureux  !  Car  chacun  aurait  à 
payer  de  sa  bourse,  maintenant.  En  vain  la  femme  de 
l'aubergiste,  une  fine  cuisinière,  avait-elle  déployé  tout 
son  savoir,  préparé  des  sauces  à  s'en  lécher  les  doigts, 
des  rôtis  merveilleusement  dorés,  une  salade  assaison- 
née à  point,  des  crèmes  à  séduire  les  dieux,  —  les  parents, 
lésés  dans  leurs  plus  chères  espérances,  n'y  touchè- 
rent que  du  bout  des  dents,  et  trouvèrent  à  tous 
ces  chefs-d'œuvre  du  cordon-bleu  un  arrière -goût 
d'amertume.... 

Adolphe  Ribaux. 

{La  suite  prochainement.) 
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PUVIS  DE  CHAVANNES 


RieD  n'est  plus  simple  et  plus  uni  que  la  carrière  ar- 
tistique de  M.  Puvis  de  Chavannes.  Quand  on  embrasse 
d'un  coup  d'œil  la  série  imposante  de  ses  travaux,  et 
qu'on  suit  d'année  en  année  cette  belle  production  régu- 
lière, cette  tranquille  fécondité,  on  a  peine  à  compren- 
dre les  longues  résistances  qu*elle  rencontra. 

Aujourd'hui  que  l'heure  du  triomphe  a  sonné  et  que 
les  admirateurs  du  maître  ont  vu  se  rallier  autour  de  lui 
l'opinion  publique  presque  entière,  il  paraîtra  peut-être 
intéressant  d'étudier  cette  œuvre,  d'essayer  d'en  dégager 
le  principe,  d'en  marquer  la  portée,  et  d'expliquer  che- 
min faisant  les  oppositions  qu'elle  a  soulevées,  les  sym- 
pathies qu'elle  a  émues,  la  place  qu'elle  occupera  dans 
l'histoire  de  l'art  français  contemporain. 

I 

Puvis  de  Chavannes  tient  par  ses  origines  du  Bour- 
guignon et  du  Lyonnais.  Il  a  de  l'un  la  santé  robuste  et 
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la  verdeur,  la  bonne  humeur  à  la  fois  active  et  résis- 
tante, de  l'autre  la  tendance  profonde  au  rêve.  «  La 
riche  et  vineuse  Bourgogne,  dit  Michelet,  est  le  pays  des 
orateurs,  celui  de  la  pompeuse  et  solennelle  éloquence.  » 
Saint-Bernard,  Bossuet,  Buffon,  Edgar  Quinet,  Lamar- 
tine en  sont  sortis.  Elle  a  été  l'élément  liant  entre  les 
deux  parties  de  la  France,  le  Nord  et  le  Midi  ;  et,  à  y  re- 
garder d*un  peu  près,  c'est  dans  la  lutte,  dans  l'influence 
tour  à  tour  prépondérante,  dans  les  alliages  inégalement 
dosés,  dans  les  conflits  quelquefois  violents,  dans  la  ré- 
conciliation souvent  charmante  et  féconde  de  ces  prin- 
cipes rivaux  que  résident  l'intérêt,  le  secret  môme,  à 
certaines  heures,  le  drame  de  l'histoire  de  l'art  français. 
Il  me  semble  que,  pour  comprendre  l'œuvre  de  Puvis  de 
Chavannes,  il  n'est  pas  inutile  d'avoir  rappelé  cette 
double  origine,  et  comment,  Bourguignon  de  tempéra- 
ment, il  a  grandi  comme  Victor  de  Laprade,  Chenavard, 
Saint-Martin,  dans  l'atmosphère  lyonnaise,  à  l'ombre  de 
Fourvières,  dans  un  de  ces  enclos  réservés  du  vieux  sol 
gaulois,  où  la  petite  fleur  mystique,  de  tout  temps  vivace, 
s'ouvre  encore  aux  brouillards  de  la  Saône  et  du  Rhône. 
Il  reçut  là  avec  les  impressions  de  la  nature  mater- 
nelle une  forte  éducation  classique.  Il  y  prit  le  goût 
réfléchi  de  la  simplicité,  de  la  grandeur  sobre  des  maî- 
tres. Quand  il  vint  à  la  peinture  (et  il  faut  remarquer 
que  ce  fut  assez  tard),  il  était  poussé  par  un  secret 
instinct,  par  un  désir  sans  doute  inconscient  mais  pro- 
fond de  chercher  dans  le  langage  expressif  des  formes 
et  des  harmonies  colorées  un  nouveau  moyen  d'expres- 
sion. Toute  son  œuvre  devait  tendre,  en  dépit  des  rail- 
leries et  des  critiques  qui  ne  lui  furent  pas  ménagées, 
vers  un  idéal  dont  l'image  flottante  et  le  rôve  entrevu 
commençaient  à  se  dessiner  vaguement  à  ses  yeux,  et 
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dès  le  premier  jour  s'interposaient,  peut-on  dire,  entre 
les  leçons  de  ses  maîtres  et  sa  toile.  Aussi  n'est-il  pas 
étonnant  qu'il  se  soit  vite  soustrait  à  l'influence  de  Cou- 
ture. Un  jour  qu'on  avait  modèle  à  l'atelier,  le  professeur 
s'arrêta  derrière  son  chevalet  et  lui  dit  en  grommelant  : 
€  C'est  donc  ça  que  vous  voyez  î  »  «  C'était,  dit  M.  Puvis  de 
Chavannes,  par  une  grise  matinée,  le  modèle  se  dressait 
dans  une  lumière  fine  et  comme  argentée..^  »  Couture 
saisit  sa  palette,  composa  selon  la  formule  ayec  du  blanc 
d'argent,  du  jaune  de  Naples,  du  vermillon  et  du  cobalt, 
un  ion  de  chair  et  de  lumière,  et  en  quelques  coups 
de  pinceau  remplaça  sur  la  toile  par  une  figure  chaude 
et  montée  de  ton  la  vision  entrevue.  La  séance  finie, 
Puvis  de  Chavannes,  découragé  et  désespérant  de  jamais 
voir  comme  voulait  son  maître,  ramassa  ses  pinceaux, 
salua  poliment  et  ne  revint  jamais.  Troublé  plus  qu'é- 
clairé par  les  exemples  de  ses  maîtres,  un  moment  sé- 
duit par  la  nature  mélancolique  de  Scheffer,  dont  l'ate- 
lier lui  fut  ouvert,  il  fit,  dans  le  goût  ou  plutôt  dans  les 
intentions  de  l'école  romantique  expirante,  des  Pietà, 
des  Hérodiades  et  des  Jmiiths  qu'il  a  lui-môme  con- 
damnées à  l'oubli.  Les  retrouverait-on  encore,  retour- 
nées contre  la  muraille,  cachées  derrière  les  études  amon- 
celées pour  ses  grandes  compositions  décoratives,  dans 
un  coin  de  l'atelier  haut  comme  une  cathédrale  qu'il  se 
fit  construire  tout  au  bout  d'une  des  avenues  alors  dé- 
sertes de  Neuilly  ?  Peut-ôtre  bien.  Mais  il  faudrait  tant 
remuer  de  châssis  et  soulever  tant  de  poussière  que 
personne  ne  les  a  jamais  vues. 

Il  n'est  pas  vraisemblable  d'ailleurs  que  les  leçons 
de  Schefier  aient  laissé  beaucoup  plus  de  traces  que 
celles  de  Couture,  et  l'on  ne  voit  pas  trop  comment 
ce  peintre  de  sentimentalité  douce  et  un  peu  molle,  d'exé- 
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cution  moyenne,  conventionnelle  et  froide,  aorait  pu 
exercer  sur  son  élève  une  influence  durable  et  déci- 
sive. 

Ces  années  de  tardif  apprentissage  (d'apprentissage 
sans  maître)  n'allèrent  pas  sans  beaucoup  de  déboires. 
Après  avoir  fait  admettre  sa  Pietà  au  Salon  de  1850,  il 
se  vit  jusqu'en  1859  fermer  impitoyablement  les  portes 
de  toutes  les  expositions.  Il  put  du  moins  mettre  à  profit 
la  sévérité  et  l'hostilité  des  juges  officiels  qui  gardaient 
alors,  —  on  sait  de  reste  avec  quel  inintelligent  parti 
pris,  —  les  avenues  de  l'Art,  pour  se  recueillir  et  pren- 
dre, dans  un  travail  acharné  et  solitaire,  une  conscience 
plus  nette  de  ce  qu'il  voulait  et  de  ce  qu'il  pouvait. 

C'est  en  1854  que  pour  la  première  fois  il  lut  claire- 
ment dans  sa  pensée,  et  qu'il  sentit  par  le  bienfait  d'une 
occasion  fortuite  se  dégager  de  toutes  ses  expériences 
et  études  antérieures  une  certitude  ou  du  moins  une 
indication  plus  précise  et  plus  féconde.  Son  frère  venait 
de  faire  construire,  aux  environs  de  Lons-le-Saulnier, 
une  maison  de  campagne,  et  comme  les  commandes 
n'affluaient  pas  alors  dans  l'atelier  du  jeune  peintre  et 
lui  laissaient  plus  de  loisirs  qu'il  n'eût  voulu,  l'idée  lui 
vint  de  composer  quelques  panneaux  décoratifs  pour  les 
murs  de  la  salle  à  manger  fraternelle.  Ce  travail  lui  fut 
une  révélation.  «  Pour  la  première  fois,  dit-il,  je  sentis 
autour  de  moi  de  Teau  pour  nager.  »  C'est  justement  un 
des  morceaux  de  cette  décoration.  Retour  de  chasse^ 
qui,  agrandi  et  repris  quelques  années  plus  tard,  lui 
rouvrit  en  1859  les  portes  du  Salon.  Il  a  donné  depuis 
au  musée  de  Marseille  ce  Retour  de  chasse.  Il  est  évi- 
dent dès  le  premier  coup  d'œil  que,  s'il  avait  longtemps 
hésité  et  tâtonné,  il  était  arrivé  dès  lors  à  cette  heure 
bénie  de  la  vie  des  artistes  où  l'instinct  et  la  volonté,  le 
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cœar  et  la  main  se  sont  retrouvés  et  voDt  marcher  d'ac- 
cord... 

Regardons  ce  tableau;  dans  la  couleur,  un  grand 
apaisement  et,  en  dépit  de  quelques  lourdeurs  dans  le 
ton  local,  une  tendance  sensible  yers  une  harmonie  totale 
et  tranquille  ;  dans  la  forme  une  simplification  voulue, 
une  étude  synthétisée  du  geste  pris  à  sa  source,  un 
efibrt  réfléchi  pour  dégager  du  spectacle  passager  une 
grande  impression  plastique,  et  pour  faire  jaillir,  parle 
sacrifice  prémédité  de  tout  détail  contingent,  l'image 
d'une  humanité  en  quelque  sorte  étemelle  :  telle  est  l'in- 
tention d'art  qui  se  dégage  nettement,  à  travers  plus 
d'une  gaucherie,  de  ce  panneau,  où  sur  les  fonds  légers 
d'un  ciel  verdâtre,  parmi  les  arbres  grêles  qui  se  dorent, 
passe  un  chasseur  escorté  de  figures  nues  ou  drapées, 
portant  au  bout  de  sa  pique  la  hure  d'un  sanglier. 

Certes,  il  ne  reste  rien  là  de  ces  torses  académiques 
tels  qu'on  apprend  à  les  dessiner  dans  les  ateliers  de 
l'école  ;  c'est  plutôt  une  évocation  lointaine  qu'une  image 
réalisée  ;  une  grande  impression  de  sérénité  descend  de 
cette  toile,  c'est  comme  une  vision  qui  glisse  à  fleur  de 
muraille  avec  l'attrait  et  la  mélancolie  des  choses  entre- 
vues. Cette  tendance  vers  la  synthèse,  la  recherche  en 
toutes  choses  de  l'expression  la  plus  générale,  du  sym- 
bole le  plus  compréhensif,  s'accentua  encore  dans  les 
deux  grands  panneaux  Bellum  et  Concordia  qui  paru- 
rent au  Salon  de  1861  et  commencèrent  la  série  dos 
grandes  peintures  monumentales  destinées  au  musée 
d'Amiens. 

Pour  représenter  la  guerre,  Puvis  de  Chavannes  n'a 
recours  aux  allégories  traditionnelles,  aux  Bellones  aca- 
démiques, pas  plus  qu'aux  mêlées  confuses  et  aux  grands 
coups  d'épée  des  peintres  de  batailles.  Un  seul  groupe  de 
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victimes  gisantes,  de  mères  prosternées,  de  cavaliers 
soufflant  d'un  môme  geste  en  des  clairons  épiques» 
résumera  pour  lui  dans  sa  grandeur  sinistre  et  sa  tra- 
gique réalité  le  drame  tout  entier.  Le  paysage,  réduit  à 
ses  éléments  permanents  les  plus  généraux  et  les  plus 
expressifs»  encadre  la  scène  et  achève  l'impression. 
Deux  gerbes  de  fumée  rayent  d'une  double  ligne  mo- 
notone la  plaine  et  le  ciel  infinis,  et  sur  l'impassible 
sérénité  des  champs  où  les  meules  flambent  comme 
des  torches,  font  passer  Tombre  de  la  désolation,  de 
la  ruine  et  du  deuil.  Dans  Concordta,  c'est  un  pai- 
sible concert  des  couleurs  et  des  lignes,  et,  surtout  dans 
les  fonds,  une  clarté  sereine,  une  aménité  caressante... 
Des  femmes  cueillent  des  fleurs,  des  lauriers  fleurissent, 
des  éphèbes  nus  font  courir  des  chevaux. 

V Automne,  1864  (musée  de  Lyon),  surtout  Ave  pu 
carda  nutrix  (musée  d'Amiensj  marquèrent  un  pas  en 
avant  dans  la  voie  où  l'artiste  encore  passionnément  dis- 
cuté était  résolument  entré.  En  dépit  du  mépris  des  aca- 
démiciens»  des  critiques  des  calligraphes  et  des  protes- 
tations des  réalistes,  on  commençait  à  sentir  le  charme 
de  ces  grands  paysages,  où  les  verdures  s'éteignent  en  des 
gris  argentés  et  subtils,  où  l'imagination  sollicitée  par 
l'appel  grave  et  doux  des  figures  évoquées  prend  natu- 
rellement son  essor  vers  les  hauteurs  où  la  forme  et  la 
pensée,  le  rôve  et  la  vie  se  pénètrent  et  se  confondent. 

A  l'heure  où  d'une  part  les  Phryné,  les  VénvLS  et  les 
nudités  tour  à  tour  sensuelles  ou  anémiques  sorties  des 
ateliers  voués  à  Vidéalisme  officiel,  où  d'autre  part  les 
maritornes  déshabillées  dont  Courbet  faisait  ses  Bai- 
gueuses  sollicitaient  les  yeux  des  passants,  c'était  as- 
surément une  rencontre  inattendue  et  une  noble  excep- 
tion que  ces  apparitions  dans  la  lumière  élyséenne  de 
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formes  spiritualisées,  combinées,  —  même  au  prix  de 
quelques  sacrifices  dont  les  professeurs  patentés  de  des- 
sin avaient  beau  jeu  à  s*indigner,  —  en  vue  d*un  grand 
effet  décoratif  et  d'une  pensée  maîtresse. 

La  Vigilance  et  la  Fantaisie  (panneaux  en  camaïeu 
pour  un  hôtel  privé),  le  Sommeil,  1867  (musée  de  Lille), 
le  Jeu,  1868  (aujourd'hui  détruit),  surtout  Marseille  colo- 
nie grecque  et  Marseille  porte  de  V Orient,  1869,  (pour 
la  décoration  du  grand  escalier  du  palais  de  Longchamps), 
valurent  au  maître  toujours  contesté  des  adhésions  nou- 
velles, et  sans  l'imposer  encore  au  grand  public,  affer- 
mirent du  moins  sa  renommée  croissante. 

On  rappelait  dès  lors  «  le  peintre  mural,  »  et  il  semble 
qu'il  ait  voulu,  en  envoyant  au  Salon  de  1870  le  Saint 
Jean-Baptiste  et  la  Madeleine  au  désert,  comme  plus 
tard  aux  Salons  de  1872,  1879  et  1881,  Y  Espérance, 
V Enfant  prodigue  et  le  Pauvre  pécheur,  montrer  qu'il 
était  lui  aussi  capable  des  moindres  besognes  et  de  pein- 
dre de  simples  tableaux  de  chevalet.  U  n'entre  pas  dans 
le  plan  de  cette  étude  de  renouveler  les  discussions  aux- 
quelles ces  œuvres  donnèrent  lieu.  L'occasion  était  trop 
belle  de  rééditer  la  critique,  on  peut  dire  stéréotypée,  sur 
l'ignorance  encyclopédique  du  dessin  et  de  la  couleur  qui 
composerait  tout  le  bagage  artistique  du  maître.  A  ceux 
qui,  à  V exposition  des  dessins  du  siècle  ouverte  en 
1883,  ont  vu  les  belles  études  à  la  sanguine  de  Puvis  de 
Chavannes,  et  ont  pu  juger  avec  quelle  autorité,  quelle 
tranquille  et  hautaine  allure  elles  se  tenaient  à  côté  des 
académies  correctes  et  élégantes  de  ses  plus  dédaigneux 
détracteurs,  il  est  superflu  de  démontrer  que  l'ignorance 
ne  suffirait  peut-être  pas  à  expliquer  la  communicative 
éloquence  d'une  œuvre  d'art.  A  les  examiner  de  près,  ces 
tableaux  tant  discutés  procèdent  des  mêmes  principes  et 
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vont  au  même  but  que  les  peintures  murales  de  leur  au- 
teur ;  mais  il  ne  faudrait  pas  y  insister  plus  que  de  raison, 
et  il  est  incontestable  que,  dans  ce  champ  étroit  où  l'écri- 
ture doit  être  plus  précise,  les  partis  pris,  conséquences 
de  rémotion  initiale,  paraissent  excessifs  et  déconcertent 
la  moyenne  de  sympathie  critique  que  l'on  est  en  droit 
d'attendre  du  public.  Ce  n'est  pas,  en  tout  cas,  dans  le 
brouhaha  d'une  exposition,  mais  aux  murs  d'une  cha- 
pelle silencieuse  qu'il  faudrait  accrocher  par  exemple  ce 
Pauvre  pécheur,  humble,  chétif  et  lamentable  qui  évo- 
que, au  bord  d'un  paysage  d'une  immense  désolation, 
toute  l'angoisse  et  toute  la  détresse  de  la  pauvreté,  de  la 
souffrance  humaine. 

Après  le  Pigeon  et  le  Ballon  (exécutés  pendant  le  siège 
de  Paris)  et  V Espérance,  1872  (que  le  jury  se  donna  le 
ridicule  de  refuser),  la  Moisson  (1873,  musée  de  Char- 
tres) et  surtout  le  Charles  Martel  vainqueur  des  Sar^ 
razins  et  la  Sainte  Radegonde  au  couvent  de  Sainte- 
Croiœ  (pour  l*hôtel-de- ville  de  Poitiers,  en  1874),  le 
ramenèrent  à  la  peinture  décorative.  Il  y  retrouva  l'ac- 
cord profond  de  ses  aptitudes  natives  et  de  la  forme 
d'art  qu'il  avait  à  remplir,  et  il  y  montra  en  même 
temps  qu'il  était  doué  de  ce  vivant  sentiment  de  la 
légende  qui  communique  à  ces  évocations  historiques  une 
saveur  unique  de  grandeur  naïve  et  de  suggestive  émo- 
tion... Il  touchait  alors  au  moment  où  toutes  ses  plus 
intimes  facultés  allaient  s'épanouir  dans  un  chef-d'œuvre 
incontestable  qui  devait  forcer  l'admiration  de  ses  détrac- 
teurs les  plus  acharnés  et  donner  l'expression  à  mon 
sens  la  plus  juste  et  la  plus  haute  de  la  peinture  monu- 
mentale bien  comprise  et  grandement  sentie. 
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II 


Résumer  dans  un  lieu  donné  pour  une  destination 
spéciale  et  définitive,  sous  la  forme  la  plus  générale  et 
la  plus  simple,  un  souvenir  ou  une  idée,  provoquer  dans 
les  yeux  et  dans  Tâme  du  visiteur  ou  du  passant  l'éveil 
harmonieux  d'images  et  de  pensées,  d'impressions  et  de 
rêves  qui  le  préparent  à  tout  ce  que  le  monument  lui- 
même  abrite,  raconte  ou  glorifie,  telle  est  bien  la  fonction 
propre  de  la  peinture  murale  et  la  tâche  du  peintre  à  qui 
l'on  confie  les  parois  d'un  édifice  public.  Peignant  sur 
une  muraille,  il  aura  pour  premier  devoir  de  n'en  pas 
troubler  par  le  fracas,  les  trous  ou  les  paquets  de  sa 
peinture  la  solidité,  l'assiette  et  la  stabilité.  Il  se  trom- 
perait grossièrement  en  y  multipliant  les  effets,  en  y 
surchargeant  les  couleurs,  en  y  faisant  ronfler  les  mo- 
delés, les  musculatures  et  les  draperies,  ou  bien  encore 
«n  y  montrant  sous  une  forme  trop  particularisée  des 
faits  anecdotiques  et  des  images  trop  littérales.  Ce  qu'il 
nous  faut  ici,  ce  sont  bien  de  tranquilles  apparitions, 
des  visions  harmonieuses  qui  remplissent  tout  l'édifice 
<^mme  une  vibration  d'orgue  la  nef  d'une  basilique. 

Il  s'est  trouvé  justement  que  les  pires  défauts  repro- 
chés par  ses  critiques  à  Puvis  de  Chavannes  devenaient 
ici  des  moyens  d'expression  singulièrement  éloquents. 
Vous  dites  que  sa  palette  est  pauvre,  qu'elle  ne  dispose 
que  d'éléments  simples  et  bornés,  qu'il  est  un  peintre  de 
carême,  que  son  œil  est  peu  curieux  et  ne  perçoit  de  la 
réalité  que  des  images  incomplètes  où  les  saillies  s'atté- 
nuent, où  toutes  les  vigueurs  s'estompent  en  des  notations 
monotones  et  plates....  Aussi  n'a-t-il  jamais  voulu  lutter 
de  virtuosité  avec  les  lyriques  de  la  peinture,  s'amuser 
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aux  feux  d'artiâce  de  la  couleur,  aux  curiosités  savan- 
tes ou  subtiles,  aux  opulences  ou  aux  reliefs  de  la  forme. 
Mais  en  revanche,  comme  il  avait  reçu  en  partage  un 
esprit  méditatif  et  généralisateur,  porté  à  la  rêverie,  dou- 
blé d'ailleurs  d'une  volonté  fortement  trempée  et  capa- 
ble de  longs  efforts,  il  était  comme  prédestiné  à  formuler 
dans  sa  langue  de  peintre  quelques  grandes  expressions 
plastiques,  faites  de  silhouettes  synthétisées,  de  lignes 
très  simples,  disciplinées  en  des  ensembles  composés,  où 
les  couleurs,  posées  par  larges  teintes  plates,  évoquent, 
—  dans  leurs  tonalités  contrastées  comme  un  andante 
enveloppé  et  lointain,  —  aux  yeux  de  grands  spectacles 
rassérénants  et  rjrthmés,  à  la  pensée  de  longues  rêve- 
ries. 

C'est  qu'en  effet  le  style  d*un  maître  n*est  jamais 
en  dernière  analyse  que  la  mise  en  évidence,  l'exalta- 
tion  de  certains  caractères  de  la  nature,  à  quoi  corres- 
pond fatalement  Télimination  plus  ou  moins  consciente 
et  systématique  de  certains  autres.  La  loi  des  sacrifices 
est  absolue  dans  l'art  ;  il  n*est  pas  sans  elle  de  puissant 
effet  d'ensemble,  et,  à  y  regarder  de  près,  la  raison  de 
ces  sacrifices  se  trouve  toujours,  d'une  part  dans  la  des- 
tination de  l'œuvre,  de  l'autre  dans  les  aptitudes  spé- 
ciales  de  l'œil  et  la  qualité  particulière  de  la  sensibilité 
de  l'artiste. 

Que  Ton  ne  parle  donc  pas,  —  surtout  pour  en  faire  le 
but  supérieur  de  l'art  et  le  critère  de  la  valeur  d'une 
œuvre,  —  de  l'imitation  de  la  réalité.  La  nature,  si  dure 
aux  médiocres  et  intraitable  aux  orgueilleux,  ofire  à  tout 
artiste  ému  et  sincère  le  répertoire  infini  de  ses  couleurs 
et  de  ses  formes  ;  conseillère  indulgente  et  discrète  et 
bienfaisante  amie,  elle  lui  livre  tous  ses  trésors  pour 
qu'il  y  fasse  au  gré  des  exigences  de  son  œuvre  et  de 
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son  rêve  les  emprunts  les  plus  libres  et  le  choix  le  plus 
large.  Elle  sait  bien  que,  de  toute  éternité,  tout  réside 
en  elle,  qu'aucun  homme,  si  ^and  soit-il,  ne  pourra  ja- 
mais l'exprimer  tout  entière,  que  les  meilleurs  et  les  plus 
forts  lui  ont  à  peine  ravi  un  seul  de  ses  secrets  ;  qu'au- 
cun d'eux  ne  l'a  aimée  de  la  môme  manière,  ne  lui  a  fait 
ou  demandé  les  mômes  confidences,  et  que  les  nuances 
infiniment  variées  de  ces  amours,  —  ininterrompues  à 
travers  les  âges,  —  faites  tantôt  d'emportements  et  de 
violences,  tantôt  de  possession  souriante,  de  patiente 
tendresse  et  d'ineffables  apaisements,  quelquefois  môme 
à  certaines  heures  de  charmantes  et  passagères  infidé- 
lités, —  constituent  justement  la  grâce  et  la  richesse,  le 
mystère  et  l'essence  de  l'art,  l'infinie  complexité  et  l'iné- 
puisable attrait  de  son  histoire. 

La  décoration  du  Panthéon,  en  groupant  dans  un  môme 
édifice  et  dans  la  plus  disparate  des  collaborations  des 
artistes  choisis  parmi  les  plus  importants  de  l'école 
française,  réservait  à  Puvis  de  Chavannes,  qui  ne  le 
cherchait  pas,  un  décisif  triomphe.  Une  promenade  d'une 
heure  dans  le  temple,  aujourd'hui  laïcisé,  de  Sainte- 
Geneviève,  suffit  pour  faire  sentir  par  le  contraste,  môme 
au  plus  prévenu,  sa  supériorité.  Quand  on  a  vu  les  pan- 
neaux signés  les  uns  des  maîtres  de  la  ligne  savante  et 
du  dessin  parfait,  les  autres  des  coloristes  patentés  et 
des  historiens  brevetés,  quand  on  a  erré  de  Glovis  à 
Saint-Louis,  et  de  Saint-Denis  à  Jeanne  d'Arc,  sans 
trouver  dans  toute  cette  imagerie  tour  à  tour  fadement 
sentimentale  ou  vainement  déclamatoire  la  trace  ni  la 
source  d'une  émotion,  c'est  un  charme  et  un  repos  de 
s'arrôter  devant  V Enfance  de  sainte  Geneviève  (1876- 
1878).  Dans  un  paysage  tout  rempli  des  grâces  fami- 
lières du  printemps  de  l'Ile  de  France,  des  sourires  de 
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son  ciel  léger  et  des  caresses  de  sa  lumière,  où  Ton  sent 
flotter  une  douceur  d'églogue  et  passer  en  même  temps 
comme  un  souffle  d'épopée,  la  légende  est  évoquée,  ren- 
due sensible  au  cœur.  Les  souvenirs  les  plus  charmants 
de  la  nature  la  mieux  observée,  sinon  copiée,  et  la  plus 
profondément  sentie,  s*y  mêlent  aux  intentions  les  plus 
hautes  de  Tart,  et  des  trouvailles  exquises  de  gestes  et 
d'attitudes,  saisies  dans  leur  acception  la  plus  franche, 
au  caractère  le  plus  monumental.  La  main  de  l'évêque 
Saint-Germain  d'Auxerre,  posée  sur  le  front  de  la  petite 
bergère,  qu'il  a  remarquée  dans  la  foule  et  à  qui  il 
prédit  ses  hautes  destinées,  l'humble  et  touchant  mou- 
vement des  parents  qui  debout  derrière  elle  s'étonnent 
et  adorent,  la  curiosité  attendrie  des  assistants  à  cette 
scène  auguste  et  naïve,  l'ébahissement  naïf  des  uns, 
l'émotion  religieuse  des  autres,  le  geste  du  batelier  qui 
amarre  sa  barque  et  s'approche  pour  mieux  voir,  celui 
du  vieillard  raidi  par  l'âge  qui  péniblement  s'agenouille, 
ou  bien  encore  de  la  petite  mendiante  qui  porte  dans 
ses  bras  un  enfant  endormi,  qu'est-ce  sinon  la  nature 
elle-même  surprise  dans  ses  manifestations  les  plus  spon- 
tanées et  les  plus  imprévues  avec  la  familiarité  tendre 
d'un  maitre  du  quinzième  siècle  ?  Et  en  même  temps 
c'est  la  légende,  c'est  la  très  vieille  histoire  dépouillée 
de  toute  vaine  archéologie,  mais  puisée  à  la  source 
même  de  l'imagination  et  de  l'âme  du  peuple,  sur  la 
terre  natale  qui  la  vit  s'accomplir.  La  tonalité  générale 
de  la  toile  ajoute  à  cette  impression  d'évocation  loin- 
taine avec  ses  nuances  assourdies  de  tapisserie  qui  se 
fane,  de  fresque  qui  s'éteint. 
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pins,  chênes,  lauriers-roses.  Au  fond  de  la  vallée  s'en- 
foncent et  moutonnent  les  frondaisons  plus  sombres  du 
bois  épais.  Au  pied  d'un  double  portique,  étendues  au 
bord  du  lac,  assises  ou  debout  sur  le  pâle  gazon,  des 
figures  paraissent  comme  des  hôtes  attendus.  Leur  vie, 
c'est  la  contemplation  et  le  rêve  ;  Tune  montre  de  son 
bras  levé  les  hauteurs,  l'autre,  le  menton  dans  la  main, 
dans  une  attitude  exquise  de  méditation,  écoute;  une 
troisième  assise  montre  d'un  geste  fier  ces  mots  comme 
un  appel  :  Arma  virumqv^  cane...  Des  éphèbes  appor- 
tent des  fleurs,  ou  tressent  des  couronnes  ;  rien  de  vul- 
gaire ou  de  bas  ne  saurait  approcher  de  cette  retraite 
heureuse,  où  les  pensées  nobles,  viriles  et  sereines  sem- 
blent flotter  dans  l'air,  se  mêler  à  Tapaisement  mysté- 
rieux, à  la  solennité  douce  du  calme  paysage. 

Que  dos  professeurs  brevetés  de  dessin  viennent 
après  cela  reprendre  l'attache  d'un  bras  ou  la  forme 
d'un  nez,  je  confesse  mon  impuissance  à  les  suivre  ;  bien 
plus,  je  soutiendrai  que  l'impression  obtenue,  dont  l'in- 
tensité persuasive  ne  se  démontre  pas,  mais  s'oublie 
encore  moins,  ne  saurait  être  que  la  résultante  d'un 
certain  accord  des  lignes,  d'un  rythme  ménagé  des  for- 
mes et  des  couleurs,  et  je  ne  changerais  rien  au  détail 
de  cet  ensemble  dont  la  musique  pénétrante  et  douce 
me  persuade,  me  berce  et  me  ravit. 

A  côté  de  ce  Bois  sacrée  c'est  la  Vision  antique  et. 
l'Inspiration  chrétienne.  Entre  un  fond  de  collines 
dont  les  crêtes  rocheuses  semblent  se  revêtir  dans  la 
transparence  de  l'air  d'un  tapis  velouté  d'améthyste,  et 
un  promontoire  où  s'étagent  les  verdures  d'un  bois  cou- 
ronné par  la  lointaine  colonnade  d'un  temple,  sous  les 
caresses  d*un  ciel  d'azur,  s'étend  un  bras  de  mer.  Près 
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da  flot  bleu  qui  meurt  sur  le  sable  rosé,  à  l'âbri  d*un 
mamelon  où  pâlit  la  verdure  argentée  de  rares  oliviers, 
cavalcade  une  blanche  théorie  descendue  de  la  frise  du 
temple  d*Athéné ,  tandis  que,  sur  la  hauteur  en  avant 
du  temple,  apparition  auguste  et  charmante,  toute  droite, 
une  Muse  drapée  de  blanc,  le  front  ceint  de  la  bande- 
lette d*or,  tend  au  statuaire  le  maillet  d'or  et  le  ciseau. 
Plus  bas,  sur  les  flancs  de  la  montagne  sacrée,  parmi 
des  plants  d'orangers ,  de  figuiers  et  de  cytises ,  des 
figures  sont  posées  :  joueurs  de  flûte  assis,  femmes  demi- 
drapées  dont  les  fronts  bas  sont  habités  de  pensées  har- 
monieuses et  les  attitudes  enveloppées  de  douceur.  C'est 
une  vision  radieuse  et  apaisante,  avec  la  douce  magie, 
mais  aussi  avec  la  mélancolie  subtile  des  apparitions 
inaccessibles.  Cette  joie  de  vivre  que  célèbrent  les 
cavaliers  aux  manteaux  envolés  passant  dans  la  splen- 
deur du  paysage  grec,  c'est  une  âme  moderne  qui  la 
reflète,  et  je  ne  sais  quelle  plainte  inexprimée  se  mêle  à 
toute  cette  sérénité  et  monte  de  la  terre  attristée  vers  le 
ciel  radieux.  D'où  vient  ce  maigre  joueur  de  flûte  ;  que 
fait-il  ici  ?  L'adolescent  du  dialogue  platonicien  lui  re- 
procherait la  raideur  de  son  corps  et  la  maigreur  de  son 
cou.  Aristophane  ne  l'admettrait  pas  dans  le  chœur  des 
éphèbes  «  à  la  poitrine  pleine,  aux  belles  jambes,  aux 
larges  épaules,  qui  vivaient  beaux  et  florissants  dans  les 
palestres,  jouissant  du  beau  printemps  quand  le  platane 
murmure  auprès  de  l'orme.  »  Il  porte,  en  efiet,  sur  ses 
membres  appauvris,  l'ineSaçable  empreinte  de  la  chute, 
il  est  frère  du  pauvre  pécheur  et  de  Venfant  prodigue... 
et  c'est  Vinspiration  chrétienne  qui  fait  pendant  à  la 
i)ision  antique.  Sous  le  porche  d'une  église  conventuelle, 
des  moines  et  des  imagiers  sont  assemblés  ;  aux  murs 
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un  bas-relief  de  la  madone  devant  lequel  un  religieux 
entretient  une  lampe,  plus  loin  une  fresque  naïve  dans 
le  style  de  l'école  de  Sienne  où  le  Christ  prosterné  reçoit, 
avec  la  coupe  amère  apportée  par  les  anges  de  douleur, 
la  révélation  suprême  de  sa  mission  pour  le  salut  du 
monde.  Un  peintre  vient  d'achever  sur  les  murs  du  mo- 
nastère, €  ce  livre  des  illettrés,  »  d'autres  scènes  du 
drame  chrétien  ;  descendu  de  son  échafaudage  et  reculé 
de  quelques  pas,  il  juge  son  travail.  Des  disciples  res- 
pectueux l'entourent  ;  un  lis  fleurit  dans  un  vase  de 
terre  ;  une  cour  silencieuse  montre  au  fond  son  pavé 
tapissé  d'herbe  pâle  ;  les  religieux,  dans  leurs  robes  au 
ton  de  vieil  ivoire,  accueillent  des  voyageurs  vêtus  de 
bleu  ;  au-dessus  du  mur  de  clôture,  bordé  de  briques 
rouges,  s'étendent  un  grand  ciel  uni,  d'un  seul  ton  vert 
doré,  un  paysage  désert  où  quelques  cyprès  montent 
tout  droit  dans  l'éther  immobile,  un  fond  de  montagnes 
violacées  baignant  dans  la  douceur  du  crépuscule.  Ici 
la  vision  est  complète  ;  rien  ne  peut  rendre  le  recueil- 
lement de  cette  retraite  idéalement  silencieuse  et  hospi- 
talière où  l'on  travaille,  on  adore  et  on  prie. 

Enfin  le  Rhône  et  la  Saône  dans  un  panneau  central, 
l'une  sous  la  forme  d'une  nymphe  fuyant  entre  les  sau- 
les, l'autre  sous  les  espèces  d'un  robuste  pêcheur  qui  va 
la  prendre  dans  ses  filets,  apparaissent  au  milieu  d'un 
admirable  paysage  assez  précis  pour  qu'aucun  œil  ne 
s'y  trompe,  assez  synthétisé  pour  résumer  dans  ses 
grandes  lignes  le  caractère  d'un  pays  et  ne  pas  faire 
disparate  avec  les  visions  qui,  des  deux  côtés,  l'avoi- 
sinent. 

A  la  Sorbonne,  il  s'agissait  d'évoquer  aux  murs  du 
grand  amphithéâtre  destiné  aux  assemblées  solennelles 


Digitized  by 


Google 


f 


PUVIS  DE  CHAVANNES.  297 

de  toutes  les  facultés,  en  face  des  statues  des  fondateurs^ 
toutes  les  hautes  pensées  et  les  spéculations  supérieures 
auxquelles  le  lieu  est  consacré.  Dans  la  clairière  d*uD 
bois  sacré,  au  centre,  sur  un  tertre,  est  assise  l'antique 
Sorbonne  ayant  à  ses  côtés  deux  génies,  portant  des 
couronnes  et  des  palmes,  hommages  aux  morts  glorieux. 
Debout  à  côté  d*elle,  Téloquence  célèbre  les  luttes  et  les 
conquêtes  de  Tesprit  humain.  Â  droite  et  à  gauche 
sont  groupées  des  figures  attentives  symbolisant  les 
diverses  poésies.  Du  rocher  qui  les  porte  s'échappe 
la  source  vivifiante  ;  la  jeunesse  vient  y  boire  avide- 
ment et  la  science  y  puiser  une  nouvelle  force.  A  gauche 
la  philosophie  et  Thistoire  sont  symbolisées  :  la  philoso- 
phie par  un  groupe  de  figures  représentant  la  lutte  du 
matérialisme  et  du  spiritualisme  en  face  de  la  mort, 
l'un  affirmant  sa  foi  par  un  geste  d'ardente  aspiration 
vers  l'idéal,  l'autre  montrant  une  fleur,  expression  des 
joies  terrestres  et  des  transformations  de  la  matière  ; 
l'histoire,  au  milieu  des  antiques  débris  que  les  fouil- 
leurs  sont  en  train  d'exhumer,  interroge  le  passé.  Â 
droite,  c'est  la  science.  De  grandes  figures  offrent  à  des 
jeunes  gens  émerveillés  de  ces  richesses  les  trésors  des 
plantes,  de  la  mer,  de  la  terre,  de  la  vie.  Autour  d'une 
statue  de  la  science  des  adolescents  font  serment  de  se 
vouer  à  son  service;  d'autres  absorbés  dans  l'étude 
ferment  la  composition. 

Ce  que  cette  description  ne  dit  pas,  ce  que  peuvent 
exprimer  mieux  que  les  mots  l'éloquence  des  lignes, 
les  harmonies  des  tons  associés  ou  contrastés,  c'est  la 
beauté  du  paysage  préservé  de  tous  les  bruits  de  la 
terre  par  la  clôture  arrondie  d'une  épaisse  forêt,  fait  à 
souhait  pour  l'entretien  des  muses  et  les  méditations  de 
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la  pensée,  ouvert  seulement  sur  le  ciel,  un  ciel  étemel 
qui  ne  connaît  les  variations  des  saisons  ni  des  heu- 
res, et  revêt  de  lumière  immuable  des  habitants  de  Ten- 
ceinte  sacrée, 

....  iocos  lœtos  et  amœna  vireta 
Fortunatorum  nemorum  sedesque  beatas. 

Inter  Artes  et  Naturam  vient  à  peine  d'être  marouflé 
sur  les  murs  de  Tescalier  du  musée  de  Rouen.  Sur 
une  terrasse,  devant  un  admirable  paysage  qui  dans 
ses  lignes  essentielles  résume  et  reproduit  le  pano- 
rama normand  qu'on  peut  voir  des  côtes  de  Sainte- 
Catherine  aux  environs  de  Rouen,  sous  des  pommiers 
chargés  de  fruits  qui  arrondissent  leurs  rameaux,  des 
imagiers  accoudés  rêvent  sur  des  débris  d'architecture 
du  moyen  âge  tels  qu'on  en  peut  voir  au  musée  archéo- 
logique de  Rouen.  Des  ouvriers  redressent  un  fragment 
de  mosaïque  antique  où  Ton  voit  Pégase  bondir.  Tout  ce 
que  la  pensée  et  l'âme  humaine  ont  à  travers  les  siècles 
confié  à  la  matière  et  pris  à  la  nature  est  rappelé  ici 
par  quelque  exemplaire  mutilé. 

Mais  la  nature  est  là  qui  t'invite  et  qui  t'aime, 

et  des  artistes,  témoins  émus,  nous  sont  montrés  qui 
l'interrogent  et  en  jouissent  silencieusement.  Une 
femme  assise  tient  son  nourrisson  sur  les  genoux,  une 
autre  debout  au  milieu  du  verger  abaisse  vers  son  fils 
une  branche  chargée  de  fruits  ;  la  grâce  harmonieuse 
^t  simple  de  son  geste  enchante  trois  peintres  arrêtés 
pour  la  contempler  et  qui  comprennent  à  la  voir,  bien 
mieux  que  devant  les  modèles  d'académie  et  d'école, 
la  beauté  auguste  et  tendre  de  la  vie. 

VEtéy  que  M.  Puvis  de  Cha vannes  vient  de  finir  pour 


Digitized  by 


Google 


r 


PUVI8  DE  GHAVANNES.  299 

l'hôtel  de  ville  de  Paris  montre  le  grand  paysagiste  que 
nous  avons  eu  au  cours  de  cette  étude  l'occasion  de  faire 
pressentir  et,  nous  pouvons  ajouter,  le  grand  paysagiste 
classique.  Ce  n'est  pas  l'été  de  la  Beauce,  de  la  Cham- 
pagne, de  Normandie,  ou  de  Provence,  c'est  l'été  en 
soi,  absolu,  éternel.  Un  grand  ciel  bleu  d'un  seul  ton, 
vibrant  et  comme  chauffé  à  blanc,  qui  se  reflète  au  pre- 
mier plan  dans  l'eau  violacée  d'une  mare  ;  des  prairies 
où  sur  un  lourd  chariot  des  travailleurs  chargent  l'herbe 
fauchée  ;  des  champs  de  blé  qui  jaunissent  : 

Pacifiques  enfants  de  la  terre  sacrée, 

Ils  épuisent  sans  peur  la  coupe  du  soleil  ; 

au  fond,  une  ligne  de  collines  fermant  l'horizon,  puis 
la  sombre  lisière  d'un  bois  qui 

Dort  là-bas  immobile  en  un  pesant  repos  ; 

au  centre  un  bouquet  d'arbres  à  l'épaisse  ramure  éta- 
lant ses  frondaisons  compactes  ;  des  baigneuses,  dans 
l'accablement  de  l'heure  se  livrant  à  la  fraîcheur  des 
bains  et  à  la  douceur  du  repos  ;  un  pécheur  debout  sur 
sa  barque  jetant  ses  filets  ;  plus  loin,  à  Tabri  d'un  buis- 
son, une  mère  assise  allaitant  son  enfant  ;  —  le  bleu 
du  ciel  et  l'or  des  blés,  les  verts  rabattus  et  nuancés 
des  prairies  et  des  arbres,  une  draperie  mauve  au  pre- 
mier plan  rappelant  la  note  violacée  des  collines  du 
fond  :  voilà  tous  les  élémeâts  du  tableau.  Par  le  rythme, 
l'ordonnance  éloquente  et  simple  des  lignes,  les  réson- 
nances  puissantes  et  douces  des  larges  tonalités  juxta- 
posées, c*est  un  admirable  morceau  d'architecture  natu* 
relie  et  c'est  en  même  temps  l'expression  la  plus  intense 
et  comme  l'exaltation  plastique  des  ardeurs,  des  fécon- 
dités et  des  splendeurs  de  Messidor. 
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Devant  une  page  d'une  éloquence  si  pleine  et  si  haute,, 
telle  que  Bufibn  l'eût  aimée,  il  faut  insister  sur  tout  ce 
que  ce  génie  simplificateur  de  Puvis  de  Chavannes  a  de 
classique  au  sens  large  du  mot.  A  le  considérer  dans 
ses  éléments  constitutifs,  il  n'y  a  pas  de  solution  de  con- 
tinuité de  Poussin  à  Puvis  de  Chavannes,  du  peintre 
des  Bacchantes  et  de  Ruth  et  Booz  à  celui  de  Y  Été. 


IV 

Telle  est  cette  œuvre  qui,  au  premier  regard,  peut  pa- 
raître inattendue  et  isolée  au  milieu  de  la  production 
bruyante  et  confuse  de  l'art  contemporain....  Si  l'on 
considère  cependant  avec  quelle  reconnaissante  admira- 
tion, quel  touchant  parti  pris  de  n'en  voir  que  les  beau- 
tés et  de  fermer  les  yeux  sur  tout  ce  qui  peut  manquer 
à  leur  maître,  avec  quelle  sorte  d'avidité  à  en  sentir 
la  douceur  reposante,  le  charme  de  rêve  et  d'oubli, 
les  jeunes  gens  sont  venus  à  cette  peinture  mécon- 
nue si  longtemps,  on  sera  amené  à  penser  que  cette 
œuvre  en  apparence  égarée  parmi  nous  est  peut-être 
l'une  des  plus  vraiment  modernes  que  notre  temps  ait 
vues  paraître.  Ce  qui  date  une  œuvre  d'art,  en  effet,  c'est 
bien  moins  l'action  ou  le  sujet  mis  en  scène  que  la 
nuance  de  sensibilité  qui  s'y  reflète  et  la  colore.  Peut- 
être  les  critiques  de  l'avenir  sauront-ils  reconnaître  et 
montrer,  avec  une  précision  qui  ne  nous  est  pas  pos- 
sible, dans  ces  grandes  rêveries  peintes,  quelque  chose 
des  mélancolies  les  plus  intimes  de  notre  temps,  je  ne 
sais  quel  écho  lointain,  quel  reflet  transposé  du  besoin 
d'apaisement  et  d'exquise  tendresse  qui  a  fait  se  réfu- 
gier dans  la  musique  la  pauvre  âme  moderne....  On 
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risquerait  là-dessus  d'écrire  des  sottises;  il  n'est  pas 
douteux  cependant  que,  beaucoup  plus  que  tous  les 
réalistes,  Puvis  de  Chavannes  a  exprimé,  dans  son 
œuvre  où  les  spectacles  de  la  rue  et  l'actualité  n'ont 
jamais  eu  de  part,  quelque  chose  où  nous  avons  reconnu 
une  convenance  secrète  avec  nos  propres  inclinations  et 
comme  une  réponse  venue  de  loin  à  quelque  attente 
inexprimée  et  vague.  Il  a  donné  en  tout  cas,  dans  la 
forme  la  plus  simple  et  la  plus  claire,  ce  que  les  mo- 
dernes symbolistes  réclament  et  annoncent,  —  et  ne 
vous  donnent  pas.  Si  le  symbolisme  n'est  en  effet  qu'une 
forme  renaissante  du  très  ancien  désir  de  noter  et  de 
susciter  entre  certains  états  d'âme  ou  d'imagination  et 
la  matière  inerte  de  nos  œuvres,  entre  notre  pensée  ou 
notre  rêverie  et  la  nature  inanimée  une  correspondance 
mystérieuse  et  des  réactions  efficaces,  et  de  suggérer 
chez  les  spectateurs,  par  delà  le  sujet  représenté,  le 
motif  intérieur,  n'a-t-on  pas  le  droit  de  dire  que  Puvis 
de  Chavannes,  comme  Poussin  d'ailleurs,  et  Corot,  est 
un  grand  et  un  vrai  symboliste?  Mais  il  faut  se  rappeler 
aussi,  et  ses  pâles  imitateurs  l'ont  trop  oublié,  que  ce 
rêveur  a  conservé  intact  et  vigoureux  en  lui  le  fonds 
bourguignon  où  il  puisa  sa  force,  qu'il  a  toute  la  santé 
robuste,  le  bon  sens  et  le  sang  généreux  des  grands  ora- 
teurs de  sa  race,  et  qu'il  a  marqué  son  œuvre  de  l'em- 
preinte indélébile  d'une  virile  volonté. 

Il  faudrait  lui  prendre  ses  vertus,  non  sa  forme  ou 
ses  partis  pris  de  couleurs  ;  l'imitation  d'ailleurs  n'a 
jamais  rien  produit.  Léonard  de  Vinci  recommandait  à 
ses  élèves  de  n'imiter  jamais  personne,  de  peur  d'être 
appelés  «  les  neveux ,  non  les  fils  de  la  nature.  » 
Mais  ici,  à  l'égard  d'un  maître  qui,  par  une  adaptation 
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singulière  et  unique  de  ses  hautes  facultés  à  des  moyens 
techniques  très  réduits,  s'est  fait  un  style  d'une  élo- 
quence si  personnelle,  l'imitation  ne  serait  pas  seule- 
ment stérile,  elle  serait  dangereuse.  On  ne  saurait  lui 
prendre  en  effet  que  des  formules  vides,  le  reflet  sans 
le  foyer,  moins  que  rien. 

Cela  dit,  laissons  les  docteurs  très  savants  se  donner 
le  vain  plaisir  de  condamner  gravement  telle  attache 
fautive  ou  tel  galbe  insuffisant  et  inscrivons  avec  re- 
connaissance  ce  nom  assuré  de  durer  sur  le  livre  de 
l'Art. 

André  Michel. 
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A  TRAVERS  LE  CAUCASE 


NOTES  ET  IMPRESSIONS  D'UN  BOTANISTE 


QUATRIÈME  PARTIE* 


Kalà  (libre  Svanétie),  6  et  7  août  1890. 

La  traversée  du  passage  de  Latpari,  de  Tcholour  à 
Kalà,  premier  village  de  la  libre  Svanétie  sur  les  bord» 
de  ringour,  se  fait  ordinairement  en  une  journée  ;  la 
distance  est  évaluée  à  25  verstes  (pas  tout  à  fait  27  ki- 
lomètres), et  un  cheval  la  parcourt  aisément  du  matin 
au  soir,  en  franchissant  un  col  élevé  d'environ  1800  mè- 
tres au-dessus  de  Tcholour.  Nous  y  avons  mis  trois 
jours,  campant  deux  nuits  sur  le  revers  méridional  du 
passage,  à  une  hauteur  absolue  (d'après  nos  anéroïdes) 
de  2160  mètres.  Le  beau  temps  nous  a  constamment 
favorisés,  et  cette  halte  a  quelque  peu  augmenté  notre 
bagage  botanique.  Nous  voyez-vous  «  lâchés  »  dans  un 
jardin  alpestre  inédit,  sans  «  défense  de  cueillir,  »  pio- 
chant, saccageant  du  matin  au  soir,  jusqu'à  en  oublier 
de  manger?  Aussi  quelle  ràâe!  Les  fleurs,  au  surplus, 
ont  été  aimables  ;  elles  nous  ont  attendus.  C'est,  entre 

^  Pour  les  trois  premières  parties,  voir  les  livraisons  de  mai,  juin  et  Juillets 
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2000  et  3000  mètres,  la  saison,  belle  entre  toutes,  où 
le  printemps  donne  la  main  à  Tété,  où  les  deux  flo- 
raisons semblent  se  confondre. 

Ah  !  s'il  suffisait  d'avaler  !  mais  il  faut  digérer.  La 
cueillette,  c'est  la  fête,  la  bombance,  le  délire;  mais 
après  la  cueillette  vient  le  séchage,  qui  est  moins  pas- 
sionnant. M.  Cryptogame,  de  joyeuse  mémoire,  attra- 
pait en  rêve  ses  papillons  tout  piqués  ;  nous  aussi, 
nous  inventons,  en  théorie,  des  procédés  nouveaux, 
foudroyants,  édisoniens,  pour  sécher  les  plantes  à  la 
baguette,  à  peine  cueillies,  et  leur  conserver  toutes  les 
couleurs.  Ce  procédé  resterait  notre  secret,  bien  en- 
tendu, et  nous  n'en  abuserions  pas.  Assez  souvent  on 
nous  reproche,  à  nous  autres  botanistes,  de  vilipender, 
âous  prétexte  de  science,  les  plus  belles  œuvres  de  la 
nature  et  de  trouver  plus  de  plaisir  à  un  nom  latin, 
piqué  sur  un  cadavre  flétri,  qu'au  parfum  et  à  la  grâce 
de  la  fleur  vivante. 

Sommes-nous  vraiment  si  pétris  de  prose  et  les  féro- 
<5es  étiqueteurs,  inaccessibles  à  tout  idéal,  que  l'on  veut 
bien  faire  de  nous  ?  Nos  cœurs  sont-ils  desséchés  comme 
notre  foin  d'herbier?  Il  est  certain  que  nous  aimons 
mieux  les  fleurs  en  place  et  simples,  telles  que  les  a  fai- 
tes la  nature,  que  celles  à  la  boutonnière.  D'ailleurs,  n'y 
a-t-il  donc  rien  dans  la  fleur  que  ce  qu'une  habile  fai- 
seuse, aidée  de  quelques  flacons  d'essences,  peut  à  la 
rigueur  reproduire  en  papier,  de  façon  à  tromper  Tœil 
^t  le  nez  ?  Le  dernier  mot  est-il  dit,  lorsque  le  bouquet, 
ayant  donné  ce  qu'il  peut  donner  dans  son  vase  de  Sè- 
vres, est  emporté  par  la  bonne  et  jeté  aux  balayures  ? 
Non,  certes.  Dans  son  état  de  pauvre  cadavre,  aplati 
entre  deux  papiers,  la  plante  n'est  pas  morte  pour  nous. 
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A  rœil  nu  et  au  microscope,  nous  continuons  à  lui  arra- 
cher une  foule  de  secrets  ;  il  faut,  il  est  vrai,  y  mettre 
de  l'insistance  et  apprendre  à  la  faire  parler.  Elle  nous 
raconte  alors  sa  petite  histoire  qui  tient  du  roman,  ro- 
man intime,  mais  touchant  aux  plus  grands  problèmes 
que  s'est  posés  l'homme.  De  ce  que  recèlent  sa  corolle, 
sa  graine  minuscule,  qu'il  faut  couper  en  deux  et  gros- 
sir sous  la  loupe,  nous  concluons  à  sa  parenté  immédiate, 
puis  à  ses  affinités  plus  lointaines,  et  nous  lui  assignons 
sa  place  dans  le  «  système.  »  Or,  ce  système  n'est  pas  un 
simple  alignement  de  noms,  ni  une  capricieuse  juxta- 
position de  choses  disparates,  casées  comme  dans  l'arche 
de  Noé,  mais  un  arbre  aux  branches  touffues,  où  tout  se 
tient  par  des  liens  étroits,  des  liens  que,  pour  un  peu, 
j'appellerais  les  liens  du  sang.  Â  côté  des  chefs-d'œuvre, 
on  y  voit  figurer  les  ébauches,  les  êtres  déviés,  ratés, 
les  monstres  inutiles,  si  éminemment  instructifs  pour  la 
compréhension  des  chefs-d'œuvre.  Et,  d'Aristote  jus- 
qu'au crétin  et  au  microbe,  ces  vilaines  fausses  notes 
dans  l'harmonie  universelle  chantée  par  les  poètes,  jus- 
qu'à ce  pendard  de  microbe,  notre  seigneur  et  bourreau 
pour  le  quart  d'heure,  tout  s'y  colloque  et  se  conçoit 
naturellement,  sans  qu'il  soit  besoin  d'évoquer  Pluton 
ni  Belzébuth.  Le  nom  latin  de  notre  plante  n'est  plus 
alors  une  aride  étiquette  d'album  de  timbres-poste  ;  il 
est  un  extrait  de  naissance,  le  résultat  d'un  enregis- 
trement, bien  autrement  compliqué  et  intéressant  que 
celui  de  nos  états  civils.  Et  nous  nous  disons  que,  fût- 
elle  vieille  comme  l'ibis  des  sarcophages  d'Egypte  et 
restée  semblable  à  elle-même  depuis  l'âge  du  mammouth, 
ce  n'est  là,  après  tout,  qu'une  étape,  qu'une  seconde  au 
cadran  des  siècles,  simple  stage  d'un  jour  dans  le  grand 

BIBL.   UNIY.  LI.  20 


Digitized  by 


Google 


d06  BIBLIOTHÈQaB  UNIVERSELLE. 

essor  de  métamorphose  qui  emporte  tout  ce  qui  vit  et 
respire  vers  quelque  chose  de  meilleur,  de  plus  harmo- 
nieusement adapté  au  milieu  qui  l'entoure. 

Enfin»  quand  nos  tôtes,  au  lieu  de  grisonner,  seront 
blanches  et  que  nos  jarrets  ne  nous  porteront  plus  jus- 
qu'aux hautes  cimes  fleuries,  nous  rouvrirons  nos  her- 
biers, les  besicles  sur  le  nez,  les  mains  tremblantes,  et 
nous  reverrons  encore,  avec  la  douce  émotion  des  amants, 
ces  souvenirs  flétris  et  décolorés  qui  nous  apparaîtront 
dans  leur  cadre  vivant  de  jadis,  mettant  dans  nos  yeux 
des  lueurs  de  levers  de  soleil,  des  étincellements  de  mon- 
tagnes de  glace,  des  floraisons  de  prairies  alpestres,  plus 
belles  que  vos  plus  beaux  jardins.  Et,  de  ces  cadavres 
honnis,  il  s'échappera  comme  des  boufiées  de  senteur 
verte  et  un  renouveau  de  jeunesse  ! 

Dimanche,  le  3  août,  nous  devions  quitter  Tcholour  de 
grand  matin.  Sur  pieds  dès  l'aube,  nous  eûmes  fort  à 
faire  pour  lever  le  camp  volant  et  plier  nos  bagages, 
fortement  remués  depuis  mercredi,  soir  de  notre  arrivée. 
Tous  nos  chevaux,  y  compris  celui  de  Yessoba,  étaient 
désormais  requis  pour  le  transport  de  nos  effets,  car  les 
routes  allaient  être  moins  bonnes,  les  montées  plus  rai- 
des.  La  marche,  à  raison  de  20  à  25  kilomètres  par  jour, 
ne  nous  effrayait  plus  ;  de  tous  les  moyens  de  transport, 
celui  à  pattes  était  après  tout  le  seul  qui  pût  convenir  à 
des  botanistes,  gent  essentiellement  flâneuse  et  fure- 
teuse, mais  acceptant  aussi,  le  cas  échéant,  une  étape  au 
pas  accéléré.  Gosto,  vers  7  heures,  avait  tout  disposé 
en  bon  ordre  et  nous  prenions  justement  notre  thé, 
quand  arriva  encore  un  fiévreux  en  quôte  de  quinine, 
qui  nous  obligea  de  rouvrir  la  boite  aux  médicaments. 
Pendant  que  je  lui  compte  ses  pilules,  autre  visite.  Cest 
le  vieux  châtelain  de  Loudgi  qui  vient  prendre  les  re- 
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mèdes  promis  hier  soir  ;  en  retour,  il  nous  apporte  une 
amphore  d'un  petit  vin  rouge  très  original,  rappelant 
du  jus  de  cerises,  et  que  nous  acceptons  avec  reconnais- 
sance, car  il  ne  sent  pas  le  bourdiouk.  Vin  donné,  leste- 
ment bu  ;  nous  le  partageons  avec  nos  hommes,  jugeant 
inutile  de  recommencer  l'expérience  du  cheval  lilas. 
Gosto,  qui  a  du  savoir-vivre,  s'empresse  d'offrir  au 
prince  un  verre  de  Ihé  chaud  et  lui  présente  le  sucre 
dans  le  sac  en  grosse  toile  écrue  qui  a  échappé  à  l'ondée 
du  Bion.  Le  prince  en  prend  un  seul  morceau,  qu'il  casse 
à  petits  coups  de  dents  entre  chaque  gorgée  du  breuvage 
amer  ;  c'est,  m'enseigne  Stéphen,  le  procédé  en  honneur 
chez  tous  les  paysans  russes  qui,  avec  un  petit  mor- 
ceau de  sucre  glissé  entre  la  joue  et  la  mâchoire,  sa- 
vent édulcorer  un  nombre  quel  conque  de  verres  de  thé. 

Yessoba  et  deux  de  nos  hommes  manquent  à  l'appel  ; 
nous  apprenons  qu'ils  courent  après  les  chevaux.  Ils  re- 
viennent vers  huit  heures  ;  chaque  homme  charge  son 
cheval  et  nous  partons,  non  sans  avoir  échangé  de 
chaudes  poignées  de  mains  avec  nos  aimables  hôtes  et 
les  visiteurs  accourus  du  yillage  pour  assister  au  dé- 
filé. Le  stàrosta  fait  encore  un  long  bout  de  route  avec 
nous  et  nous  dit  adieu  en  vue  du  cas  tel  de  Loudgi  que 
nous  laissons  à  droite. 

La  veille,  voyant  notre  provision  de  pain  fortement 
entamée,  nous  avions  envoyé  Groom,  le  plus  jeune  de 
nos  hommes,  à  Lentekhi  (19  vers  tes),  nous  en  chercher 
une  provision  fraîche  ;  avec  le  pain,  il  rapporte  aussi  du 
tabac  en  cordes  pour  ses  compagnons  qui  en  étaient  à 
leurs  dernières  pipes.  Cet  article,  non  moins  indispen- 
sable à  tout  bon  Svanète  que  le  pain,  se  trouvait  d'ex- 
cellente qualité  à  Lentekhi,  et  pas  cher  :  un  bout  de  corde 
brûlant  bien  et  représentant  la  quantité  de  «  tabac  le- 
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yantin  »  qui  se  paie  2  francs  à  Florence  ne  coûtait  que 
8  kopecks,  juste  le  prix  des  allumettes  qu*on  userait 
chez  nous  pour  entretenir  la  pénible  combustion  des 
50  grammes  transformés  en  papiros  *. 

Notre  route,  tantôt  à  découvert,  tantôt  sous  les  arbres, 
longeait  la  rive  gauche  de  l'Hippus  ;  nous  marchions 
pleins  d'entrain,  sautant  les  ruisseaux,  les  mares  qui, 
de  temps  en  temps,  barraient  le  sentier,  et  répondant  au 
salut  des  passants,  presque  tous  à  cheval.  Un  porcher 
svanète  se  tenait  au  bord  du  chemin,  appuyé  sur  son  bâ- 
ton, son  petit  peuple  grouinant  autour  de  lui.  C'était  le 
premier  spécimen  de  crétin  goitreux  que  nous  rencon- 
trions dans  le  Caucase  ;  il  dépassait,  en  monstruosité, 
tout  ce  que  j'avais  vu  de  ce  genre  en  Valteline  et  chez 
mes  co-nationaux  valaisans.  Sa  tôte  hérissée,  ses  petits 
yeux  clignotants,  comme  égarés  dans  l'informe  boule 
en  chou-fleur  que  produisait  la  juxtaposition,  par  le  bas, 
d'un  goitre  à  plusieurs  étages,  sa  stature  presque  naine, 
le  cri  rauque,  rire  ou  exclamation  de  surprise  idiote  qu'il 
poussa  à  notre  approche,  nous  impressionnèrent  telle- 
ment que  nous  oubliâmes  de  déballer  l'appareil  photo- 
graphique. Quel  contraste  et  quelle  déchéance,  des  su- 
perbes types  caucasiens  dont  nous  avions  plein  les  yeux, 
à  cet  échantillon  d'humanité  régressive  !  A  quel  mince 
âl  tiennent  pourtant  nos  destinées  !  Un  peu  de  boue  si- 
liceuse dans  l'eau  à  boire,  encore  un  diabolique  microbe 
peut-être,  et  voilà  où  tombe  le  roi  de  la  création  ! 

1  En  Svanétie,  heureusement,  on  ne  fume  pas  encore  pour  la  défense  de  la 
patrie,  et,  au  bout  de  son  année,  le  plus  incorrigible  fumeur  a  incinéré  à  peine 
de  quoi  chausser  deux  soldats,  tandis  qu'en  Italie  c*est  Téquipement  de  tout 
un  peloton  qu*il  a  offert  aux  caisses  de  l'état.  Et  c'est  bien  fait,  car  la  Régie, 
dans  sa  paternelle  sollicitude,  dont  il  faut  lui  savoir  hautement  gré,  n'a  re- 
culé devant  rien,  pas  même  devant  l'empoisonnement,  pour  le  dégoûter  de 
son  vice. 
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Une  petite  marche  de  deux  heures,  d'abord  le  long 
de  la  rive  gauche  du  Tzkhénis-Tzkhali,  puis  sur  la  rive 
droite  (le  pont  est  non  loin  de  Tcholour),  nous  conduisit 
au  débouché  de  la  vallée,  richement  boisée,  qui  sépare  le 
mont  Latpari  du  Goryoache.  La  route,  ici,  se  dirige  vers 
le  nord  et  remonte  pendant  quelque  temps  le  cours  d*un 
ruisseau  serpentant  entre  de  beaux  arbres.  Un  cottage,  à 
Taspect  presque  européen,  s'élevait  sur  une  butte  à  notre 
gauche  ;  c'était  la  demeure  d'un  autre  knias  Kadabkhazé. 
Restés  en  arrière  pendant  quelques  minutes,  pour  cueillir 
et  noter  des  plantes,  nous  trouvâmes  nos  hommes  éten- 
dus à  terre  à  l'ombre  des  arbres,  les  chevaux  déchargés 
et  broutant  en  liberté.  Or  il  était  11  heures  à  peine  et 
il  nous  restait  à  faire  une  montée  de  plus  de  1000  mè- 
tres sur  un  parcours  qui,  d'en  bas,  promettait  d'être 
aussi  ensoleillé  que  possible.  Yessoba  et  Ghigo  se  livrè- 
rent alors  à  un  grand  déploiement  de  verbes  et  de  gestes 
pour  expliquer  à  Sommier,  qui  ne  plaisante  pas  sur  l'ar- 
ticle de  la  baguenauderie,  que  l'endroit  choisi  par  eux 
était  le  seul  adapté  à  la  halte  méridienne,  que  les  che- 
vaux, avant  de  grimper,  avaient  besoin  de  manger  et 
les  hommes  aussi.  Il  fallut  se  soumettre.  Nous  déjeu- 
nâmes sans  faim  et  allâmes  flâner  en  amont  du  ruisseau, 
en  quête  de  plantes  et  de  papillons.  Le  sentier  continuait 
entre  les  arbres  et  nous  pensions  qu'après  l'heure 
accordée  aux  chevaux  (sans  une  minute  de  plus)  nos 
gens  nous  rattraperaient.  L'heure  s'écoula,  mais  nos 
gens  ne  venaient  pas.  Cris,  coups  de  sifflet,  —  silence 
partout.  Si  Gosto  ne  répondait  pas,  c'est  que  nos  signaux 
n'arrivaient  pas  jusqu'à  lui.  D'ailleurs,  circonstance  sus- 
pecte, le  sentier  se  perdait  dans  des  fourrés,  devenait 
indistinct.  —  Nous  serions-nous  fourvoyés  ? 

Nous  redescendons  en  toute  hâte  vers  le  cottage,  — 
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plus  personne.  Nous  avisons  un  groupe  d'indigènes  au 
seuil  d'une  hutte  délabrée  ;  ils  ne  comprennent  pas  un 
traître  mot  de  russe  et,  comme  nous  ne  les  comprenons 
pas  non  plus,  ils  crient  de  plus  en  plus  fort,  s'imaginant 
sans  doute  qu'ils  désobstrueront  à  la  fois,  de  cette  façon, 
les  canaux  bouchés  de  nos  oreilles  et  de  notre  entende- 
ment. A  nos  gestes,  fort  expressifs  à  ce  qu'il  parait,  ils 
finissent  par  répondre  que  le  bon  chemin  est  là-haut,  à 
gauche  et  que  nos  tzhhénis  sont  déjà  loin,  dans  la  direc- 
tion où  leurs  bras  sont  tendus.  «  Tzkhénis  !  »  Hippus  ! 
Ce  mot  nous  sauve  et,  en  efiet,  après  deux  cents  pas 
faits  sur  le  sentier  pierreux,  nous  trouvons  les  cartes  de 
visite  fraîches  de  nos  chevaux  et  voyons,  un  peu  plus 
plus  loin,  Yessoba  et  sa  toge  flottante  dégringoler  d'un 
zigzag  supérieur.  Il  gesticule  avec  véhémence  et  pousse 
son  cri  de  ralliement. 

Non  loin  des  paysans  nous  nous  arrêtons  un  instant 
à  regarder  les  yeux  horriblement  tuméfiés  d'un  garçon 
svanète  d'une  dixaine  d'années  que  son  père  conduisait 
par  la  main  comme  un  aveugle.  Les  paupières  seules 
étaient  malades,  elles  portaient  des  traces  de  piqûres 
d'insectes  et,  en  les  soulevant  à  grand'peine,  je  trouvai 
le  globe  normal.  Mon  ordonnance  se  borna  à  dire  au 
père  :  Tzkhali  !  Tzkhali  !  et  à  lui  faire,  avec  un  mou- 
choir, le  geste  de  bassiner  les  yeux.  Ce  précieux  voca- 
ble TzkhéniS' Tzkhali  (cheval,  eau)  était  heureusement 
à  double  détente  ;  c'est  la  seconde  fois,  en  un  quart 
d'heure,  qu'il  nous  tirait  d'affaire.  Nous  eûmes  bientôt 
fait  de  rattraper  notre  cortège  en  montant  à  pic  à  tra- 
vers les  lacets,  mais  déjà,  dans  cette  rapide  escalade,  de 
grosses  mouches  suspectes  bourdonnèrent  à  nos  oreilles  ; 
il  était  bon  de  nous  garer,  si  nous  ne  voulions  pas,  en 
quelques  minutes,  avoir  les  yeux  aussi  pochés  que  ceux 
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du  pauvre  garçon  de  tout  à  Theure.  Heureusement,  si  les 
mouches  étaient  venimeuses,  elles  n'étaient  pas  moins 
bêtes  ;  nos  vêtements  de  laine  les  attiraient  plus  que 
notre  peau.  Ghigo,  toujours  geignant  et  rhumatisant, 
avait  endossé  sa  grosse  bourka  pour  s'abriter  du  soleil 
et,  comme  il  marchait  devant  moi,  je  ne  cessais  de  regar- 
der cette  bourka  qui  me  faisait  transpirer  pour  lui.  Tout 
à  coup, —  était-ce  une  illusion  d'optique  ? —  il  me  sembla 
que  les  longs  poils  du  manteau  de  Ghigo  remuaient, 
qu'ils  s'illuminaient  de  reflets  verdâtres,  comme  s'ils 
étaient  piqués  de  milliers  de  petites  émeraudes.  Je 
me  rapprochai  ;  en  effet,  la  bourka  était  couverte  d'un 
tapis  absolument  ininterrompu  des  terribles  taons  aux 
yeux  verts  ;  ils  étaient  serrés  les  uns  contre  les  autres 
en  aies  régulières  comme  les  cellules  d'une  ruche  et  une 
véritable  queue  de  comète  de  concurrents  évincés  sui- 
vait au  vol,  guettant  une  place  vide.  «  Ohé  !  les  amis  ! 
Venez  voir  cela  !  »  Je  me  retourne,  et  Gosto,  derrière 
moi,  de  rire  à  gorge  déployée.  «  —  Ah  I  monsieur  !  si 
vous  voyiez  votre  dos  !  »  Hélas  !  oui.  Ma  jaquette  grise 
offrait  un  coup  d'œil  non  moins  mirifique  que  la  cloche 
de  Ghigo,  et  mes  compagnons  en  avaient  chacun  une 
part  égale.  La  «  tarte  aux  taons  »  qui  s'étalait  sur  les 
épaules  de  Gosto,  — j'emboîtais  maintenant  le  pas  der- 
rière lui,  —  me  parut  si  affriolante,  que,  traîtreusement, 
sans  crier  gare,  j'assénai  sur  le  gros  de  l'armée  un  grand 
coup  du  plat  de  ma  pioche,  pour  voir  l'effet.  Ah  !  je  n'eus 
pas  le  temps  de  compter  les  morts.  L'ennemi  se  rua  sur 
moi  et,  en  un  clin  d'œil,  je  fus  enveloppé  d'une  nuée 
aux  mille  dards.  Si  je  sauvai  les  yeux,  mes  oreilles 
payèrent.  Gosto,  qui  avait  eu  sa  part  de  l'attaque,  fut 
généreux  et  m'aida  à  chasser  l'arrière-garde  à  coups  de 
mouchoir.  Mais,  dès  lors,  je  ruminai  une  revanche  écla- 
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tante  et  je  la  pris  le  lendemain  même,  vous  verrez 
comment. 

Le  sentier,  raide,  caillouteux,  fatigant,  s'engageait 
près  de  là  sous  une  majestueuse  futaie  de  chênes  et,  à 
l'ombre,  nos  persécuteurs  nous  laissèrent  trois  quarts 
d'heure  de  repos  ;  nous  en  emportions,  il  est  vrai,  une 
petite  légion,  cramponnée  à  nos  vêtements.  Ce  taon  doit 
être  éminemment  moutonnier  ;  nos  chevaux,  quoique 
très  harcelés,  n'en  souffrirent  pas  outre  mesure.  La  forêt 
était  belle,  pleine  de  muguets  déjà  en  fruits  ;  arrêtés  un 
instant  près  d'une  source  limpide,  nous  nous  disions,  avec 
regret,  que  le  déjeuner  eût  été  beaucoup  meilleur  en  cet 
endroit  et  que  Yessoba  était  un  chenapan.  Vote  de  blâme 
injuste,  car  la  chênaie  recelait  une  autre  peste  ailée,  qui 
nous  aurait  bien  vite  chassés.  C'étaient  des  essaims  de 
petits  moucherons  ou  maringouins,  dont  la  piqûre,  peu 
douloureuse  au  moment  même,  ne  tardait  pas  à  soule- 
ver la  peau  en  dures  ampoules,  occasionnant  une  véri- 
table fureur  de  démangeaison.  Un  peu  de  philosophie  fait 
surmonter  toutes  ces  misères.  D'ailleurs,  la  botanique 
commençait  à  donner  et,  à  mesure  que  nous  avancions, 
les  pentes  à  droite  et  à  gauche  de  l'étroit  sentier  se  fai- 
saient de  plus  en  plus  fleuries.  Toutefois,  sur  cette  dé- 
clivité exposée  au  midi  et  presque  sans  arbres,  l'aspect 
de  la  végétation  était  loin  de  présenter  la  luxuriante  ri- 
chesse qui  avait  fait  nos  délices  sur  le  mont  Téténar  et 
sous  ses  grands  sapins,  montant  au  delà  de  2000  mètres. 

Vers  5  heures,  après  un  arrêt  plus  long  que  de  cou- 
tume, consacré  à  la  mise  en  boite  de  diverses  ombelli- 
fères,  entre  autres  du  beau  laserpitium  alatum,  nous 
retrouvâmes  nos  hommes  en  train  de  décharger  les  che- 
vaux, manière  de  nous  dire  :  assez  pour  aujourd'hui.  Ils 
avaient  choisi  un  petit  espace  herbeux  parfaitement  hori- 
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zontal,  et  déjà  Gosto  déballait  la  tente.  Sans  nous  en 
aperceyoir,  nous  avions  atteint  la  limite  supérieure  des 
broussailles,  et,  devant  nous,  vers  le  nord-ouest,  la  pente 
verdoyante  du  Latpari  se  voyait  presque  jusqu'au  col, 
distant  d'une  beure  en  apparence,  de  deux  en  réalité* 
Nos  anéroïdes  indiquaient  une  bauteur  de  2160  mètres, 
l'endroit  était  en  pleine  prairie  subalpine,  un  clair  ruis- 
seau coulait  quelques  centaines  de  pas  plus  haut,  des 
bouleaux  rabougris,  les  derniers  de  la  région,  nous 
offraient  leurs  bras  à  brûler  ;  il  n'y  avait  donc  pas  à 
hésiter.  €  Approuvé,  maître  Ghigo  !  Arrêtons-nous  ici.  » 
Maître  Ghigo,  cette  fois,  était  sûr  de  son  fait  ;  il  connais- 
sait son  Latpari,  et  d'autres  voyageurs,  avant  nous, 
avaient  dû  bivouaquer  à  cette  môme  place,  probablement 
sans  autre  abri  que  leurs  bourkas.  En  furetant  dans  les 
environs,  Gosto  trouva  un  vieux  tronc  de  bouleau,  à 
moitié  calciné,  et  des  traces  de  piétinement  se  distin- 
guaient encore  à  l'endroit  même  où  nous  étions  occupés 
à  planter  les  piquets  de  la  tente. 

Le  sol,  compact  et  modérément  pierreux,  se  prêtait 
bien  à  l'opération,  les  chevilles  de  bois  s'y  enfoncèrent 
jusqu'à  la  garde  et,  en  moins  d'un  quart  d'heure,  notre 
maison  de  toile  fut  debout,  bien  tendue,  sans  un  faux 
pli.  Nous  commençâmes  par  y  emménager  tous  ceux  de 
nos  effets  qui  auraient  pu  souffrir  de  l'humidité  de  la 
nuit,  et,  ayant  égalisé  les  herbes  molles  du  €  plancher,  » 
nous  y  étalâmes  deux  pièces  de  feutre  épais  qui,  en 
route,  servaient  à  couvrir  les  charges  des  chevaux.  Nos 
lits  de  sangle  restèrent  dans  leurs  fourreaux,  car,  sur 
ce  feutre  capitonné  de  feuilles  et  de  fleurs  (entre  autres 
d'une  des  plus  remarquables  renoncules  de  Ruprecht), 
on  devait  évidemment  dormir  dans  la  perfection.  Cela 
nous  faisait,  en  outre,  gagner  une  place  pour  Yessoba 
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qui,  sans  cet  arrangement,  eût  été  exclu  de  la  tente  et 
forcé  de  coucher  sous  l'œil  de  Jupin,  de  concert  avec  ses 
compagnons.  Ceux-ci,  du  reste,  ne  paraissaient  nullement 
effrayés  de  cette  perspective  et  avaient,  entre  temps,  fait 
les  bûcherons.  Le  Pouilleux,  assisté  d* Adonis  (c'est  ainsi 
que  nous  appelions  le  numéro  3,  charmant  garçon  à 
la  chevelure  châtain  bouclée)  cassait  ou  abattait  à  coups 
de  hache  des  branches  de  bouleau  ;  un  vieux  tronc 
tombé,  blanchi  par  le  soleil,  fut  couché  en  travers  du 
sentier,  et  bientôt  un  feu  d'enfer  flamba  sur  les  hauteurs 
du  Latpari.  Ghigo  et  Yessoba  rapportèrent  du  ruisseau 
notre  vieille  outre  avec  autant  d'eau  fraîche  qu'elle  pou- 
vait en  contenir  malgré  sa  blessure  ;  c'était  l'article  «  le 
plus  demandé  sur  la  place  ;  »  en  l'absence  de  vin,  l'eau 
seule  pouvait  rafraîchir  nos  gosiers  desséchés  et,  plus 
tard,  les  réchauffer  sous  forme  de  soupeoudethé.Gosto, 
maintenant,  changeant  de  livrée  à  l'instar  du  serviteur 
d'Harpagon,  déballait  les  casseroles,  le  sac  au  riz,  le 
lard  de  Koutals,  et  se  mettait  en  demeure  de  nous  con- 
fectionner une  de  ces  robustes  soupes  à  la  mode  des 
chasseurs  toscans,  amalgame,  résumé  et  synthèse  de 
tout  ce  qui,  en  pareil  cas,  tient  lieu  d'un  dtner  en  règle. 

Et,  pour  que  rien  ne  manquât  aux  charmes  de  cette 
première  installation,  nous  nous  mimes  en  tenue  de 
chambre.  Cela  consistait  uniment  à  remplacer  nos  lourds 
souliers  de  marche  par  des  pantoufles  en  chiffon,  semel- 
lées  il  va  sans  dire,  mais  douces  aux  pieds  et  légères 
comme  une  ode  de  Musset.  Que  les  alpinistes  qui  n'ont 
jamais  eu  les  orteils  meurtris  nous  jettent  la  première 
pierre  ! 

En  face  de  notre  tente,  vers  l'ouest,  un  tertre  était 
couvert  des  grappes  jaunes  de  la  digitale  ciliée,  rare 
espèce  de  Trautvetter,  associées  aux  grands  panaches 
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blancs  de  la  renouée  des  Alpes  ;  plusieurs  de  nos  amies 
du  Téténar,  géraniums,  silénées,  anthémides,  campa- 
nules, émaillaient  la  pente  vers  Test  ;  des  églantiers  aux 
feuilles  velues  et  des  daphnés  poussaient  jusqu'au  bord 
du  sentier;  plus  loin,  une  petite  combe  débordait  des 
représentants  habituels  de  la  macroâore  :  aconits  (en 
fruits),  séneçons,  inules  aux  grands  soleils  jaunes,  et  sur 
une  éminence  vers  le  midi,  d'où  la  vue  s'ouvrait  sur  la 
vallée  de  l'Hippus  et  sur  le  massif  neigeux  du  Dadiache, 
nous  eûmes  le  plaisir  de  cueillir  pour  nos  agapes  une 
provision  de  myrtilles  sur  branches,  admirable  dessert 
pour  des  gens  saturés  depuis  quinze  jours  de  viandes 
coriaces  et  de  farines...  nutritives,  oui,  tant  que  vous 
voudrez,  mais  adhésives,  agglutinatives  et  encom- 
brantes au  superlatif. 

Une  petite  table  articulée  que  Stéphen  avait  emportée 
de  Florence  (elle  alourdissait  à  peine  le  ballot  de  la 
tente),  fut  dressée  en  plein  air  après  le  coucher  du  soleil 
et,  en  vue  d'un  panorama  tout  rose  et  or  qui,  à  lui  seul, 
nous  eût  dédommagés  de  nos  fatigues,  nous  mangeâmes 
une  soupe  au  riz  comme  jamais,  je  le  jure,  on  n'en  man- 
gea sur  le  Latpari.  Gosto  s'était  surpassé.  Nous  avions 
dédaigné  d'emporter  de  Tiâis  des  assiettes  à  soupe,  comp- 
tant puiser  à  la  gamelle  commune  ;  mais  au  dernier  mo- 
ment un  scrupule  nous  vint  :  Stéphen  salait  plus  fort 
que  moi.  Par  bonheur,  je  me  souvins  d'un  plat  double 
en  fer-blanc,  que  nous  avions  failli  laisser  à  notre  dé- 
pôt de  Batoum  avec  d'autres  inutilités.  Cet  ustensile 
remontait  à  un  quart  de  siècle  ;  l'annonce  disait  qu'on 
y  rôtissait  un  bifteck  en  deux  minutes  à  la  flamme  d'un 
morceau  de  papier  ;  mais  il  n'avait  jamais  servi.  On  le 
déballa  et  nous  eûmes  ainsi  deux  assiettes  parfaites.  Pas 
tout  de  suite  pourtant  ;  la  pièce  d'en  haut,  munie  d'un 
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bouton  en  bois,  coulait  par  le  milieu  et  il  fallut  boucher 
le  trou  avec  des  tiges  d'oseille.  —  Si  vous  croyiez  que  la 
soupe  de  Gosto  n'était  qu'au  riz,  vous  seriez  dans  une 
erreur  profonde.  On  en  retira  successivement  une  tran- 
che de  jambon  gras  de  Kouta!s,  une  grive  de  Tcholour, 
deux  geais  tirés  en  route  et  un  petit  oignon.  L'invention 
sublime  de  l'oignon  appartenait  en  entier  à  Gosto.  Sans 
rien  dire,  il  avait  fait  sa  petite  provision  à  Koutaïs  ;  les 
oignons  commençaient  à  se  ratatiner,  à  moisir  par  pla- 
ces, à  se  ramollir  dans  l'intérieur  ;  n'importe,  Gosto  les 
inspectait  chaque  matin  et  les  nettoyait  avec  amour. 

Après  les  myrtilles,  le  thé.  L'air  fraîchissait;  à 
8  Va  heures,  il  était  à  13<>  centigrades  et  le  momept  était 
venu  d'arborer  le  bachelik  et  la  bourka.  Nous  fîmes,  sous 
tente,  le  nœud  à  la  mode  adjare,  qui  transforme  le  ba- 
chelik en  turban,  et  nous  reparûmes  en  Caucasiens  au- 
thentiques, sérieux  comme  des  comparses  d'opéra.  Le 
feu  de  bouleau  projetait  des  lueurs  rouges  sur  nos  visa- 
gesy  qui  n'en  avaient  nul  besoin,  grand  Dieu!  après  le 
consciencieux  travail  d'enluminure  auquel  s'étaient  livrés 
les  taons  et  les  maringouins.  Alors  ce  fut  un  halle  !  gé- 
néral, bientôt  suivi  en  chœur  du  chant  svanète  dont  je 
vous  ai  décrit  les  modalités  suaves.  Yessoba  était  premier 
ténor,  le  Pouilleux  basse  profonde.  Sa  voix  rappelait  ce 
violoncelle  dans  lequel  des  farceurs  avaient  fourré  un 
cent  de  hannetons,  mis  en  belle  humeur  au  premier  coup 
d'archet. 

La  cigarette  porte  conseil.  Il  s'agissait,  le  lendemain, 
lundi,  de  diviser  le  travail,  afin  de  bien  fouiller  le  Lat- 
pari  à  diverses  hauteurs,  sans  laisser  en  souffrance  nos 
paquets  anciens.  Voici  donc  ce  qui  fut  décidé.  Stéphen 
ferait,  avec  Gosto,  l'ascension  du  col,  en  tâchant  de  s'é- 
lever jusque  sur  les  contreforts  neigeux  à  c^té  du  pas- 
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sage  ;  pendant  ce  temps,  je  ferais  une  revue  générale 
de  nos  plantes  sous  presse,  j'observerais  d*heure  en 
heure  l'un  de  nos  anéroïdes  pendant  que  Stéphen  obser- 
verait l'autre  ;  en  outre,  il  m'incombait  pour  tâche  de  re- 
lever la  florale  du  campement  et  d'en  récolter  les  espèces 
les  plus  remarquables,  tout  en  consacrant  mes  «  moments 
perdus  »  (hum  !)  à  la  chasse  des  papillons  et  des  carabes. 
Ce  programme  était  charmant  et  admettait  de  l'imprévu, 
comme  l'événement  devait  le  prouver. 

Dussions-nous  vivre  cent  ans,  jamais  la  splendeur  de 
cette  première  nuit  caucasienne  à  2000  mètres  ne  sortira 
de  notre  mémoire.  Les  étoiles  semblaient  agrandies, 
tant  leur  scintillement  était  intense  ;  le  contour  des  mon- 
tagnes plus  proches  se  plaquait  en  noir  absolu  sur  la 
voûte  céleste ,  et ,  plus  loin ,  au  midi ,  la  chaîne  fai- 
sant suite  au  Téténar  et  ses  ramifications  vers  l'orient 
se  devinaient  plutôt  qu'elles  ne  se  voyaient  dans  cette 
vapeur  incolore  et  spectrale  de  nuit  d'été,  qui  est  comme 
une  gaze  tissée  d'ombre  et  de  lumière  rêveuse.  De  la 
vallée  montaient  des  bruits  sourds,  un  vague  murmure 
d'eau  lointaine  et  des  susurrements  d'insectes  nocturnes 
attirés  par  le  feu  ;  même  un  hibou  tournoya  longtemps 
autour  de  nous,  et  ne  disparut  qu'après  un  malencon- 
treux coup  de  fusil  que  lui  tira  Gosto,  sans  l'abattre, 
heureusement.  Toutes  ces  rameurs  qui  composent  le  si- 
lence de  la  montagne  s'écoutent  avec  délices,  mais,  à  la 
longue,  elles  engendrent  un  sentiment  de  grande  solitude. 
Je  supputais  les  milliers  de  kilomètres  qui  me  séparaient 
des  cloches  de  San-Frediano  ;  ces  cloches  devaient  être 
en  retard  sur  nos  montres  de  plus  de  2  heures  ;  je  voyais 
mon  logis  vide  et  les  oiseaux  envolés  vers  les  bords  du 
Léman  ;  à  cette  heure,  me  disais-je,  ils  sont  en  train  de 
se  lever  de  table,  jasant  de  beaucoup  de  choses  excepté  de 
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certain  voyageur  mangé  par  les  maringouins,  auquel  il 
serait  bien  doux...  «  Pan  I  pan  !  rataplan  !  La  retraite.  Al- 
lons étrenner  nos  lits  !  >  Par  ce  rappel  à  la  réalité,  Sté- 
phen  me  déshypnotise,  pareil  au  capitaine  qui  retient 
par  le  pied  Henri  Heine  en  train  de  se  précipiter  dans 
les  bras  des  Ondines. 

Vous  allez  me  demander  si  notre  tente  était  éclairée 
au  gaz  ou  au  pétrole,  et  comment  on  se  déshabille  dans 
l'obscurité.  D'abord,  mes  chers,  on  ne  se  déshabille  pas, 
mais  on  s*habille,  môme  on  s*emmitouâe,  moi  du  moins. 
Stéphen,  qui  n'est  pas  frileux,  a  d*autres  principes.  Et, 
quant  à  Tillumination,  on  Ta  dans  sa  poche.  On  ouvre  un 
étui  plat  en  cuir,  grand  comme  un  portefeuille  ordinaire, 
on  fait  jouer  sur  leurs  articulations  quatre  châssis  gar- 
nis de  lamelles  de  mica  ;  on  obtient  ainsi  une  lanterne 
dont  le  fond,  troué  ad  hoc,  donne  passage  à  une  bougie  ; 
cette  bougie  elle-même  est  pincée  par  un  ressort  latéral  ; 
on  allume,  on  suspend  et  on  va  faire  dodo.  Non  sans  avoir 
arrangé  d*abord  son  petit  nid.  L'oreiller  ne  s'invente  pas 
du  premier  coup  ;  autrefois  je  me  contentais  de  ma  boite  à 
herboriser;  aujourd'hui,  devenu  plus  sybarite,  je  préfère 
un  sac  de  voyage  que  je  masse  à  coups  de  poing  jusqu'à 
ce  qu'il  forme  un  plan  incliné  ;  je  le  capitonne  de  ma 
jaquette  sur  laquelle  j'étends  un  foulard,  la  bourka  sur 
le  tout  et  btcona  notte  !  C'est  Gosto  qui  le  dit  en  souf- 
flant la  chandelle. 

Nous  étions  alignés  dans  l'ordre  suivant,  de  droite  à 
gauche  : 

Stéphen,  moi,  Gosto,  Yessoba. 

On  dit  que  le  caractère  des  hommes  se  reconnaît  à  leur 
manière  de  dormir.  Dans  ce  cas,  c'est  Stéphen  qui  a  le 
meilleur  caractère  de  nous  quatre.  Sa  respiration  égale, 
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bien  rythmée,  jamais  bruyante,  dénote  qu*il  prend  son 
sommeil  au  sérieux  et  qu'il  dort  ayec  conviction. 

Yessoba  vient  en  seconde  ligne  ;  mais  son  souffle  à 
peine  perceptible,  son  immobilité  de  caméléon,  l'adresse 
féline  avec  laquelle  il  s'échappe  de  la  tente  au  milieu  de 
la  nuit  et  y  rentre  en  rampant  sur  le  ventre  (Yessoba 
est  astronome,  vous  savez,  et  il  éprouve  quelquefois  le 
besoin  d'aller  compter  les  étoiles  filantes),  tout  cela 
éveille  la  défiance  et,  malgré  soi,  on  met  la  main  au 
gousset 

Je  n'ose  rien  dire  de  moi,  —  on  ne  se  connaît  que  de 
seconde  main  ;  —  sans  être  précisément  un  mauvais 
coucheur,  il  parait  que  j'ai  une  manière  de  fumer  la 
pipe  en  rêve,  qui  doit  m'étre  restée  de  mes  années  de 
nourrice  et  qui,  je  le  conçois,  peut  devenir  agaçante 
pour  les  voisins. 

Quant  à  Gosto,  il  s'endort  avec  une  instantanéité  qui 
fait  envie.  Mais,  à  peine  parti,  une  petite  machine  qu'il 
a  au  fond  du  gosier  part  aussi  et  se  met  en  vibration. 
Elle  ronronne  d'abord  doucement,  comme  un  chat  qu'on 
gratte  entre  les  yeux  ;  puis  la  note  s'élève  et  devient 
âpre,  dure.  C'est  maintenant  un  moulin  à  café,  tourné  à 
la  main,  puis  à  la  vapeur, —  le  râclement  de  deux  éclats 
de  verre  se  frottant  pas  leurs  bords  tranchants,  —  une 
aubade  de  crécelles  en  délire,  —  la  scie  hydraulique  de 
Carrare  qui  taille  les  tables  de  marbre  ;  enfin  le  chat  se 
fait  lion  et  le  rugissement  éclate,  majestueux,  énorme, 
formidable.  Alors,  éveillé  en  sursaut  par  son  propre 
bruit,  le  ronfleur  gémit,  essaie  d'avaler,  mouille  les 
rouages  de  sa  petite  machine  desséchée  et...  recommence 
de  plus  belle  (comparez  l'article  :  Respiration  de 
Ghcyne-Stohes ,  Dictionnaire  de  médecine,  page  tant). 
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Nos  tôtes  étant  à  «55  centimètres  Tune  de  Tautre,  mon 
oreille  gauche  buvait  ces  ondes  sonores  môme  à  travers 
deux  tours  de  bachelik,  et  j'avais  beau  siffloter,  tousser, 
me  moucher,  rien  ne  les  faisait  taire.  Je  finis  par  éter- 
nuer  en  coup  de  canon  et,  tout  effaré,  Stéphen  demanda  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

—  Tu  n'entends  donc  pas  ? 

—  Quoi  ? 

—  La  musique  de  mon  voisin. 

—  Ah  !  cela  te  dérange  ?  Eh  bien  !  moi,  pas  du  tout. 
Dors,  mon  fils. 

Lundi  matin,  4  août,  l'Aurore  aux  doigts  de  rose  ou- 
vrait à  deux  battants  les  portes  d'Orient  au  roi-soleil  et 
déjà  ses  lueurs  mordoraient  le  haut  de  la  tente,  quand, 
dressé  sur  mon  séant  et  me  frottant  les  yeux,  j'entendis 
le  crépitement  du  feu  et  les  voix  de  nos  Svanètes.  Tout 
le  monde  était  debout,  excepté  moi.  Au  travail,  mar- 
motte !  Je  trouvai  Stéphen  perplexe.  Nous  avions  épuisé 
notre  provision  d'eau  et  il  fallait  se  débarbouiller. 
Le  remède  fut  vite  trouvé.  A  quelques  pas  de  la  tente, 
un  grand  plant  d'oseille  des  alpes  ruisselait  de  rosée  et, 
sur  la  butte  aux  airelles,  des  millions  de  fines  goutte- 
lettes, adhérant  aux  tiges  des  graminées,  des  œillets 
blancs,  des  pyrèthres,  étincelaient  au  soleil  levant  comme 
des  diamants.  Il  suffisait  de  promener  l'éponge  sur  ces 
herbes  mouillées  pour  l'avoir  aussitôt  pleine  d'une  eau 
de  première  qualité,  puisque  non  seulement  elle  était 
distillée,  mais  parfumée  à  l'aurore.  Ayant  «  fait  nos 
tôtes,  »  nous  enlevâmes  pantoufles  et  bas,  et,  les  panta- 
lons retroussés  jusqu'aux  genoux,  nous  exécutâmes  de- 
vant nos  hommes  faisant  cercle  un  pas  de  deux,  agré* 
mente  d'entrechats  et  de  pirouettes  dignes  de  la  Closerie 
des  lilas.  Associer  les  Grâces  et  les  Ris,  les  Naïades 
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tordant  leurs  cheveux,  Eos  et  Terpsichore  à  la  prosaï- 
que opération  de  se  laver  les  pieds,  n*est-ce  pas  du  goût 
le  plus  raffiné?  Nous  recommandons  instamment  la 
«  gigue  de  la  rosée  »  à  nos  successeurs  sur  le  Latpari  ; 
elle  est  du  dernier  hygiénique,  préserve  des  rhumes, 
«t  économise  le  savon. 

A  propos  !  et  nos  chevaux  ?  —  Où  sont  nos  chevaux  ? 
—  Ghigo,  avec  son  œil  plus  jaune  que  jamais  (étant  donné 
réclairage),  secoue  la  tôte  et  Yessoba  nous  traduit  qu'il 
n'y  a  plus  de  chevaux,  qu'ils  sont  en  vacances,  en  train 
de  faire  l'école  buissonnière.  Dieu  sait  où.  On  les  avait 
pourtant  ligotés  avec  soin.  Le  matin,  à  3  heures,  ils  y 
étaient  encore  ;  à  4  heures,  ils  n'y  étaient  plus.  Adonis 
et  Groom  leur  courent  après. 

Notre  premier  thé  nous  parut  amer.  Est-ce  que  nous 
«erons  obligés  d'envoyer  Yessoba  à  Tcholour,  peut-être 
à  Lentekhi,  que  dis-je  !  à  Tzaghéri,  nous  quérir  d'au- 
tres chevaux  ?  Et  faudra-t-il  les  attendre  au  Latpari  jus- 
qu'à vendredi  ou  samedi  prochain  ?  Non  !  non  !  plutôt 
porter  les  bagages  sur  nos  épaules  jusqu'à  Kalà.  Mais 
après  ?  De  Kalà  à  Betcho  il  y  a  deux  étapes  très  lon- 
gues, et  l'Ingour  n'est  pas  navigable.  D'ailleurs  Bétcho 
est  au  diable,  à  plusieurs  kilomètres  au-delà  de  l'In- 
gour, non  loin  du  glacier  de  l'Oujba,  et  ce  n'est  pas  5, 
mais  10  ou  15  hommes  qu'il  nous  faudra  pour  trans- 
porter nos  25  colis.  Situation  critique  !  Au  travail  tout 
•de  môme  !  elle  se  débrouillera  comme  elle  pourra. 

Stéphen  part  donc  avec  Gosto  et  j'attaque,  sans  per- 
dre une  minute,  les  paquets  de  la  veille  et  de  l'avant- 
veille,  en  établissant  la  table  derrière  la  tente,  à  l'abri 
du  soleil,  déjà  moins  oblique.  Mais  c'était  le  supplice  de 
Tantale.  A  deux  pas  de  moi,  je  voyais  l'énigmatique 
bouton  d'or  ;  plus  loin  les  talus  étaient  plaqués  de  rouge, 
BDL.  uimr.  u.  21 
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de  jaune,  de  bleu  ;  les  géants  de  la  macroflore  avaient 
tous  l'air  de  me  narguer.  Après  une  heure,  je  n*y  tins 
plus  et  j'y  allai,  non  j'y  courus  sans  boîte,  rien  qu'avec 
mon  couteau  de  poche,  affaire  d'en  prendre  une  bouchée, 
une  seule,  pour  assouvir  la  première  soif.  Ah  !  les  ravis- 
santes choses  !  J'en  eus  les  deux  mains  pleines  en  quel- 
ques minutes  ;  mais,  à  ce  moment,  un  couple  d'apoUons, 
d'une  couleur  noirâtre  que  je  n'avais  jamais  vue,  passa 
devant  mon  nez  en  tournoyant  et  me  fit  déposer  mes 
plantes.  Ils  m'entraînèrent  assez  loin,  sur  un  talus  à 
45  degrés,  se  posant  l'un  près  de  l'autre  et  s'envolant 
aussitôt  que  je  croyais  les  tenir  sous  mon  chapeau.  Je 
revins  bredouille  quant  aux  apollons  ;  mais,  en  remon- 
tant, j'arrachai  un  géranium  qui  les  valait.  Ses  fleurs, 
de  grandeur  moyenne,  sont  moins  remarquables  que  son 
feuillage  très  rugueux,  velouté,  vert  en  dessus,  et  d'un 
blanc  argenté  en  dessous.  En  feuilletant  mon  vade- 
mecum  manuscrit,  je  crois  deviner  que  c'est  l'espèce  dé- 
diée à  Renard,  une  rareté  à  coup  sûr.  Grâces  soient  ren- 
dues à  Apollon  I  le  trait  qu'il  m'a  décoché  est  un  présent 
des  dieux. 

Et,  comme  rien  n'égale  l'ingratitude  des  hommes,  je 
vais,  avant  de  me  remettre  au  travail,  prendre  le  filet 
et  des  papillotes  vides  que  je  pose  à  côté  de  moi,  prêt  à 
tous  les  événements.  Mon  second  paquet  marche  ronde» 
ment  ;  la  terre  commence  à  sécher  et  j'étale  mes  papiers. 

Vers  9  heures,  Adonis  et  Groom  reviennent  sans  che* 
vaux.  Ghigo  les  apostrophe,  ils  parlent  longtemps  et  très 
haut,  mais  ne  décident  rien,  car  je  vois  Groom  s'éten- 
dre sur  l'herbe  et  allumer  tranquillement  sa  pipe.  Ah  ! 
par  exemple,  non,  mon  ami  !  Si  vous  n'attrapez  pas  de 
chevaux,  vous  attraperez  des  papillons.  Je  m'arme  du 
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filet  et  lui  fais  voir  la  manœuvre  sur  des  lycsena  bleus 
qui  abondaient  autour  du  campement.  Mais  comment  lui 
expliquer  que  je  veux  des  apoUons  ?  Après  peu  de  temps, 
il  en  passa  un,  puis  deux,  puis  une  douzaine.  Ceux-ci 
étaient  d'une  autre  espèce,  plus  petits  que  notre  parnas- 
sius  des  Alpes  et  de  TApennin,  d'un  beau  blanc,  avec  quatre 
petites  taches  rouges  :  Tespèce  dédiée  à  Nordmann,  je  sup- 
pose, que  nous  avions  vue  et  notée  au  musée  de  Tiflis. 
Groom  a  compris  et  s*élance  à  leur  poursuite.  Il  m'en 
rapporte  quelques-uns  que  j*empapillote.  Il  réussit  aussi 
à  attraper  la  grande  espèce,  dont  les  ailes,  transparentes 
et  membraneuses  comme  celles  des  libellules,  ont  du 
noir  et  du  rouge  qui  se  brouillent  au  vol  et  font  paraître 
le  papillon  presque  noir.  En  ouvrant  le  filet,  je  constate, 
non  sans  chagrin,  qu'il  s'en  échappe  deux  taons,  de  ceux 
d'hier,  aux  yeux  d'émeraude.  C'est  le  clairon  qui  annonce 
la  bataille  prochaine. 

Mes  paquets  sont  tous  revus  ;  les  échantillons  empi- 
lés sur  de  simples  feuilles  minces,  le  reste  du  papier 
éparpillé  au  soleil.  Ghigo,  toujours  serviable  et  bon, 
passe  une  demi-heure  à  assujettir  les  feuillets  avec  des 
caillons,  pour  les  empêcher  de  s'envoler.  Tous  ses  com- 
pagnons, Yessoba  compris,  sont  repartis  à  la  recherche 
des  chevaux. 

Pour  le  coup,  je  pouvais  m'en  donner.  Mon  calepin  en 
main,  je  commence  à  noter  la  fiorule  et,  quand  je  trouve 
du  «  relevé  »  ou  de  l'inconnu,  je  le  rapporte  à  la  tente 
et  le  mets  sous  presse  incontinent.  Déjà  quelques  taons 
se  prélassent  sur  la  toile  grise  ;  il  la  fiairent,  l'étu- 
dient,  évidemment  très  intrigués  de  cet  objet  absolument 
nouveau  dans  leurs  annales.  Ayant  épuisé  un  premier 
rayon  d'une  cinquantaine  de  pas,  je  pousse  plus  loin,  du 
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côté  de  la  source,  qui  est  derrière  un  coude  plus  élevé 
du  sentier.  Là  je  trouve  une  merveilleuse  floraison  de 
pyrèthres  roses  (bien  connus  dans  nos  jardins),  d'asters 
du  Caucase,  également  roses,  en  exemplaires  géants,  des 
bétoines,  des  pédiculaires,  Tanthémide  de  Bieberstein, 
blanche,  soyeuse,  couronnée  de  ses  petits  soleils  d*un 
jaune  fulgurant,  une  joubarbe,  et  tant  d'autres  trop  lon- 
gues à  énumérer  et  que  je  ne  saurais  d'ailleurs  vous 
nommer.  Je  redescends  avec  une  liste  de  130  espèces  en 
tout  et  ma  boite  bondée. 

Il  me  restait  à  terminer  (midi  approchait)  un  gros  et 
fastidieux  travail,  consistant  à  replacer  toutes  les  plan- 
tes aérées  entre  leurs  coussinets,  chauffés  au  soleil.  Plus 
d'ombre  nulle  part,  la  tente,  encore  grise  d'humidité  il  y 
a  deux  heures,  est  maintenant  toute  blanche,  et  les  taons 
se  rassemblent  sur  ses  deux  faces  en  escadrons  serrés. 
Je  m'établis  à  quelque  distance,  sous  mon  parapluie,  lié 
à  un  petit  tronc  de  bouleau  que  Ghigo  est  allé  m'abattre, 
mais  les  mouches  et  les  moucherons  ne  me  laissent  guère 
de  repos.  Les  moustiques,  plus  malicieux  que  les  taons, 
recherchent  de  préférence  la  zone  ombragée  entre  mon 
front  et  mon  chapeau  ;  ils  y  trouvent  à  ripailler,  du 
sucré  et  du  salé,  car  le  soleil  est  très  chaud.  De  guerre 
lasse,  je  les  laisse  faire,  et  seulement  quand  il  y  en  a 
une  bonne  rangée  au  râtelier,  je  l'écrase  d'un  coup 
à  travers  le  bord  du  feutre  ;  mais...  le  roi  est  mort,  vive 
le  roi...  ils  reviennent  toujours.  Il  y  a  8  heures  que 
nos  chevaux  manquent  ;  cela  commence  à  devenir  exces- 
sivement sérieux,  et  Ghigo  ne  rit  plus  du  tout. 

Passablement  à  jeun  et  à  la  fin  agacé  par  mes  vampires, 
—  on  le  serait  à  moins  ! — je  me  décide,  vers  1  heure,  à 
^Uer  chercher  sous  la  tente  la  tranche  de  jambon  et  le 
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morceau  de  fromage  blauc  qui,  avec  l'eau  du  ruisseau 
voisin,  coDstitoeot  le  menu  de  mon  somptueux  déjeuner. 
Un  spectacle  terrifiant  m'attendait.  L'intérieur  de  la 
tente  mal  fermée  était  envahi  par  les  mouches  aux  yeux 
verts,  mais  envahi  au  point  de  ressembler  à  un  nuage 
noir,  à  couper  au  couteau.  Quand  j'y  avançai  ma  tôte,  ce 
fut  un  bourdonnement  furieux,  un  bruit  d'ailes  de  tem- 
pête. Les  mains  devant  les  yeux,  affolé,  je  tapai  dans  le 
tas  à  grands  coups  de  bachelik,  le  premier  objet  qui  m'é- 
tait tombé  sous  la  main,  car,  nom  d'un  petit  bonhomme  ! 
j'avais  faim  et  il  me  fallait  mon  jambon.  Peine  perdue  ! 
coups  d'épée  dans  l'eau  !  Assailli,  débordé,  piqué  partout, 
je  dus  fuir  honteusement,  piaffant,  dansant  sur  un  pied, 
crachant  des  mouches  et  en  écrasant  entre  mon  col  de 
chemise  et  ma  peau.  Ghigo  s'élança  à  mon  secours  ;  nous 
déliâmes  rapidement  les  lacets  de  la  pièce  du  milieu  qiïi 
se  soulève  comme  un  auvent,  et,  armé  d'un  tison  fumant, 
un  mouchoir  dans  l'autre  main,  Ghigo  protégea  ma  tète» 
pendant  que  précipitamment  je  retirais  le  panier  aux 
vivres  et  la  pharmacie. 

Je  bassinai  d'abord  mes  piqûres  (voilà  tes  flèches, 
Apollon  !)  et,  grâce  à  l'ammoniaque,  je  m'en  tirai  à 
assez  bon  compte.  Dire  que  mon  fromage  me  parut  de 
l'ambroisie,  ce  serait  mentir.  Mais  une  distraction  inat- 
tendue me  fit  oublier  mouches,  moucherons  et  apollons. 
Du  haut  du  sentier  résonnèrent  des  pas  de  chevaux  et 
des  voix  d'hommes  qui  marchaient  en  petite  troupe.  Les 
nôtres?  —  Point.  C'étaient  des  voyageurs  svanètes, 
suivis  de  chevaux  non  montés,  entre  autres  d'une  jolie 
béte  à  la  robe  noire,  que  Ghigo  se  mit  à  examiner  et  à 
palper  en  maquignon  expert.  Je  n'entendis  rien  à  leurs 
discours,  mais  il  me  parut  qu'on  débattait  un  marché. 
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Le  conciliabule  se  {Prolongea  et,  le  jugeant  médiocre- 
ment captivant,  je  repris  le  chemin  des  rochers  pour 
aller  remplir  une  troisième  boite.  Elle  m'occupa  plus 
d'une  heure  et,  quand  je  revins  au  campement,  les 
voyageurs  avaient  disparu,  mais  le  cheval  était  resté. 
Les  deux  jambes  de  devant  ligotées  et  traînant  une 
grosse  bûche  derrière  lui,  il  broutait  sur  la  butte  aux 
myrtilles  en  sautillant  à  pieds  joints.  Ah  !  celui-là  ne 
se  sauvera  pas  I  «  Tzkhénis  ?  »  demandai-je  à  Ghigo, 
résumant  dans  ce  seul  mot  un  monde  d'interrogations. 
Tzkhénis,  en  effet,  nous  était  acquis  ;  comment,  à  quel 
prix,  dans  quel  but  ?  Mystère. 

Mon  doux  Cyclope  avait,  en  attendant,  fait  de  bon 
ouvrage.  Traqué  lui-môme  par  les  taons,  il  avait  planté 
une  petite  haie  de  branchages  verts  et  établi,  à  l'un  des 
bouts,  une  sorte  de  tonnelle  ou  de  berceau,  sous  lequel 
on  pouvait  se  tenir  assis  ou  demi-couché  à  l'ombre  et  le 
visage  à  peu  près  à  l'abri  des  mouches.  Sous  ce  pavillon 
improvisé,  je  repris  mon  travail  interrompu  et,  vers 
3  Va  heures,  j'en  étais  à  mes  derniers  feuillets  du  Tété- 
nar,  quand  Ghigo,  que  je  croyais  endormi  de  l'autre 
côté  de  la  haie,  se  leva  d'un  bond  et  me  dit  :  «  Tzkhé- 
nis !  »  Des  chevaux,  nos  chevaux  débouchaient  enfin  au 
tournant  du  sentier.  Ils  étaient  au  grand  complet.  Les 
Svanètes,  à  leur  tôte  Yessoba ,  poussaient  leurs  plus 
belles  gargouillades.  Ah  !  les  braves  garçons  !  Je  les 
aurais  embrassés,  môme  le  Pouilleux.  Ils  vinrent, 
rouges  comme  des  incendies,  ruisselants  de  sueur,  me 
serrer  les  mains,  un  à  un,  baragouinant  très  vite  une 
foule  de  choses  qui  étaient  du  hottentot  pour  moi,  aux- 
quelles je  répondais  invariablement  :  «  Bene  !  Benis- 
simo!  Bravi,  ragazzi  !  »  Gosto,  à  force  de  les  gourman- 
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der  et  de  leur  crier  en  italien  les  plus  épouvantables 
i^pithètesy  que  ma  plume  se  refuse  à  transcrire,  leur 
avait  infusé  quelques  bribes  de  Tidiome  de  Dante,  et  ils 
ne  comprenaient  pas  moins  bien  notre  merci,  qu'ils 
prononçaient  mekhci  {kh  très  rude  !) 

Une  heure  plus  tard,  trois  coups  de  fusil,  le  premier 
lointain,  les  deux  autres  tout  proches,  signalèrent  le 
retour  de  Stéphen  et  de  Gosto.  Trois  coups  ?  ce  ne  pou- 
vaient être  des  coups  blancs,  Gosto  n*a  pas  Thabitude  de 
gaspiller  ses  poudres.  En  effet  :  «Kouritsa!  Kouritsa  !» 
s'écria  Yessoba  en  me  montrant  du  doigt  le  Toscan 
chargé  de  deux  grosses  bétes  qu'il  soulevait  triomphale- 
ment en  descendant  vers  nous.  Kouritsa^  en  russe, 
veut  dire  poule  et,  dans  le  cas  particulier,  signifiait  la 
plus  noble  poule  du  Caucase,  le  tétras  noir  de  Mloko- 
diéwitch,  dont  l'heureux  chasseur  venait  d'abattre  en 
quelques  minutes  deux  exemplaires  superbes,  mâle  et 
femelle.  Le  coq  est  noir,  la  femelle  grise  et  d'un  port 
si  dissemblable  qu'elle  semble  appartenir  à  une  autre 
espèce.  J'ose  à  peine  vous  raconter,  ou  je  ne  vous  ra- 
conterai que  sous  le  sceau  du  secret,  que  nous  plumâ- 
mes les  deux  rares  gallinacés,  que  nos  musées  se  dis- 
puteraient, sans  même  essayer  de  sauver  leurs  peaux. 
Si  notre  ami  Giglioli  vient  à  le  savoir,  il  m'arrachera 
certainement  les  yeux  à  mon  retour.  Nous  avions, 
hélas  !  dû  laisser  à  Koutals  Ténorme  flacon  contenant 
le  savon  arsenical  ;  il  n'entrait  dans  aucun  de  nos  colis 
et  actuellement  il  repose  à  l'hôtel  de  M.  Joux,  entre  nos 
fracs  et  nos  claques,  par  bonheur  inutiles  en  Svanétie. 

Stéphen  rapportait,  avec  de  belles  joues  rouges,  une 
boite  débordant  des  plus  nobles  plantes  alpines  de  la 
région  (en  tout  102  espèces,  dont  un  coquelicot  orange, 
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flamboyant  à  donner  des  pâmoisons),  et  débordait  loi- 
même  d'enthousiasme.  Ayant  marché  tout  le  matin  dans 
des  torrents  de  rosée,  constamment  escorté  par  les 
taons,  il  avait  herborisé  en  bras  de  chemise  jusqu'au 
point  le  plus  élevé  de  son  ascension.  II  me  raconta  qu'il 
avait  foulé  la  neige  sous  un  soleil  cuisant  et  vu  un  pa- 
norama à  lui  faire  amèrement  regretter  de  n'avoir  pas 
emporté  l'appareil  photographique.  Du  Tetnould  à  la 
lointaine  Oujba,  et  plus  loin  encore,  grâce  à  Teiception- 
nelle  limpidité  de  l'atmosphère  et  à  l'absence  totale  de 
nuages,  si  rare  dans  le  haut  Caucase,  il  avait  vu  un 
alignement  de  pics  et  de  pyramides  neigeuses,  défiant 
toute  description,  des  mers  de  glace  aux  courbes  majes» 
tueuses,  plus  larges  que  celles  du  Mont-Blanc,  et  la 
plupart  faussement  dessinées  sur  la  carte,  autant  qu'il 
a  pu  en  juger.  Quant  à  nos  chevaux,  ils  avaient  fait 
ripaille.  Trouvant  des  herbes  de  plus  en  plus  savou- 
reuses à  mesure  qu'ils  montaient,  ils  ne  s'étaient  arrêtés 
que  sur  l'extrême  croupe  à  l'ouest  du  col.  C'est  là  que 
nos  Svanètes,  guidés  par  le  flair  particulier  aux  mon- 
tagnards, avaient  flni  par  retrouver  leurs  traces  et  les 
avaient  capturés  un  à  un,  à  la  course  et  au  lasso. 
Yessoba  nous  explique  aussi  le  mystère  du  cheval  noir. 
Ghigo  qui,  parait-il,  est  un  richard  et  le  propriétaire 
non  avoué  de  notre  petit  haras  (il  est  capable  d'être 
prince  !),  a  acheté  la  hôte,  qui  lui  plaisait,  à  beaux  de- 
niers comptants  ;  c'est  un  placement  de  60  roubles  qu'il 
espère  faire  fructifier  et  probablement  rattraper  en  entier 
plus  tard,  quand  il  nous  augmentera  ses  prix  après 
Betcho.  Utile  avertissement,  dont  nous  prenons  bonne 
note. 

Nous  avions  bien  travaillé  ce  jour-là.  Quand  on  a 
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cueilli  (à  deux,  il  est  vrai)  un  demi-millier  de  portioos 
d'herbier,  trimé  au  soleil  dès  Taube,  passé  par  toutes 
sortes  de  péripéties  et  de  «  piquantes  »  aventures»  le 
crépuscule,  Tétoile  du  berger  et  le  chant  de  la  marmite 
au  feu  sont  les  bienvenus.  A  plus  forte  raison,  lorsque 
dans  la  marmite  mijote  une  poule  de  bruyère  grise,  flan- 
quée d'une  boite  de  petits  pois,  retirée  de  la  caisse  aux 
conserves  pour  célébrer  un  si  beau  jour. 

Cependant  une  idée  me  tourmente  ;  c'est  de  coucher 
au  sein  d'une  nuée  de  mouches  aux  yeux  verts  et  il  faut 
aviser.  Avec  la  lanterne  allumée  et  la  prudence  du  ser* 
peut,  je  me  glisse  sous  la  tente  et  je  regarde  autour  de 
moi.  Rien  ne  bouge.  Nos  intruses,  profondément  assou- 
pies et  les  rangs  bien  éclaircis  déjà,  ont  établi  leurs 
quartiers  de  nuit  çà  et  là,  surtout  vers  le  haut  de  la 
tente  où,  par  places,  leurs  yeux  brillent  en  rang  d'éme- 
raudes  plus  serrés.  Mais  ces  yeux  sont  insensibles  à  la 
lumière  jaune  de  la  bougie.  Je  retire  de  ma  trousse  une 
solide  pince  à  mors  et  délicatement  je  prends  une  des 
belles  endormies  par  la  taille  et  l'écrase.  Elle  se  laisse 
fa^re  gentiment,  comme  une  bonne  petite  sotte  qu'elle 
est.  Désolé,  mesdames  !  C'est  vous  qui  l'avez  voulu.  Dent 
pour  dent  !  Œil  pour  œil  !  J'en  écrase  un  premier  pâté, 
méthodiquement,  en  procédant  par  aies  horizontales, 
puis  un  second,  puis  un  troisième.  Ecœuré  à  la  fin  de 
ce  massacre,  j'en  laisse,  et  beaucoup.  Nous  dormirons 
tranquilles. 

Vous  raconterai-je  notre  seconde  nuitée  ?  Ce  ne  serait 
qu'une  répétition  de  la  première.  Cependant  elle  fut 
plus  gaie,  le  dîner  plus  plantureux,  le  thé  supérieur  en 
bouquet  à  celui  de  l'empereur  de  Chine.  A  9  heures  déjà 
nos  hommes  ronflaient  sous  leurs  bourkas,  les  pieds  nus 
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tournés  contre  le  feu,  et  nous  probablement  aussi.  Mais 
il  serait  téméraire  de  Tafârmer,  car,  cette  nuit,  je  n'en- 
tendis pas  mon  voisin. 

La  suite  à  notre  retour  du  glacier  du  Tetnould,  auquel 
nous  avons  décidé  de  donner  un  petit  assaut  demain. 
Nous  croyons  bien  que  c'est  le  Tetnould,  mais  ici,  à 
Kalà,  on  ne  le  connaît  pas  sous  ce  nom.  Cela  me  rap- 
pelle que  j'ai  à  vous  parler  aussi  de  Kalà,  môme  de 
Tours  de  Kalà,  mais  impossible  aujourd'hui,  je  dois  mé- 
nager nos  bougies.  Soyez  indulgents,  on  fait  ce  qu'on 
peut. 

Emile  IuEyier. 

{La  suite  prochainement.) 


Digitized  by 


Google 


RÉCITS  HOLLANDAIS 


LE  PÉCHÉ  DE  JOOST  AVELINGH 
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Le  jour  du  jogemeot  arriva.  L'institution  du  jury 
n'existe  pas  en  Hollande.  Joost  Ayelingh  devait  compa- 
raître devant  quatre  ou  cinq  juges,  qui  prononceraient 
le  verdict  et  la  sentence.  Il  y  avait  foule  au  palais  de 
justice.  Plus  d'une  heure  avant  l'ouverture  des  portes, 
la  rue  était  pleine  de  monde  ;  les  personnes  qui  avaient 
des  {billets  pour  la  représentation  faisaient  queue  de- 
vant l'entrée  principale.  Des  agents  de  police,  dont  le 
casque  reluisait  au  soleil,  se  donnaient  du  mouvement 
pour  maintenir  l'ordre.  Les  voitures  des  gens  riches 
arrivaient  à  la  file,  accueillies  par  les  quolibets  de  la 
foule.  Pour  faire  rire  le  monde,  des  gamins  lançaient 
des  boulettes  de  papier  ou  des  poignées  de  boue  dans  les 
landaus  ouverts,  dès  qu'un  agent  de  police  avait  le  dos 
tourné. 

Ce  dernier  trait  de  mœurs  est  caractéristique  de  la 

^  Pour  les  deux  premières  parties,  yoir  les  livraisons  de  jain  et  juillet. 
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Hollande.  M.  Maartens  explique  que  si  les  écoliers  et 
les  petits  vagabonds  des  rues  sont  plus  enclins  à  faire 
des  niches  aux  passants  que  ce  n*est  le  cas  dans  le  reste 
de  l'Europe,  c'est  qu'ils  sont  «  ivres  de  ce  vin  national 
de  la  liberté  qui  a  toujours  été  versé  si  généreusement 
dans  ce  coin  favorisé  de  l'Europe.  »  L'explication  nous 
parait  aussi  curieuse  que  le  trait  de  mœurs.  Ce  n'est 
pas  le  vin  de  la  liberté  qui  manque  chez  nous  ;  nos  éco- 
liers sont,  Dieu  merci,  plus  respectueux  dans  leur  atti- 
tude en  présence  de  leurs  supérieurs. 

La  foule  manifestait  une  grande  indignation  contre 
l'accusé.  Pauvre  Avelingh,  ses  générosités  se  tournaient 
en  preuve  de  sa  culpabilité  !  Et  puis,  n'était-ce  pas  un 
gentilhomme  ?  Or  tout  le  monde  sait  qu'un  gentilhomme 
n'est  jamais  mis  sur  la  sellette  que  s'il  est  vraiment 
coupable.  Et  celui-ci  avait  dans  son  cas  des  circons- 
tances aggravantes.  On  savait  que  l'assassiné  lui  avait 
servi  de  père,  l'avait  nourri  et  élevé  comme  son  propre 
fils,  et  que  môme  il  l'avait  fait  son  héritier.  Et  c'était 
pour  jouir  plus  tôt  de  l'héritage  que  le  misérable  l'avait 
étranglé  ! 

Quand  la  voiture  cellulaire  se  montra  au  bout  de  la 
rue,  les  cris  de  fureur  éclatèrent.  Agathe  les  entendit, 
de  derrière  les  fenêtres  de  la  chambre  qu'elle  avait  louée 
près  du  palais  de  justice.  Le  prisonnier,  dans  sa  petite 
boite  cadenassée,  les  entendit  aussi.  Si  le  peuple  avait  pu 
s'emparer  de  lui,  il  eût  été  déchiré  et  foulé  aux  pieds. 

«  A  rintérieur  du  bâtiment,  le  sentiment  contre  l'accusé,  quoi- 
que plus  raffiné  dans  Texpression,  n'était  pas  moins  fort.  La 
grande  salle  était  remplie  à  déborder  d'hommes  appartenant 
aux  classes  élevées  ;  tous  les  sièges  réservés  à  des  personnages 
de  distinction  étaient  occupés;  les  avocats  allaient  à  leur 
place,  les  représentants  de  la  presse  se  disputaient  les  leurs. 
Il  n'y  avait  plus  un  coin  libre  dans  toute  la  salle  quand  les 
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juges  entrèrent  à  la  file,  cherchant  à  paraître  aussi  importants 
que  possible  dans  leurs  longues  robes  noires.  Le  cas,  d'une  na- 
ture grave,  avait  été  déféré  au  premier  tribunal  de  la  province. 
La  salle  était  vaste  et  haute,  pleine  de  lumière  et  môme  gaie. 
Les  juges  étaient  assis  sur  des  fauteuils  derrière  une  table 
verte,  sous  un  dais,  avec  une  grande  statue  de  Thémis  au- 
dessus  d'eux  tenant  ses  balances  tordues.  A  leur  droite  Taccu- 
sateur  public  aussi  en  robe;  et  vis-à-vis  de  lui  le  clerc  du  tri- 
bunal. Droit  au-dessous,  le  banc  pour  le  prisonnier,  qui  avait 
son  avocat  à  quelque  distance.  Derrière  le  prisonnier,  les  té- 
moins. » 

On  fit  entrer  Avelingh  entre  deux  gendarmes.  Il  était 
calme,  indifférent. 

On  lut  Facte  d'accusation,  qui  était  d'une  violence  ex- 
trême. Puis  vint  l'interrogatoire  de  l'accusé.  Il  se  tenait 
debout,  dans  une  attitude  de  grande  dignité,  que  plu- 
sieurs prirent  pour  de  l'insolence. 

Les  questions  d'usage  lui  furent  posées  ;  puis  le  pré- 
sident entra  dans  le  vif  du  sujet. 

—  Vous  admettez,  dit-il,  que  le  baron  van  Trotsem, 
votre  oncle,  vous  prit  chez  lui  quand  vous  étiez  un  or- 
phelin sans  ressources,  et  que  dès  lors  il  vous  entretint 
jusqu'au  jour  de  sa  mort,  enfin  qu'il  fit  de  vous  son  hé* 
ritier  ? 

—  Oui,  dit  Joost. 

—  Saviez-vous  avant  la  mort  du  baron  qu'il  avait 
testé  en  votre  faveur  ? 

—  Je  m'en  doutais,  d'après  ses  fréquentes  allusions 
à  son  testament. 

—  Aviez-vous,  en  dépit  de  tout  ce  que  vous  lui  de- 
viez, quelque  raison  de  ne  pas  aimer  le  baron  van 
Trotsem  ou  de  lui  vouloir  du  mal  ? 

—  Oui,  dit  Joost  d'une  voix  nette.  Nous  ne  nous  en- 
tendions pas  et  il  m'a  rendu  très  malheureux. 
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U  se  refusait  à  voir  les  signes  désespérés  que  lui  fai- 
sait son  avocat. 

—  Tout  cela  est  un  peu  vague,  reprit  le  président. 
Pourriez-vous  mentionner  quelques-uns  de  vos  griefs  ? 

—  Mon  oncle,  répondit  Taccusé,  avait  résisté  à  mes 
désirs,  toutes  les  fois  qu'il  Pavait  pu.  Il  m'avait  refusé 
la  permission  de  suivre  la  carrière  du  barreau  et  avait 
insisté,  sans  donner  de  raisons,  pour  me  faire  faire  de 
la  médecine.  Il  m'avait  interdit  d'épouser  la  personne 
qui  est  aujourd'hui  ma  femme  sans  m'expliquer  davan- 
tage ses  raisons. 

—  Ah  !  fit  le  président. 

Tout  le  monde  se  regardait  ;  le  président  continua  : 

—  Vous  admettez  que  vous  le  haïssiez  î 

—  Oui,  répondit  Joost  très  bas. 

De  nouveau,  on  échangeait  des  regards.  L'avocat  du 
prévenu  leva  les  yeux  vers  le  ciel  et  croisa  les  bras  sur 
sa  robe  noire. 

—  Le  soir  du  jour  où  mourut  votre  oncle,  vous  aviez 
eu  une  dispute  avec  lui  ? 

—  Oui. 

—  Et  vous  saviez,  lorsqu'il  commanda  la  voiture, 
qu'il  voulait  se  faire  conduire  chez  le  notaire  pour  mo- 
difier son  testament  ? 

—  Je  le  savais. 

—  Vous  saviez  qu'il  avait  l'intention  de  vous  déshé- 
riter au  cas  où  vous  épouseriez  M^*  van  Hessel  ? 

—  Oui. 

—  Il  vous  l'avait  dit  expressément? 

—  Oui. 

—  Et  vous  l'avez  tué  avant  qu'il  ait  pu  atteindre  son 
but? 

La  voix  de  Joost  s'éleva  claire  et  vibrante  : 


Digitized  by 


Google 


L£  PÉCHÉ  DE  JOOST  AYELINGH.  68& 

—  Non,  dit-il. 

—  Cela  suffira.  Prisonnier,  vous  pouvez  vous  asseoir. 
Les  témoins  furent  introduits. 

Jean  Lorentz  rendit  son  témoignage  avec  assez  de 
clarté  et  de  suite,  jusqu'au  moment  de  décrire  le  crime. 
Alors  il  balbutia,  se  contredit,  et  s'arrêta. 

—  Prenez  garde,  lui  dit  le  président.  Vous  avez 
affirmé  à  plusieurs  reprises  dans  votre  interrogatoire 
que  vous  aviez  vu  Taccusé  saisir  son  oncle  par  le  fou- 
lard que  celui-ci  portait  au  cou.  Maintenez-vous  votre 
déposition  ? 

Le  témoin  dirigea  un  regard  inquiet  sur  Joost  Ave- 
lingh,  puis  sur  van  Asveld. 

—  Oui,  dit-il. 

Cette  hésitation  produisit  une  impression  défavorable 
à  Taccusé  ;  on  crut  que  le  témoin  avait  voulu  dire  une 
bonne  parole  pour  son  ancien  maître,  et  que  la  famille 
Tavait  suborné. 

Le  notaire  vint  ensuite.  Il  produisit  une  grande  sen- 
sation en  affirmant  que  le  foulard  était  noué  fortement 
autour  du  cou  de  la  victime,  un  nœud  si  serré  qu'il  avait 
dû  rétre  exprès.  On  interrogea  le  prisonnier. 

—  Pouvez-vous  expliquer  que  le  foulard  fût  pareille- 
ment serré  autour  du  cou  de  votre  oncle  ? 

—  Non,  répondit  Joost. 

—  Pendant  qu'il  gisait  dans  la  voiture  sur  le  point  de 
mourir,  qu'avez- vous  fait  pour  le  soulager  ? 

—  Rien,  dit  Joost. 

Il  comprit  lui-môme  l'absurdité  de  cette  réponse.  Per- 
sonne ne  le  crut,  pas  même  son  beau-frère. 

Le  notaire  continua  son  récit.  Qtiand  il  raconta  qu'au 
moment  de  la  constatation  du  décès,  mynheer  Avelingh 
s'était  écrié  :  «  Je  donnerais  tout  au  monde  pour  qu'il 
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n'en  fût  pas  ainsi,  »  le  président  demanda  au  prisonnier  : 

—  Pouvez-vous  expliquer  cette  exclamation  ? 

—  Je  désire  ne  pas  le  faire,  répondit-il. 

—  Vous  ne  prétendrez  pas  que  c'était  le  chagrin  de 
perdre  un  homme  que  vous  haïssiez,  de  votre  propre 
aveu? 

—  Non,  ce  n'était  pas  cela. 

Arthur  van  Âsveld  fut  appelé.  Sa  déposition  n'eut  pas 
grande  importance,  mais  l'incident  de  la  forte  somme 
que  Joost  lui  avait  remise  parut  très  grave. 

—  Prisonnier,  dit  le  président,  pouvez-vous  expli- 
quer comment  vous  avez  été  conduit  à  donner  au  témoin 
l'énorme  somme  de  quarante  mille  florins  simplement 
sur  sa  demande  ? 

—  Je  regardais  cela  comme  un  devoir. 

—  Ah  !  dit  un  ecclésiastique  à  l'oreille  de  son  voisin, 
la  conscience  est  une  puissance  étonnante  ;  point  de 
repos,  vous  voyez,  point  de  repos. 

La  séance  fut  levée  ;]il  n'y  avait  à  ce  moment  que  trois 
personnes  qui  crussent  encore  à  l'innocence  du  prison- 
nier :]lui-mème  d'abord,  puis  Kees  van  Hessel  et  Jean 
Lorentz. 

Les  procès  au  criminel  ne  durent  pas  longtemps  en 
Hollande  ;  et,  dans  le  cas  particulier,  les  témoins  n'étant 
pas  nombreux,  il  était  probable  que  tout  serait  fini  dans 
la  journée.  Le  verdict  excepté,  qui  d'après  la  loi  n'est 
prononcé  qu'une  semaine  après  les  débats.    - 

On  avait  réintégré  le  prisonnier  dans  sa  cellule  ;  il 
était  soulagé  de  se  retrouver  seul.  Il  s'assit  sur  un  banc 
et  se  mit  à  repasser  dans  son  esprit  les  événements  de 
la  journée. 

Tout  était  allé  contre  lui;  et  il  était  bien  vrai,  comme 
son  avocat  le  lui  avait  dit  en  sortant,  que  son  propre 
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témoignage  lui  avait  fait  plus  de  mal  que  tout  le  reste. 

—  Si  vous  êtes  condamné,  lui  avait  dit  l'avocat,  vous 
n'aurez  à  blâmer  que  vous-même.  Il  aurait  mieux  valu 
tout  avouer  que  d'avouer  une  partie  et  de  nier  le  reste. 

—  J'ai  avoué  l'exacte  vérité,  avait-il  répondu. 
L'autre  avait  haussé  les  épaules  : 

—  C'est  quelquefois  ce  qu'il  7  a  de  plus  imprudent. 

Et  maintenant,  dans  la  solitude  de  sa  cellule,  le  pri- 
sonnier se  disait  qu'il  avait  bien  agi.  Il  pouvait  s'être 
trompé  dans  ses  conclusions,  mais  elles  étaient  sincères. 
<  Personne  ne  peut  regarder  comme  un  devoir  de  s'accu- 
ser soi-même,  mais  personne  ne  doit  mentir,  se  disait- 
il.  J'ai  répondu  selon  ma  conviction  ;  je  n'avais  pas  à 
répondre  à  des  questions  qui  ne  m'étaient  pas  posées  ; 
l'accusation  est  absolument  fausse,  je  plaiderai  non  cou- 
pable jusqu'à  la  fin.  )^ 

Chose  étrange,  les  semaines  qu'il  venait  de  passer  en 
prison  avaient  été  à  plusieurs  égards  les  plus  heureuses 
de  sa  vie.  Cette  histoire  forgée  contre  lui  était  un  men- 
songe ;  et  il  était  soulagé  d'avoir  à  lutter  contre  un  men- 
songe, pour  la  vérité;  cette  lutte  lui  donnait  une 
sensation  de  repos  qu'il  n'avait  pas  éprouvée  depuis  plu- 
sieurs années.  Il  s'accusait  maintenant  d'hypertrophie  de 
conscience  ;  il  se  mit  à  rire  en  pensant  à  ses  doutes  et 
à  ses  craintes  passées. 

Mais  hélas  !  il  pouvait  être  condamné  ;  alors,  que  de- 
viendrait Agathe  ? 

Dans  son  angoisse,  il  se  mit  à  genoux  sur  les  dalles 
et  demanda  à  Dieu  d'avoir  pitié  d'elle.  En  ce  moment, 
la  porte  s'ouvrit  ;  on  venait  le  chercher  pour  le  recon- 
duire au  tribunal. 

Le  procureur-général  fit  un  réquisitoire  écrasant.  Il 
peignit  avec  les  plus  vives  couleurs  l'existence  heureuse 
B»L.  mmr.  u.  22 
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et  facile  que  le  baron  van  Trotsem  avait  faite  à  son  ne- 
veu et  la  noire  ingratitude  de  celui-ci.  Il  refit  la  scène 
du  meurtre,  le  pauvre  vieillard  sans  défense  froidement 
mis  à  mort  par  son  neveu,  et  celui-ci  jouissant  en  paix 
pendant  dix  longues  années  du  fruit  de  son  crime,  fai- 
sant le  généreux  et  cherchant  à  donner  le  change  à 
l'opinion  publique  sur  son  véritable  caractère.  Mais  à 
la  fin  la  justice  divine  l'avait  traqué,  s'était  emparée  du 
parricide  ;  et  il  fallait  que  le  châtiment  fût  à  la  hauteur 
du  crime. 

Que  pouvait  répondre  l'avocat  du  prévenu  ?  que  l'évi- 
dence n'était  pas  suffisante  ! 

—  Mon  client  a  affirmé  qu'il  est  innocent,  dit-il  en 
terminant  son  discours,  et  la  loi  n'a  pas  réussi  à  prouver 
sa  culpabilité.  S'il  a  péché,  il  a  péché  dans  la  solitude  et 
l'obscurité;  son  action  est  restée  dans  l'obscurité.  Et^ 
pour  que  la  justice  puisse  sévir,  il  faut  que  le  crime  soit 
patent,  évident  pour  tout  le  monde. 

Quand  il  prononça  les  mots  €  dans  la  solitude  et  l'obs- 
curité, »  une  voix  cria  de  la  galerie  :  €  Et  Jean  Lo- 
rentz  !»  Il  y  eut  des  applaudissements.  Joost  Avelingh 
pour  la  première  fois  cacha  son  visage  dans  ses  mains. 

Quand  la  séance  prit  fin,  la  nuit  tombait  ;  on  allumait 
les  réverbères  dans  les  rues.  La  foule  s'écoula  lentement, 
en  discutant  sur  l'attitude  du  prisonnier  ;  on  trouvait 
qu'il  avait  montré  de  l'impudence  et  que  vers  la  fin  de 
la  journée  seulement  son  courage  l'avait  trahi. 

Une  semaine  devait  s'écouler  avant  que  le  verdict  fût 
prononcé. 

IX 

—  Oui,  dit  Jean  Lorentz,  j'ai  fait  l'afiaire  et  mainte- 
nant je  demande  ce  que  je  recevrai  pour  ma  peine. 
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—  Vous  avez  reçu  votre  indemnité  de  témoin,  n'est-ce 
pas  ?  répondit  van  Asveld  avec  un  rire  singulier.  Sinon, 
vous  n'avez  qu'à  la  demander. 

—  Ne  m'ennuyez  pas,  cria  Lorentz.  Je  veux  une  ré- 
ponse définitive  aujourd'hui. 

—  Ne  criez  pas  tant,  je  ne  suis  pas  sourd.  Au  fait,  que 
vouIez-^W&  de  moi  ? 

—  Ce  que  je  re^x  ?...  je  veux  l'argent  que  vous  m'avez 
promis. 

—  Nous  ne  nous  comprenons  pas,  dit  Arthur  s'as- 
seyant  devant  sa  table.  Vous  étiez  en  possession  de  cer  • 
tains  faits  que  vous  étiez  tenu  légalement  de  faire  con- 
naître aux  autorités.  Je  vous  ai  conseillé  de  le  faire  ;  vous 
avez  été  interrogé  par  le  procureur-général,  vous  avez 
comparu  comme  témoin...  Tout  cela  est  parfaitement 
régulier  ;  où  voyez-vous  qu'il  y  ait  lieu  d'exiger  une 
récompense  exceptionnelle  ? 

Lorentz  était  mystifié  ;  il  parut  réfléchir. 

—  Je  veux  mon  argent,  répéta-t-il  après  quelques  ins- 
tants. Vous  m'avez  promis  de  me  donner  plus  d'argent 
que  ne  m'en  a  jamais  donné  mynheer  Avelingh.  Non 
que  mynheer  Avelingh  m'ait  jamais  rien  donné... 

—  Ainsi,  de  votre  propre  aveu,  répondit  froidement 
van  Asveld,  je  ne  vous  dois  rien.  Mais  enfin,  je  ne  veux 
pas  que  vous  ayez  à  vous  plaindre  de  moi.  J'ai  été  un 
imbécile  de  vous  promettre  quelque  chose.  Vous  aurez 
de  l'argent. 

—  Combien? 

—  Cent  florins. 

—  Cent  florins,  répéta  Lorentz.  Peuh  ! 

—  Ah  çà,  vous  trouvez  que  ce  n'est  pas  assez? 

—  Peuh  !  fit  encore  Lorentz. 

—  Soyez  damné  !  cria  Arthur  dans  une  explosion  de 
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colère.  Quittez  cette  chambre  un  peu  vite,  si  vous  ne 
voulez  pas  que  je  vous  jette  en  bas  des  escaliers.  Allons, 
filez  ! 

Il  courut  ouvrir  la  porte. 

Lorentz  recula,  effrayé.  Il  n'était  pas  homme  à  faire 
des  menaces,  mais  il  y  avait  dans  son  regard  une 
expression  qui  eût  dû  donner  à  réfléchir  à  van  Asveld. 
Celui-ci  lui  montrait  toujours  la  porte  ;  il  partit  en  bais- 
sant la  tôte  et  sans  dire  un  mot  de  plus,  furieux  d'avoir 
été  trompé. 

Ce  qu'il  y  avait  de  vexant,  c*est  qu'il  sentait  bien 
qu'il  ne  pouvait  rien  contre  le  jeune  clerc  ;  il  lui  était 
également  impossible  de  défaire  ce  qu'il  avait  fait  Comme 
l'autre  devait  se  moquer  de  lui  !  Pour  lui  complaire,  il 
était  allé  jusqu'à  s'abstenir  de  boire  depuis  sa  déposi- 
tion. Insensé  !  il  ne  se  priverait  pas  plus  longtemps  de 
ce  stimulant  nécessaire.  Oui,  ce  soir  même,  il  s'en  don- 
nerait à  cœur  joie  ! 

Il  entra  dans  la  boutique  au-dessus  de  laquelle  il  avait 
sa  chambre.  Une  femme  était  là,  causant  avec  son  hô- 
tesse, la  bonne  Jufirow  Kaas.  Il  était  sur  le  point  de  pas- 
ser outre  et  de  monter  à  sa  chambre  lorsque  M"*  Kaas 
s'écria  : 

—  Tiens,  c'est  Jean  Lorentz  lui-même  !....  Hélas, 
hélas  !  mynheer  Lorentz,  voici  mademoiselle  qui  arrive 
du  château,  où  tout  le  monde  est  bien  triste.  Oh  !  que 
c'est  terrible  ! 

Elle  se  mit  à  pleurer.  La  femme  qui  était  devant  le 
comptoir  se  retourna  en  essuyant  ses  yeux  ;  Lorentz 
reconnut  celle  qu'il  avait  aimée  longtemps,  qui  avait 
refusé  de  l'épouser  parce  qu'il  était  un  ivrogne  incorri- 
gible, et  qu'il  aimait  encore  à  la  folie.  Il  la  reconnut, 
quoiqu'il  ne  l'eût  pas  vue  depuis  plusieurs  années  ;  elle 


Digitized  by 


Google 


Digitized  by 


Google 


342  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE. 

dit  qu'il  a  vu  Joost  étrangler  son  oncle  avec  le  fou- 
lard? 

—  C'est  là  ce  qu'il  prétend,  répondit  Kees. 

—  Il  ment. 

—  Je  n'en  doute  nullement,  s'écria  Kees.  Si  je  ne 
croyais  pas  qu'il  a  menti,  je  ne  tiendrais  pas  Joost  pour 
innocent,  et  je  suis  sûr  qu'il  Test. 

—  Oui,  répéta  Agathe,  il  est  innocent. 

Elle  se  tourna  avec  impétuosité  vers  sa  mère. 

—  Il  faut  que  je  voie  cet  homme.  Maman,  voulez- 
vous  venir  avec  moi  ? 

—  Ma  pauvre  enfant,  s'écria  Kees  alarmé,  à  quoi 
pensez-vous?  Cela  ne  servirait  de  rien. 

—  Cet  homme,  reprit  Agathe,  jure  qu'il  a  vu  mon 
mari  faire  une  chose  que  je  sais  qu'il  n'a  pas  faite.  Il 
faut  que  je  sache  pourquoi  il  fait  un  faux  serment. 
Allons  tout  de  suite  ;  demain,  ce  serait  trop  tard. 

—  S'il  le  faut  absolument,  c'est  moi  qui  m'en  char- 
gerai, dit  Kees. 

—  Non,  j'irai  ;  maman  m'accompagnera. 

Vingt  minutes  après.  M"'*  van  Hessel  et  sa  fille  étaient 
en  voiture,  roulant  rapidement  dans  la  direction  de 
Heist.  Elles  descendirent  devant  la  maison  du  bourg- 
mestre et  s'engagèrent  dans  la  rue  du  village.  Il  était 
huit  heures  du  soir.  Agathe  entra  la  première  chez  la 
marchande  de  tabac  ;  un  voile  épais  lui  cachait  le 
visage. 

—  Y  a-t-il,  demanda-t-elle  à  M"*»  Kaas,  un  homme 
appelé  Jean  Lorentz  dans  cette  maison  ? 

Elle  s'arrêta  étonnée,  ayant  aperçu  sa  femme  de 
chambre,  Dientje,  assise  devant  une  théière  dans  l'ar- 
rière-boulique. 

—  Jean  Lorentz  est  mon  locataire,  répondit  M""  Kaas. 
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Est-ce  que  ces  dames  désirent  lui  parler  ?  J'irai  le  cher- 
cher. 

—  Non.  Nous  monterons  dans  sa  chambre.  C'est  là- 
haut  ? 

Sans  attendre  la  réponse,  elle  s'engagea  dans  l'étroit 
escalier,  suivie  de  sa  mère,  trouva  la  porte  et  frappa. 
Une  voix  rauque  l'invita  à  entrer. 

La  mansarde  était  sombre,  faiblement  éclairée  par  un 
rayon  de  lune.  Un  homme  était  assis  sur  une  chaise,  la 
tète  entre  les  mains. 

—  C'est  vous  qu\  êtes  Jean  Lorentz  ?  dit  Agathe  se 
tenant  près  de  la  porte. 

Il  tressaillit  et  se  leva. 

—  Oui,  je  suis  Jean  Lorentz. 

—  Et  moi,  je  suis  madame  Avelingh. 

Il  recula  et  se  cramponna  au  dossier  de  sa  chaise. 

—  Que  voulez-vous  de  moi,  madame?  bégaya-t-il. 

—  Je  suis  madame  Avelingh,  reprit-elle,  l'épouse  de 
celui  qui  va  être  condamné  demain  sur  votre  déposition. 
Et  je  suis  venue  vous  demander  pourquoi  vous  avez 
porté  cette  accusation  contre  lui,  sachant  que  c'était  un 
mensonge  ?...  Car  vous  saviez  que  c'était  un  mensonge. 
Et  vous  savez  ce  soir  même,  assis  tout  seul  dans  l'obscu- 
rité, que  c'est  un  mensonge  que  vous  avez  prononcé 
devant  Dieu  et  devant  les  hommes.  Je  me  demande 
comment  vous  pouvez  rester  ainsi  seul  avec  vos  pensées 
dans  le  silence  de  la  nuit,  dormir,  vous  reposer,  avec  un 
pareil  crime  sur  la  conscience.  Dites-moi,  dormez-vous  î 

—  Qu'en  savez-vous  ?  murmura  le  misérable  retom- 
bant sur  son  siège.  Que  voulez-vous  dire  î 

Elle  avait  relevé  son  voile  ;  elle  s'approcha  tout  près 
de  lui.  Le  rayon  de  lune,  illuminant  sa  blonde  chevelure, 
lui  faisait  une  auréole. 
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—  Comment  pouvez-vous  dormir?  répéta-t-elle  avec 
véhémence.  Je  ne  vous  parle  pas  de  la  ruine  que  vous 
allez  faire  fondre  sur  un  innocent,  sur  moi  sa  femme, 

•  sur  tous  ceux  qui  le  chérissent.  Vous  devez  penser  à  eux 
jour  et  nuit,  dans  les  rêves  de  votre  sommeil  comme 
dans  vos  veilles,  parce  que,  après  tout,  vous  êtes  un  être 
humain  ;  mais  je  ne  suis  pas  venue  pour  vous  faire  des 
reproches.  Vous  étez  déjà  assez  misérable  comme  cela... 
C'est  de  vous  que  je  veux  parler,  de  vos  espérances,  de 
vos  craintes,  de  votre  conscience  blessée.  Pourquoi  avez- 
vous  fait  une  chose  pareille  ?  Vous  souffrez  déjà,  j'en 
bénis  Dieu  ;  songez  aux  remords  qui  vous  poursuivront 
plus  tard....  Je  tremble  en  pensant  à  l'avenir  que  vous 
vous  préparez,  je  n'ose  y  arrêter  ma  pensée.  0  Dieu, 
aie  pitié  de  ce  misérable  pécheur  ! 

Elle  éclata  en  sanglots.  Dès  qu'elle  fut  plus  calme, 
elle  continua  : 

—  Pauvre  insensé,  quels  ont  pu  être  vos  motifs  ?  On 
me  dit  que  vous  êtes  dans  le  besoin  ;  si  vous  étiez  venu 
à  nous,  est-ce  que  nous  ne  vous  aurions  pas  secouru  ? 
Pauvre  insensé,  si  l'on  vous  eût  offert  les  trésors  du 
monde,  en  seriez-vous  moins  tourmenté  que  vous  ne 
l'êtes  déjà  ? 

Jean  Lorentz  releva  la  tête  et  fit  entendre  un  sourd 
grognement. 

—  Allez-vous-en  !  cria-t-il.  Qui  que  vous  soyez,  ayez 
pitié  de  moi.  Je  n'y  puis  rien  changer  ;  c'est  trop  tard. 

—  Oh  !  laissez-moi  plaider  avec  vous  !  reprit  Agathe, 
joignant  les  mains.  Vous  livrez  mon  mari,  un  homme 
innocent,  au  tribunal  des  hommes.  Demain,  le  sachant 
innocent,  vous  l'entendrez  condamner.  Mais  vous,  vous 
allez  vous  livrer  au  tribunal  de  Dieu,  devant  lequel  un 
peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  il  vous  faudra  compa- 
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raitre  ;  n'aurez-vous  pas  pitié  de  vous-même,  de  votre 
cœur  et  de  votre  âme  ? 

Il  y  avait  dans  la  voix  de  cette  femme  un  accent  de 
sincérité  et  de  compassion  qui  transperçait  le  cœur  du 
misérable.  Attendri  déjà  par  la  vue  de  sa  Dientje,  de 
celle  qu'il  avait  aimée  si  longtemps  sans  espoir,  il  suc- 
comba aux  émotions  de  honte,  de  crainte,  de  remords 
que  les  ardentes  paroles  d'Agathe  avaient  fait  naître 
dans  son  âme  et,  avec  un  cri  de  désespoir,  il  se  laissa 
choir  sur  le  plancher. 

En  entendant  ce  cri,  la  maîtresse  de  maison  et  la 
femme  de  chambre  de  M"«  Avelingh  avaient  fait  irrup- 
tion dans  la  mansarde.  M"*  van  Hessel  renvoya  la  pre- 
mière à  ses  affaires  et  fit  signe  à  Dientje  de  lui  aider  à 
relever  Lorentz  qui  s'était  évanoui. 

«  Les  trois  femmes,  unissant  leurs  efforts,  parvinrent  à 
transporter  Lorentz  sur  son  lit  ;  et  M"»®  van  Hessel,  ayant 
sorti  de  sa  poche  un  petit  flacon,  lui  frotta  le  front  et  les  mains 
avec  de  Feau  de  Cologne.  Au  bout  de  peu  d'instants,  il  remua, 
poussa  un  profond  soupir  et  ouvrit  les  yeux.  Son  regard  s'ar- 
rêta aussitôt  sur  Fun  des  trois  visages  qui  se  penchaient  anxieu- 
sement sur  lui. 

»  —  Dientje,  fit-il  tout  bas. 

»  Elle  recula.  Une  expression  de  telle  angoisse  parut  sur  le 
visage  du  malade,  qu'Agathe,  passant  son  bras  autour  de  la 
taille  de  sa  femme  de  chambre,  la  ramena  doucement  en  avant. 
Jean  Lorentz  demeurait  tranquille;  et  pendant  plusieurs  mi- 
nutes, qui  parurent  des  heures  à  Dientje,  il  la  regarda.  Enfin  il 
dit,  d'une  voix  encore  très  faible  : 

»  --  J'ai  oublié  ce  qui  s'est  passé  ;  il  faut  que  je  me  sois 
évanoui.  Je  crois  qu'un  ange  me  suppliait  de  ne  pas  pécher 
contre  Dieu  et  que  j'ai  eu  peur. 

»  C'était  presque  enfantin  de  simplicité,  venant  de  cet 
homme  coupable.  Personne  ne  dérangeait  ses  réflexions,  et 
graduellement  la  vérité  lui  revint. 

»  —  J'ai  eu  le  vertige  comme  cela  déjà  une  ou  deux  fois. 
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dit-il,  et  la  tôte  me  tourne.  C'est  cette  maudite  boisson.  O  Dieu, 
si  je  pouvais  échapper  à  la  boisson  I  Elle  a  fait  de  moi  un 
démon. 

»  —  Non,  non,  dit  Agathe,  ne  parlez  pas  ainsi  I  Ohl  laissez- 
moi  vous  le  dire  !  Il  y  a  pardon  pour  vous,  il  y  a  miséricorde! 
O  mère,  que  je  serais  heureuse  de  lui  parler,  n'était  que  j'ai 
Tair  de  le  pousser  à  la  destruction  de  son  bonheur  te^estre 
pour  assurer  celui  de  mon  mari  et  le  mien. 

»  Jean  Lorentz  ne  paraissait  pas  l'entendre.  Il  était  couché, 
tenant  dans  ses  deux  mains  la  main  de  ses  anciennes  amours. 

»  —  L'ange  avait  raison,  Dientje,  murmurait-il.  Je  crois 
que  Dieu  me  l'a  envoyé.  Il  ne  faut  ptis  que  je  sois  mon  pro- 
pre accusateur  devant  le  tribunal  de  Dieu.  » 


X 

—  Silence  !  cria  l'huissier  en  arrangeant  sa  large 
écharpe  orange. 

Le  président  du  tribunal  prit  un  des  documents  qui 
étaient  devant  lui.  Un  frisson  courut  sur  l'assemblée. 
Le  prisonnier  fronça  légèrement  le  sourcil.  On  s'éton- 
nait que  Kees  van  Hessel  ne  fCit  pas  là. 

Le  juge  se  mît  à  lire  le  verdict.  C'était  très  long, 
plusieurs  pages  in-folio  ;  un  résumé  de  toute  l'histoire, 
avec  les  dépositions  des  témoins  et  les  principaux  chefs 
d'accusation.  Au  moment  de  lire  les  conclusions,  le  juge 
posa  son  papier  et  se  moucha.  Puis  il  ôta  ses  lunettes, 
les  essuya,  les  remit  sur  son  nez  et  reprit  sa  lecture. 
Les  conclusions  portaient  que,  malgré  les  dénégations 
du  prisonnier,  l'évidence  était  suffisante  et  que  le  pri- 
sonnier était  «  coupable  de  meurtre,  j^ 

Comme  le  président  prononçait  cette  dernière  phrase, 
un  mouvement  se  fit  près  de  la  porte  d'entrée,  un  tu- 
multe qui  allait  croissant.  Le  président  faillit  se  trou- 
bler ;  il  ne  comprenait  pas  ce  qui  arrivait.  Il  voulut 
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achever  sa  lecture  :  ...  coupable  de  meurtre.  En  consé- 
quence... 

—  Arrêtez,  cria  une  voix  perçante  du  fond  de  la 
salle.  Arrêtez,  arrêtez  !  Ne  condamnez  pas  un  homme 
innocent. 

Involontairement,  le  président  s'arrêta.  Tous  les  re- 
gards se  dirigeaient  vers  l'entrée  de  la  salle,  des  gens 
montaient  sur  les  bancs,  quelques  chaises  tombèrent 
avec  grand  bruit.  Le  prisonnier  s'était  rejeté  sur  son 
siège  et  se  couvrait  les  yeux  d'une  de  ses  mains. 

—  Silence  !  fit  le  petit  président  avec  un  accent  de 
forte  indignation. 

Personne  ne  l'écouta.  On  regardait  la  haute  figure  de 
Jean  Lorentz  qui  se  débattait  entre  deux  agents  de 
police. 

—  Non,  non,  criait-il  d'une  voix  aiguë.  Laissez-moi 
parler  pendant  que  je  l'ose.  Il  est  innocent  ;  j'ai  menti. 
Laissez-moi  parler  ! 

—  Laissez-le  parler  !  crièrent  des  voix  excitées. 

Un  passage  se  fit  au  travers  de  la  foule  pour  le  mal- 
heureux témoin.  Il  arriva  tout  essouffié,  ses  vêtements 
déchirés,  le  visage  pâli  et  hagard,  jusqu'aux  côtés  de 
Joost  Avelingh. 

Le  président  n'avait  jamais  assisté  à  pareille  scène, 
quoiqu'il  eût  blanchi  sous  le  harnais  du  juge.  Il  ne 
savait  que  faire  et  regardait  avec  anxiété  ses  collè- 
gues. 

—  Laissez-le  parler,  répétait-on. 

Le  juge,  perplexe,  se  taisait.  Jean  Lorentz  se  mit  à 
parler,  au  milieu  d'un  profond  silence.  Il  parlait  avec 
volubilité,  en  homme  pressé  qui  craint  de  ne  pas  avoir 
le  courage  d'aller  jusqu'au  bout. 

—  Mon  témoignage  est  faux,  disait-il.  Il  est  innocent. 
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Je  D*ai  rien  vu  !  Je  ne  Tai  pas  dit  !  Je  ne  voulais  pas 
non  plus  !  Le  jeune  gentilhomme  m*avait  demandé  et  il  a 
dit  que  je  Tavais  dit.  Et  c'était  absolument  faux  ;  et  je 
haïssais  mynheer  Âvelingh,  mais....  il  est  innocent  ! 

Il  y  eut  entre  les  juges  une  consultation  rapide.  Le 
président  prit  la  parole  : 

—7  Puisque  vous  en  avez  tant  dit,  vous  ferez  aussi 
bien  de  vous  expliquer  tout  à  fait,  dit-il  à  Lorentz. 

Celui-ci  reprit  avec  plus  de  calme  : 

—  Je  n'ai  jamais  vu  mynheer  Avelingh  serrer  le 
foulard  autour  du  cou  de  son  oncle.  Non,  et  que  Dieu 
m'assiste  !  Pendant  tout  le  temps  que  j*ai  regardé  par 
la  vitre  de  la  capote,  je  ne  Tai  pas  vu  une  seule  fois 
toucher  son  oncle... 

—  Mon  ami,  interrompit  le  président  impatienté, 
prenez  garde  à  ce  que  vous  dites.  Si  vous  avez  reçu  de 
l'argent  pour  venir  nous  faire  cette  histoire,  vous  êtes 
aussi  fou  que  criminel. 

—  Je  dis  la  vérité,  cria  Lorentz  ;  oui,  je  dis  la  vérité 
à  la  fin  !  Je  ne  puis  m'en  empêcher.  0  messieurs,  pour 
l'amour  de  Dieu,  ne  me  rendez  pas  la  chose  plus  pé- 
nible ! 

Un  murmure  de  sympathie  courut  dans  l'assemblée. 

—  Voulez-vous  dire,  demanda  le  président  d'un  air 
fort  grave,  que  vous  persistez  à  déclarer  que  votre  ser- 
ment était  un  parjure  ? 

Lorentz  se  prit  à  trembler  très  fort.  Il  s'appuya  à  la 
balustrade  et  dit  lentement,  avec  un  effort  : 

—  C'est  vrai,  oui. 

Quoiqu'il  eût  parlé  très  bas,  il  n'y  eut  pas  une  âme 
qui  ne  l'entendit,  au  milieu  du  profond  silence. 

—  Et  Avelingh  est  innocent  ?  cria  une  voix  depuis  la 
galerie. 
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Jean  Lorentz  inclina  la  tête  en  signe  d'assentiment, 
pais  il  la  laissa  tomber  entre  ses  mains. 
L'avocat  de  Taccusé  se  leva  : 

—  J'en  appelle  à  la  Cour  sapréme,  cria-t-il  sans  pen- 
ser qu'il  n'avait  aucan  droit  à  le  faire  en  ce  moment. 

Un  hourra  s'éleva  de  la  foule,  puis  un  autre.  Des 
gens  montaient  sur  les  bancs  et  agitaient  leurs  mou- 
choirs de  poche  en  criant.  Ces  flegmatiques  Hollandais, 
réveillés  de  leur  apathie  habituelle,  éclataient  en  cris 
d'enthousiasme. 

Le  président  se  leva,  pourpre  de  colère  : 

—  Il  faut  que  cela  finisse  !  Arrêtez  cet  homme  !  Je 
suspends  la  séance  ! 

Il  n'y  avait  encore  rien  de  prouvé  ;  les  juges  ne 
croyaient  pas  encore  à  cette  histoire.  Mais  dans  le 
public  c'était  autre  chose,  la  réaction  était  violente.  En 
dehors  du  tribunal,  il  n'y  avait  personne  qui  ne  procla- 
mât très  haut  l'innocence  du  condamné. 

L'enthousiasme  s'était  communiqué  à  la  populace  qui 
remplissait  la  rue.  Le  cri  de  «  Vive  Joost  Âvelingh  »  se 
faisait  entendre  de  tous  les  côtés.  Des  gentilhommes  du 
plus  haut  rang  se  pressaient  autour  d'Avelingh  qu'on  re- 
conduisait en  prison,  et  tous  voulaient  lui  serrer  la 
main. 

Kees  van  Hessel,  qui  avait  amené  Lorentz,  se  fraya 
un  passage  jusqu'à  son  beau-frère  et  lui  jeta  les  bras 
autour  du  cou. 

—  Je  savais  que  vous  étiez  innocent,  Joost,  disait-il 
en  pleurant,  mais  je  ne  m'attendais  pas  à  entendre 
d'autres  que  moi  l'affirmer.  Ecoutez-les  I  Vous  êtes  in- 
nocent I 

—  Dieu  seul  le  sait,  répondit  Avelingh. 
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XL 


Joost  avait  été  reconduit  dans  sa  cellule,  pour  y  atfeir 
dre  le  résultat  du  procès  fait  par  la  Couronne  à  Thomme 
qui  s'était  parjuré.  Avant  que  l'appel  pût  avoir  lieu,  il 
fallait  que  la  rétractation  de  Jean  Lorentz  fût  mise  à 
l'épreuve. 

Joost  Âvelingh  se  retrouvait  donc  dans  sa  cellule, 
mais  ses  sentiments  avaient  bien  changé.  Après  l'obscu- 
rité où  son  âme  avait  été  plongée  par  la  terrible  accusa- 
tion, il  lui  semblait  avoir  émergé  d'un  tunnel  à  la  pleine 
lumière  du  soleil.  La  pensée  que  l'estime  de  ses  compa- 
triotes lui  était  rendue  le  remplissait  d'une  joie  intense. 

Mais  avait-il  droit  à  cette  estime  ?  C'est  à  peine  s'il 
aurait  su  le  dire.  Les  circonstances  du  procès  avaient 
modifié  ses  pensées  à  tel  point  qu'il  ne  savait  plus  bien 
ce  qui  était  juste  et  ce  qui  ne  l'était  pas.  Il  avait  appris 
la  difiérence  qu'il  y  a  à  s'appeler  soi-même  un  pécheur 
et  à  être  convaincu  de  péché  par  la  loi  humaine.  Il  sa- 
vait assez  bien  qu'il  n'était  pas  bon.  Par-dessus  tout,  la 
conscience  à  demi  avouée  d'une  grande  transgression 
avait  pesé  sur  lui  pendant  bien  des  années.  Il  avait  joué 
avec  ce  sentiment  de  son  péché  ;  il  l'avait  déploré,  il 
avait  cherché  à  s'en  débarrasser  par  la  pénitence,  et 
dans  des  moments  de  trouble  à  ce  sujet  avait  plus  d'une 
fois  songé  au  suicide. 

Il  avait  confessé  son  péché  à  Dieu,  se  disait-il,  et  n'a- 
vait pas  reçu  le  pardon.  Il  avait  cherché  à  l'expier  sous 
le  regard  de  Dieu,  et  l'expiation,  se  retournant  contre 
lui,  lui  avait  apporté  l'honneur,  la  louange  et  la  grati- 
tude. Et  comme  s'il  eût  été  maudit  de  Dieu,  le  bien  qu'il 
avait  cherché  à  faire  s'était  changé  en  mal. 


Digitized  by 


Google 


LE  PÉCHÉ  DE  JOOST  ÂVELINOH.  351 

Soudain  était  snrvenae  cette  accusation  de  meurtre» 
Cette  fois  ce  n'était  plus  Dieu  et  sa  conscience  qui  Tac- 
cusaient,  mais  la  rude  voix  des  hommes,  la  police,  la  loi, 
la  presse,  le  monde  entier.  Et  on  Taccusait  d*un  meurtre. 
Cette  accusation  était^elle  rationnelle  ? 

Joost  Avelingh  savait  bien  que  la  loi  ne  pouvait  l'ac- 
cuser d'un  meurtre.  Au  moins  s'était-il  appris  à  croire 
qu'elle  ne  le  pouvait  pas,  quels  que  fussent  les  doutes 
qu'il  eût  eus  lui-même  à  ce  sujet.  A  la  vérité,  il  s'était 
accusé  avec  une  grande  sévérité  ;  et  lui-même  juge,  jury, 
accusateur,  témoin,  avocat,  il  n'avait  pu  parvenir  à  un 
verdict  satisfaisant.  Il  s'était  accoutumé  à  ce  procès  Ave- 
lingh contre  Avelingh  ;  il  le  traînait  partout  avec  lui  et 
n'aurait  pu  s'en  passer,  quoique  ce  fût  au  prix  de  la  paix 
de  son  âme.  Mais  la  Couronne  centre  Avelingh,  c'était 
une  autre  affaire,  et  il  avait  été  fort  troublé. 

Puis  il  s'était  vu^  confronté  avec  Jean  Lorentz,  il  avait 
écouté  le  récit  fait  par  cet  homme  ;  on  lui  avait  demandé 
s'il  se  reconnaissait  coupable.  Il  n'avait  eu  qu'une  ré- 
ponse à  donner  :  «  Je  suis  innocent.  »  Quelles  que  fussent 
les  accusatiods  d'une  conscience  trop  délicate,  celle  de 
meurtre  volontaire  était  absurde,  calomnieuse.  Il  s^e  de- 
vait à  lui-même,  il  devait  à  sa  famille  et  à  la  société  de 
se  défendre  par  tous  les  moyens  en  son  pouvoir.  Sommé 
de  confesser,  il  s'était  tourné  avec  indignation  vers  le 
témoin  à  charge  et  lui  avait  dit  qu'il  mentait  ;  il  avait  eu 
raison  de  le  lui  dire. 

Et  la  nature  humaine  est  chose  si  compliquée,  qu'en 
dépit  des  douleurs  de  la  séparation,  en  dépit  de  l'o'p- 
probre  accumulé  sur  sa  tête,  Joost  Avelingh  avait  trouvé 
dans  sa  détresse  même  matière  à  se  réjouir.  C'était  un 
sentiment  nouveau  que  d'être  accusé  injustement,  de 
savoir  que  rien  dans  son  cœur  ne  méritait   une   telle 
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persécution,  que  jusqu*à  un  certain  point  il  endurait  le 
martyre  de  l'innocence.  C'était  une  chose  nouvelle  pour 
lui  que  d'être  meilleur  qu'on  ne  le  croyait  ;  et  cette  situa- 
tion si  pénible  avait  ses  compensations  particulières. 
Avant  la  an  du  procès,  Joost  Avelingh  se  sentait  plus 
content  de  lui  qu'il  ne  Tavait  jamais  été  auparavant. 

Quant  à  Jean  Lorentz,  il  eut  beaucoup  de  peine  à  éta- 
blir devant  les  juges  la  position  nouvelle  qu'il  avait  prise. 
Avait-il  réellement  fait  une  déposition  mensongère  ?  Il 
affirmait  que,  lorsque  mynheer  van  Asveld  l'avait  inter- 
rogé, sa  pensée  avait  été  de  dire  ce  qui  s'était  passé  et 
que  celui-ci  l'avait  mal  compris,  s'était  trop  hâté  de  tirer 
ses  conclusions.  Une  fois  engagé  dans  cette  voie  du  men- 
songe, Lorentz  n'avait  pas  su  faire  autrement  que  d'y 
persister. 

On  lui  demanda  s'il  n'avait  rien  vu  ;  il  répondit  qu'il 
avait  vu  Joost  empoigner  les  rênes  avec  force  et  s'achar- 
ner sur  les  chevaux  comme  si  l'enfer  était  à  ses  trousses. 
C'était  là  ce  qu'il  avait  voulu  raconter  à  van  Asveld, 
quand  celui-ci  l'avait  interrompu. 

Et  il  avait  vu  davantage  encore  ;  car  il  avait  vu  le 
baron  porter  lui-même  la  main  à  son  cou  et  tirer  sur  son 
foulard  comme  pour  l'arracher.  Mais  ses  efforts  avaient 
été  impuissants,  et  ses  mains  étaient  retombées  sans 
force  à  ses  côtés.  Avait-il  sans  le  vouloir  serré  le  nœud  ? 
C'est  là  probablement  ce  qui  était  arrivé.  Le  docteur, 
appelé  de  nouveau,  ne  put  que  confirmer  sa  première  dé- 
position, à  savoir  qu'il  avait  trouvé  le  baron  mort  depuis 
une  demi-heure  avec  des  symptômes  de  strangulation  ; 
mais  il  ne  pouvait  affirmer  que  le  défunt  eût  été  étranglé. 

Ainsi  Jean  Lorentz  fut  mis  en  prison,  et  le  monde  l'eut 
vite  oublié.  Deux  femmes  seulement  se  souvinrent  de  lui 
dans  leurs  prières. 
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Joost  Avelingh  sortit  de  prison  en  paix  avoc  lui-même 
et  avec  le  monde.  Toutes  ses  petites  crises  de  conscience 
avaient  disparu  dans  ce  grand  orage  du  procès  criminel. 
Les  gens  criaient  :  «  Il  est  innocent.  »  Joost  ne  répéta 
pas  ce  verdict,  mais  il  l'accepta. 

Il  retourna  auprès  de  sa  femme  le  cœur  tout  rempli 
<l*un  amour  qu*il  n'avait  jamais  ressenti,  non  pas  plus 
grand  peut-être  mais  différent.  Il  lui  devait  un  tribut  de 
reconnaissance  dont  il  s'acquittait  volontiers.  L'entre- 
vue qu'elle  avait  eue  avec  Jean  Lorentz  n'avait  été  que 
la  goutte  d'eau  qui  fait  déborder  le  vase  déjà  plein  ; 
néanmoins,  dans  sa  pensée,  c'était  elle  qui  avait  sauvé 
son  époux.  Elle  était  venue  à  son  secours  avec  une  foi 
entière  en  son  innocence,  alors  que  tout  le  monde  l'avait 
abandonné.  Aussi  y  eut-il  dès  lors  une  nuance  d'adora- 
tion dans  la  tendresse  plus  grande  qu'il  lui  témoignait. 

XII 

Graduellement,  la  vie  reprit  son  cours  normal.  Joost 
Avelingh  s'occupait  de  nouveau  de  l'administration  de 
sa  fortune;  les  nombreux  comités  dont  il  avait  fait 
partie  le  réclamèrent.  On  lui  témoignait  partout  une 
grande  cordialité,  compensation  des  maux  injustement 
soufferts.  La  première  fois  que  sa  voiture  se  montra  en 
ville,  il  fut  applaudi  comme  un  personnage. 

Il  se  remit  à  dépenser  de  l'argent  en  œuvres  de  cha- 
rité, mais  plus  ouvertement  qu'auparavant.  Il  n'y  avait 
plus  chez  lui  cet  effort  pénible  et  un  peu  honteux  pour 
acheter  sa  conscience.  Aussi,  pour  la  première  fois, 
Agathe  fut  la  confidente  de  ses  projets  ;  il  les  lui  expo- 
sait avec  abandon  et  les  discutait  gaiement  avec  elle. 

Pour  la  première  fois  aussi,  il  paraissait  jouir  d'être 
BDL.  umT.  u.  23 
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LD  homme  riche,  de  pouvoir  s*entoarer  de  confort  et 
'objets  de  luxe,  d'avoir  des  champs,  des  bois,  un  parc 
uperbe,  à  lui,  bien  à  lui. 

Pourtant,  il  suffisait  encore  de  peu  de  chose  pour  ra- 
lener  les  impressions  pénibles  d'autrefois.  Ainsi,  un 
latin,  comme  il  déjeunait  avec  Agathe,  on  lui  apporta 
ne  lettre  de  faire-part,  la  nouvelle  du  décès  de  ce  pas- 
3ur  à  qui  son  père  l'avait  confié  en  mourant. 

—  Pauvre  homme,  dit  Joost  après  un  silence,  il  m'a- 
ait  rendu  un  mauvais  service.  Savez-vous,  Agathe,  ce 
ue  mon  père  avait  désiré  pour  moi  ? 

—  Non,  Joost,  vous  ne  me  l'avez  jamais  dit. 

—  Il  aurait  voulu  m'envoyer  à  l'asile  des  orphelins. 

—  Est-ce  possible  ? 

—  Oui.  Mon  père  était  un  homme  sage,  Agathe.  Peut- 
tre  cela  eût-il  mieux  valu. 

Après  quelques  instants,  il  ajouta  : 

—  Il  est  difficile  d'oublier,  et  plus  encore  de  par- 
onner. 

Agathe  eut  l'air  perplexe. 

—  Sûrement,  dit-elle,  vous  ne  pensez  pas  que  vous^ 
j^ez  rien  à  pardonner  à  ce  pauvre  homme  ? 

—  Je  ne  pensais  pas  à  l'ecclésiastique,  je  pensais  à 
ion  oncle. 

Agathe  posa  sa  serviette  et  s'approcha  de  son  mari 
ai  se  tenait  devant  la  fenêtre,  le  regard  perdu  dans 
espace.  Elle  appuya  sa  tête  sur  l'épaule  de  Joost. 

—  Etes-vous  encore  fâché  contre  lui  ? 

—  Oui,  je  le  hais,  encore  maintenant.  Voyez  le  mal 
a'il  m'a  fait,  et  à  vous  aussi. 

—  Pas  à  moi,  dit-elle  toute  surprise.  Peut-être,  s'il 
avait  pu,  mais  il  en  fut  empêché.  N'était  qu'on  n'ose 
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pas  se  réjouir  de  la  mort  de  quelqu'un,  je  dirais  que 
Dieu  nous  a  unis  d'une  manière  bien  exceptionnelle. 
Joost  ne  répondit  pas. 

—  Ainsi,  il  vous  faut  pardonner  à  votre  oncle,  à 
cause  de  cela. 

—  Il  était  toujours  injuste  à  mon  égard,  fit  brusque- 
ment Joost.  C'était  un  bien  méchant  homme,  Agathe. 

—  Assurément,  je  ne  l'aimais  pas,  répondit-elle,  et 
je  ne  pouvais  lui  pardonner  d'être  si  dur  avec  vous. 

—  Vous  ne  pouviez  pas  lui  pardonner  ?  Vous  voyez 
que  vous  parlez  comme  moi. 

Elle  se  prit  à  rire  gaiement. 

—  Voyons,  Joost.  Le  pauvre  homme  est  mort  depuis 
dix  ans  et  plus. 

—  Je  n'y  peux  rien,  dit-il  avec  aigreur.  Je  hais  sa 
mémoire.  Il  a  ruiné  ma  vie,  je  le  hais  pour  cela.  Et  j'en 
suis  bien  aise  ;  cela  me  rend  certaines  pensées  plus  to- 
lérables. 

Une  quinzaine  de  jours  après  l'arrivée  de  cette  cir- 
culaire de  deuil,  Avelingh  reçut  un  pli  qui  lui  était 
adressé  par  la  veuve  du  pasteur  et  qui  contenait  des 
lettres  de  son  oncle  van  Trotsem.  En  lisant  ces  lettres, 
il  apprit  une  chose  dont  il  ne  s'était  jamais  douté  et 
qui  rétonna  fort,  à  savoir  que  c'était  son  père  qui  avait 
désiré  qu'il  fit  des  études  de  médecine. 

Van  Trotsem  avait  écrit  entre  autres  sur  ce  sujet  les 
lignes  suivantes,  adressées  au  pasteur  : 

€  ...  Il  en  sera  comme  cet  homme  le  désirait,  mais  il 
faut  que  je  fasse  la  chose  à  ma  manière.  Je  ne  pourrais 
pas  souffrir  de  paraître  exécuter  ses  ordres.  Le  fils  pro- 
bablement consentirait  tout  de  suite  à  faire  pour  l'a- 
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mour  de  son  père,  qu'il  n'a  jamais  vu  et  à  qui  il  ne 
doit  rien,  ce  qu'il  refusera  de  faire  pour  l'amour  de 
moi,  quoiqu'il  me  doive  tout.  J'ai  donc  décidé  qu'il  le  fe- 
rait pour  moi  et  pour  moi  seulement,  et  je  vous  deman- 
derai de  n'avoir  aucune  communication  avec  lui  sur  ce 
sujet.  » 

Après  avoir  lu  cette  lettre  de  son  oncle  et  une  autre 
de  son  père,  Joost  Âvelingh  demeura  longtemps  absorbé 
dans  des  pensées  qui  n'étaient  pas  agréables.  Ainsi  son 
père  était  responsable  de  cette  grande  injustice  qu'il 
avait  toujours  mise  sur  le  compte  du  baron.  Et  quant  à 
l'attitude  que  celui-ci  avait  prise  dans  cette  question,  elle 
était  motivée,  et  après  tout  assez  excusable.  Il  pouvait 
avoir  eu  tort  de  cacher  ses  motifs  à  son  neveu  ;  celui-ci 
n'avait  plus  le  droit  de  reprocher  à  son  oncle  de  ne  lui 
avoir  pas  laissé  le  choix  d'une  profession.  Cette  conclu- 
sion de  ses  réflexions  lui  fut  désagréable  ;  sa  quiétude 
en  était  troublée. 

Un  soir,  Kees  van  Hessel  arriva  tout  joyeux  chez  son 
beau-frère.  Il  y  avait  une  vacance  à  la  Chambre,  et  le 
peuple  avait  acclamé  le  nom  de  Joost  Avelingh  comme 
candidat. 

Avelingh  reçut  cette  bonne  nouvelle  sans  beaucoup 
d'enthousiasme;  il  ne  se  souciait  pas  de  se  jeter  dans 
la  grande  mêlée  des  partis.  Kees  le  prit  sous  le  bras  et 
l'emmena  au  club,  dans  la  pensée  de  l'échauffer  un  peu. 

«  Ils  avaient  atteint  l'entrée  du  club  ;  Joost  poussa  la  double 
porte  capitonnée  de  serge  verte  et  entra.  Une  vaste  salle,  au 
plafond  relativement  bas,  une  grande  table  ronde  au  milieu, 
couverte  de  journaux,  et  une  multitude  de  petites  tables,  dans 
tous  les  coins,  entourées  de  fauteuils  rembourrés  en  cuir; 
tous  les  sièges  occupés  par  des  hommes  fumant,  avec  un  petit 
verre  de  bitter  couleur  orange  ou  de  genièvre  blanc  devant 
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eux;  un  murmure  de  voix,  un  froissement  de  papier,  et  par- 
dessus le  tout  un  épais  nuage  de  fumée  bleue.  A  travers  deux 
portes  à  l'autre  bout,  une  vue  lointaine  d^bommes  circulant 
autour  des  billsurds  avec  un  bruit  continuel  de  billes  entrecho- 
quées, et,  —  sur  la  gauche,  dans  la  chambre  de  jeu,  —  des 
quadrilles  de  têtes,  blanches,  noires,  chauves,  penchées  sur 
leur  whist;  une  confusion  générale  de  tous  ces  bruits,  et  de 
temps  à  autre  le  clair  tintement  des  verres,  lorsqu'un  garçon 
se  mouvait  au  milieu  des  groupes.  Un  petit  club,  comme  il  y 
en  a  partout  dans  les  villes  de  province  en  Hollande.  » 

L'entrée  d'Avelingb  fit  sensation.  Plusieurs  mes- 
sieurs s'avancèrent  pour  le  féliciter  et  lui  demander  ce 
qu'il  comptait  faire.  Les  félicitations  n'étaient  pas  toutes 
parfaitement  sincères.  Il  y  avait  des  envieux.  En  outre, 
on  ne  savait  pas  à  quel  parti  Avelingh  se  joindrait;  et, 
quoiqu'il  affirmât  sa  résolution  de  n'être  jamais  un 
homme  de  parti,  personne  ne  le  croyait. 

Arthur  van  Asveld  était  là,  assis  devant  une  table, 
son  chapeau  sur  la  tête,  ses  mains  dans  les  poches.  Il 
se  penchait  sur  un  journal,  les  sourcils  froncés.  Il 
avait  changé  en  mal  ;  ses  yeux  injectés,  son  air  stupide, 
sa  tournure  d'homme  avachi  décelaient  les  ravages  de 
la  boisson.  Depuis  le  soir  où  Avelingh  lui  avait  promis 
les  quarante  mille  florins,  il  s'était  tenu  à  l'écart  ;  et, 
quand  il  rencontrait  son  ancien  ami,  il  détournait  la 
tête. 

—  Vous  êtes  un  homme  chanceux,  Avelingh,  disait 
un  jeune  noble.  Tout  tourne  en  votre  faveur,  même  les 
procès.  N'est-ce  pas,  Asveld  ? 

—  Moi,  répondit  Arthur  pris  par  surprise,  je  pense 
qu'il  y  a  des  gens...  que  mynheer  Avelingh  a  très  bien 
su  placer  son  argent.  ; 

Ces  paroles  furent  prononcées  très  nettement;  il  y 
eut  un  silence  embarrassant. 
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—  Prétendez-vous  insinuer,  s'écria  chaudement  Kees 
van  Hessel,  que  mon  beau-frère  a  acheté  les  électeurs  ? 

—  Je  n'ai  pas  l'habitude  des  insinuations,  répondit 
van  Asveld  levant  sur  Joost  un  regard  plein  de  mépris. 
Acheter  des  électeurs  ?  Non,  une  pareille  chose  ne  se 
fait  pas  en  Hollande.  Mais  la  charité  est  bonne,  surtout 
pour  les  charitables. 

—  Si  un  électeur  a  reçu  de  mon  beau-frère  la  cha- 
rité, c'est  bien  vous,  fit  Kees. 

Joost  l'interrompit  et  se  tourna  vers  van  Asveld  : 

—  Si,  dit-il,  vous  m'accusez  de  m'étre  rendu  popu- 
laire par  des  libéralités  mal  placées,  je  dois  avouer  qu'il 
y  a  du  vrai  dans  Taccusation.  Mais  je  crois  que  ma 
popularité  tient  surtout  au  scandale  d'un  procès  injuste  ; 
et  de  cela,  moi  du  moins,  je  ne  suis  pas  responsable. 

Van  Asveld  haussa  les  épaules. 

—  Vous  êtes  le  plus  sage,  dit-il,  et,  je  présume  aussi, 
le  plus  heureux. 

Là-dessus,  il  quitta  la  salle. 

Joost  Avelingh  avait  pâli  ;  il  faillit  se  trouver  mal. 
Son  beau-frère  lui  prit  le  bras  et  l'emmena. 

Les  semaines  qui  suivirent  furent  remplies  par  les 
préparatifs  des  élections';  il  fallait  se  présenter  aux 
électeurs,  se  montrer  dans  des  meetings.  Avelingh  était 
très  occupé  et  ne  s'en  plaignait  pas.  Le  travail  lui  était 
bon,  l'empêchait  de  s'abandonner  à  des  retours  sur  le 
passé,  de  retomber  dans  son  humeur  noire.  Et  Agathe 
était  heureuse  de  le  voir  se  reprendre  à  la  vie. 

Ce  fut  au  cours  de  ces  travaux  que  Joost  apprit  les 
circonstances  romanesques  des  fiançailles  de  son  oncle 
et  de  leur  rupture.  La  sœur  du  bourgmestre  van 
Hessel,  confinée  depuis  plus  d'un  demi-siècle  dans  un 
hospice  d'aliénés,  vint  à  mourir,  ce  qui  nécessita  quel- 
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ques  règlements  d*intérôt.  Et  Joost  apprit  ainsi,  de  la 
bouche  de  son  beau-père,  qu'il  y  avait  eu  des  cas  d'alié- 
nation mentale  dans  la  famille  de  sa  femme.  Il  comprit 
pourquoi  son  oncle  s'était  opposé  si  fortement  à  son 
mariage  avec  Agathe  ;  le  vieillard  avait  craint  qu'il 
n'arrivât  malheur  à  la  nièce  comme  à  la  tante  ;  et  c'était 
par  bonté  qu'il  avait  agi.  Personne,  assurément,  n'au- 
rait pu  prétendre  que  l'enfance  de  Joost  avait  été  heureu- 
se par  le  fait  de  son  oncle  ;  mais  l'accusation  de  cruauté 
et  de  malveillance  n'avait  plus  de  fondement.  Joost, 
bouleversé,  ne  sentait  plus  que  ses  torts  envers  celui  qui 
était  resté  incompris  jusqu'à  son  dernier  jour. 

—  Qu'importe,  après  tout  !  se  dit-il  en  passant  sa  main 
sur  son  front  brûlant.  La  conséquence  de  tout  cela, 
c'est  qu'il  m'a  rendu  bien  malheureux. 

Il  avait  raison  ;  néanmoins  il  plongea  de  nouveau  sa 
tête  dans  ses  mains,  avec  un  gémissement.  La  paix 
qui  avait  rempli  son  âme  après  l'acquittement  ne  devait 
pas  durer  longtemps.  Les  découvertes  au  sujet  de  son 
oncle  l'avaient  profondément  ébranlé.  Dans  sa  pensée, 
il  s'exagérait  maintenant  la  bonté  et  la  générosité  de 
cet  homme  ;  la  haine  qu'il  avait  si  longtemps  entretenue 
dans  son  cœur  se  tournait  peu  à  peu  contre  lui-même. 
Il  se  faisait  continuellement  des  reproches  immérités,  et 
le  péché  qu'il  avait  commis  lui  apparaissait  plus  noir  à 
mesure  que  la  conduite  du  baron  se  montrait  à  ses  yeux 
sous  des  couleurs  moins  sombres. 

Joost  se  trouva  bientôt  comme  emprisonné  dans  l'édi- 
fice bâti  de  ses  mains.  Quelle  devait  être  sa  ligne  de 
conduite  ?  à  quelle  résolution  s'arrêter  ?  Il  fallait  prendre 
en  considération  le  bonheur  qu'il  devait  à  sa  femme,  et 
ne  pas  négliger  de  peser  les  avantages  de  la  nouvelle 
existence  que  le  vote  prochain  des  électeurs  allait  lui 
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Lvrir.  Il  s'était  dit,  aux  premières  nouvelles,  que  Dieu 
i-méme  l'appelait  sans  doute  à  entrer  dans  la  vie  poli- 
|ue  ;  cette  pensée  avait  fait  plus  que  tout  le  reste  pour 
Imer  ses  scrupules.  Il  était  le  candidat  du  peuple  ;  et 
Le  de  bien  ne  pourrait-il  pas  faire  avec  sa  grande  for- 
ne  dans  cette  haute  position?  Fallait-il  abandonner 
ute  perspective  de  se  rendre  utile,  fallait-il  détruire  le 
mheur  de  sa  femme,  pour  une  idée  ?  Ne  serait-ce  pas 
isobéir  à  la  Providence  ? 

L'élection  aurait  lieu  dans  quelques  jours  ;  jusque-là^ 
n'y  avait  rien  à  faire.  Sa  résolution  dépendrait  des 
[•constances.  Le  résultat  du  vote  serait  sans  doute  la 
ponse  de  Dieu  aux  angoissantes  questions  que  sa 
nscience  lui  posait. 

Paul  Gervais. 

{La  fin  prochainement.) 
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LE  MOUVEMENT  LinÉRAIRE 

EN  ESPAGNE 


Nous  avons  à  passer  en  revue  le  mouvement  littéraire 
en  Espagne  depuis  près  de  deux  ans.  L'entreprise  serait 
trop  vaste  pour  les  limites  d'un  court  article,  car  Tacti- 
vité  intellectuelle  en  ce  pajs  ne  semble  pas  près  de  se 
ralentir.  Aussi,  bien  que  les  grands  travaux  collectifs 
des  sociétés  savantes  et  des  Académies  constituent,  de- 
puis un  quart  de  siècle,  la  meilleure  part  de  cette  acti- 
vité, nous  n*en  dirons,  aujourd'hui,  que  quelques  mots. 
La  littérature  pure,  autrement  dit  l'invention  littéraire 
plait  toujours  davantage.  Les  noms  familiers  de  Pereda, 
Valdès,  Galdos,  Pardo-Bazan,  Alas,  Valera,  Campoa- 
mor,  Echegaray,  Emilie  Castelar,  attirent  plus  vivement 
la  curiosité.  Nous  donnerons  donc  la  première  place  à 
leurs  ouvrages,  et  nous  passerons  légèrement  sur  ceux 
des  maîtres  de  l'histoire  et  de  l'érudition. 

I 

M.  José  Echegaray  continue  de  mériter  cette  pre- 
mière place,  non  seulement  parce  que  l'art  dramatique, 
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la  mise  en  scène  et  le  vers  de  huit  syllabes  n'ont  pas 
de  secrets  pour  lui,  mais  aussi  —  et  c'est  là,  à  nos  yeux, 
le  plus  haut  titre  de  toute  œuvre  littéraire,  —  parce  que 
chez  lui  le  but  moral  est  sans  cesse  présent,  et  que  sa 
doctrine  philosophique  est  à  l'abri  de  tout  reproche.  Il 
n'en  est  pas  de  la  morale  d'Echegaray  comme  de  celle 
d'Henrik  Ibsen,  celle-ci  souvent  douteuse,  et  quelquefois 
révoltante.  Le  grand  dramaturge  espagnol,  qu'il  ait  ou 
non  l'intention  d'être  chrétien,  développe,  expose  et  suit 
toujours  les  voies  de  la  philosophie  chrétienne.  Or,  comme 
cette  philosophie  est  strictement  conforme  aux  lois  de  la 
nature,  ses  adversaires  mêmes  —  si  tant  est  qu'Eche- 
garay  puisse  en  avoir, —  ne  sauraient  l'accuser  de  trans- 
porter le  catéchisme  sur  la  scène.  Quand  il  démontre, 
par  exemple,  que  toute  faute  engendre  des  conséquen- 
ces funestes  à  travers  la  suite  des  générations  ;  que  tout 
acte  se  répercute  à  l'infini,  dans  le  présent  et  dans  l'ave- 
nir ;  quand  il  choisit  pour  cette  démonstration  des  exem- 
ples entre  mille,  il  ne  fait  que  rendre  plus  sensible  par 
des  faits  particuliers  la  doctrine  fondamentale  du  chris- 
tianisme, qui  est  l'hérédité  de  la  coulpe  du  péché,  et  la 
réversibilité  des  mérites.  M.  Echegaray,  qui  en  est  à 
quelque  chose  comme  sa  trente-sixième  pièce,  n'a  pas 
écrit  un  drame,  une  tragédie,  une  comédie,  qui  n'ait  eu 
pour  efiet  direct  de  prouver  que,  si  les  hommes  peuvent 
pardonner,  les  lois  de  la  nature,  qui  sont  la  logique  visi- 
ble de  Dieu,  ne  pardonnent  jamais. 

Ce  thème,  qui  était  celui  du  drame  de  l'année  dernière  : 
Manantial  que  no  se  agota,  est  encore  celui  du  drame 
de  cette  année  :  Los  Rigides.  Ici  les  rigides,  les  purs, 
les  sévères  sont  des  hypocrites,  et  c'est  l'hypocrisie  que 
l'on  nous  fait  voir  rudement  châtiée.  Ce  n'est  peut-être 
pas  aussi  vrai  d'observation  que  les  autres  exemples  de 
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justice  vengeresse  choisis  jusqu'à  présent  par  l'auteur. 
Sans  doute  le  mal  engendre  le  mal,  et  l'hypocrisie 
comme  le  reste  :  elle  suscite  le  doute  à  l'égard  de  la 
vertu  ;  elle  la  déconsidère  aux  yeux  des  méchants,  et 
leur  fournit  des  prétextes  pour  excuser  leurs  vices.  Sa 
contre-partie  est  le  cynisme,  et  le  cynisme  est  pire  encore 
que  l'hypocrisie  ;  comme  elle  met  les  hommes  en  dé- 
fiance les  uns  à  l'égard  des  autres,  elle  tue  la  charité  et 
agit  comme  un  dissolvant  social.  Tout  cela  est  très  vrai  ; 
mais  ces  mauvais  effets  sont  des  efiets  éloignés,  et  il 
est  rare  que  l'hypocrite  porte  la  peine  de  son  hypocri- 
sie. Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Echegaray  poursuit  ce  vice 
de  la  haine  vigoureuse  dont  le  Divin  Maître  nous  a 
donné  l'exemple,  et  il  nous  montre,  en  dona  Pura  et 
don  Severo,  deux  parangons  de  vertu,  des  êtres  aussi 
dépourvus  de  conscience  et  d'honneur  que  d'afiection  et 
de  pitié. 

Est-ce  intentionnellement,  est-ce  coïncidence  fortuite  ? 
M.  Miguel  Echegaray,  frère  de  M.  José  Echegaray,  a 
traité  sous  une  forme  comique  le  sujet  que  son  aîné  a 
enfermé  dans  un  drame.  Don  Miguel  a  le  talent  de  faire 
rire,  comme  don  José  le  pouvoir  de  faire  trembler  ;  et, 
tandis  que  le  second  occupe  les  grandes  scènes  du  Tea- 
tro  Espanol,  ou  du  Teatro  del  Principe,  le  premier  attire 
la  foule  au  théâtre  plus  populaire  de  Lara.  Rien  d'amu- 
sant comme  les  imbroglios  de  sa  pièce  nouvelle,  inti- 
tulée :  Los  Hugonotes  (Les  Huguenots).  Il  s'agit  d'une 
famille  dont  tous  les  membres  se  mentent  les  uns  aux 
autres,  et,  fortuitement,  se  rencontrent  dans  les  coulis- 
ses d'un  théâtre  où  l'on  représente,  ce  soir-là,  l'opéra  de 
Meyerbeer.  Les  uns  se  cachent  derrière  des  paravents  ; 
les  autres  se  déguisent  à  la  hâte  sous  des  costumes  d'ac- 
teurs ;  ce  sont  des  scènes  délirantes  et  du  meilleur  comi- 
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que  :  une  seule  personne  est  sérieuse  et  vraie,  —  mais 
vraie  dans  son  hypocrisie  inconsciente,  —  c'est  la  mère 
de  famille,  dona  Virtudes  —  Madame  Vertus  —  qui  in- 
voque tous  les  saints  du  Paradis  en  voyant  tomber  ses 
illusions  au  sujet  de  son  mari,  de  son  fils,  de  sa  fille,  de 
son  gendre,  etc.,  etc.  Elle  avait  toujours  cru  jusque-là 
que  sa  maison  était  un  vrai  couvent  de  moines  et  de  non- 
nettes,  dont  elle  était  la  supérieure  ;  que  tout  le  monde 
y  était  soumis  à  sa  loi,  partageant  son  horreur  pour  les 
théâtres  ;  que  son  fils  voulait  se  faire  prêtre  ;  que  son 
époux  l'adorait  ;  et,  devant  cet  efibndrement  de  ses  espé- 
rances, devant  cette  chute  de  son  orgueil,  elle  s'aban- 
donne à  des  fureurs  de  démon. 

Ces  deux  pièces,  auxquelles  il  faut  ajouter  quel- 
ques aimables  petites  comédies  légères  {jxiguetes)  de 
MM.  Chaves  et  Blasco,  composent  le  bilan  dramatique 
de  l'Espagne  pendant  l'année  1889-1890.  Nous  sommes 
obligés  de  dire  que  le  genre  français  à  la  mode  —  le 
genre  des  petits  théâtres  parisiens, —  empiète  de  plus  en 
plus  sur  la  comédie  sérieuse,  qui  a  été  et  qui,  avec 
M.  José  Echegaray,  continue  d'être  encore  l'honneur  de 
l'art  dramatique  espagnol.  Ce  mal  (l'abaissement  et  la 
grossièreté  du  théâtre)  se  répand  au  reste  par  toute 
l'Europe.  La  prude  Angleterre,  l'honnête  Allemagne, 
n'en  sont  pas  plus  exemptes  que  l'Espagne;  et  la  conta- 
gion, partie  de  Paris,  comme  les  miasmes  cholériques 
des  bords  du  Gange,  est  en  train  de  faire  le  tour  du 
monde. 

II 

Le  roman  est,  relativement,  resté  plus  honnête.  Nous 
ne  parlons  pas  des  productions  inférieures  de  l'école  réa- 
liste, qui,  en  Espagne  comme  en  France,  exagèrent  les 
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défauts  du  genre.  Nous  parlons  des  auteurs  que  leur 
renom  bien  établi  permet  de  regarder  comme  les  repré- 
sentants de  la  littérature  d'invention.  De  ceux-là,  qui 
sont  au  nombre  de  six  ou  sept,  M.  Galdos  et  M°^^  Emilia 
Pardo-Bazan  sont,  ce  nous  semble,  les  plus  avancés,  et 
pourtant  ils  demeurent  dans  des  limites  supportables.  Au 
premier  nous  ne  reprocherions  rien,  ou  presque  rien, 
sous  ce  rapport,  n'étaient  les  scènes  un  peu  répugnantes 
de  Tormento.  A  la  seconde,  moins  encore.  M"*  Pardo- 
Bazan  a  été  en  Espagne  le  champion  du  naturalisme  ; 
elle  a  écrit  des  préfaces,  des  livres  entiers  môme^  elle  a 
fait  des  conférences,  pour  implanter  dans  son  pays  les 
doctrines  de  M.  Zola.  Mais,  en  môme  temps,  elle  s'est 
chargée  de  prouver  par  son  exemple,  que  si 

On  peut  être  honnête  homme  et  mal  faire  des  vers, 

on  peut  aussi  être  écrivain  parfaitement  réaliste  et  de- 
meurer honnête.  Sauf  quelques  légères  —  très  légères  — 
concessions  à  la  bête  (cette  bête  humaine  qu'il  faut  haïr 
et  oublier,  si  l'on  ne  peut  tout  à  fait  la  détruire),  l'excel- 
lente romancière  nous  tient  habituellement  avec  elle  sur 
les  hauteurs  de  l'art  et  de  la  morale.  M™«  Pardo-Bazan 
est  chrétienne  avant  tout,  et  c'est  ce  qui  la  sauve.  L'art 
et  la  foi  marchent  ensemble  à  ses  yeux.  Elle  a  écrit, 
comme  l'on  sait,  une  vie  de  saint  François  d'Assises  qui 
est  une  des  plus  belles  hagiographies  qui  aient  été  faites. 
Ses  romans  gravitent  tous  autour  de  ce  bel  idéal  mysti- 
que. Un  viaje  de  Novios,  Los  Pazos  de  Ulloa,  la 
Dama  Joven  (peut-être  avons-nous  rendu  compte  de  ces 
ouvrages  ici-même)  contenaient  la  glorification  de  la 
sagesse  du  prêtre,  de  sa  piété  et  de  son  dévouement. 
Ils  nous  montrent  la  femme,  tantôt  trahie,  calomniée, 
persécutée,  tantôt  victime  de  sa  propre  faiblesse,  cher- 
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chant  et  trouvant  auprès  d*un  conseiller  détaché  du 
monde,  indiflTérent  à  tout,  sauf  au  devoir  et  à  la  piété. 
Tunique  appui  qu'il  y  ait  pour  elle  sur  la  terre.  Ils  nous 
montrent  des  créatures  héroïques  s'immolant  elles-mê- 
mes sur  l'autel  de  la  foi,  le  sourire  aux  lèvres,  et  scel- 
lant d'un  éternel  silence  le  sacrifice  de  tout  leur  être. 

Cette  thèse,  qui  n'a  pas  été  souvent  exposée  et  défen- 
due par  les  romanciers  modernes^  et  qui  nous  repose 
agréablement  des  théories  mises  en  action  sur  l'ata- 
visme en  matière  de  vice;  sur  l'irresponsabilité  morale 
des  gens  vicieux;  sur  les  droits  supérieurs  et  impres- 
criptibles de  l'amour  ;  sur  la  priorité  des  droits  de  la 
nature  vis-à-vis  des  conventions  sociales,  etc.,  vient  en- 
core d'être  reprise  par  M"*  Pardo-Bazan  dans  un  nou- 
veau roman  dont  le  titre  annonce  loyalement  l'esprit. 
Il  est  intitulé  Una  Cristtana,  —  une  chrétienne,  — 
et,  pour  qui  connaît  l'esprit  de  Tauteur,  il  est  certain 
d'avance  que  nous  allons  assister  à  une  apothéose  de  la 
femme  pieuse.  En  eflTet,  l'héroïne  d'Una  Cristiana 
ne  tarde  pas  à  nous  apparaître  comme  une  de  ces  jeunes 
martyres  des  premiers  âges,  qui  descendaient,  seules, 
douces  et  paisibles,  dans  l'arène,  pour  être  livrées  aux 
bêtes,  et  faire  mieux  éclater  leur  force  dans  leur  fai- 
blesse. 

Carmen  de  Aldao  n'a  point  de  mère.  Elle  a  été  élevée 
dans  la  maison  de  son  père  où  régnaient  des  servantes- 
maîtresses,  et  elle  aurait  reçu  une  éducation  morale 
fort  tronquée,  si  un  prêtre  franciscain,  son  directeur 
de  conscience,  ne  lui  avait  appris  que  la  vie  humaine  a 
des  lois  autres  que  les  appétits  et  les  instincts.  Lors- 
qu'elle a  atteint  l'âge  de  vingt  ans  et  qu'elle  a  pu  se 
rendre  compte  de  ce  qui  se  passe  autour  d'elle,  sa  ré- 
solution a  été  vite  prise.  Cette  atmosphère  de  vice  l'op- 
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presse  en  secret.  Jamais  elle  ne  l'a  laissé  voir  à  per- 
sonne, car  cette  vierge  pure  est  une  fille  pleine  de 
respect.  Seulement,  elle  a  beaucoup  prié  pour  son  père, 
afin  que  Dieu  lui  inspire  la  volonté  d'épouser  cette  ser- 
vante qui  est  la^  pierre  d'achoppement  de  son  salut  ;  et, 
après  de  longs  jours  passés  dans  le  jeûne  et  la  prière, 
elle  s*est  jetée  aux  pieds  de  ce  père  endurci,  le  sup- 
pliant de  lui  donner  pour  belle-mère  cette  femme  qu'elle 
ne  peut  pas  ne  point  mépriser  dans  le  fond  de  son  âme, 
mais  qu'elle  traite  néanmoins  avec  les  ménagements  les 
plus  chrétiens.  Le  seSor  de  Aldao  traite  sa  fille  de  folle. 
Avoir  une  femme  étrangère  sous  son  toit,  c'est  fort 
bien  :  à  ses  yeux,  rien  de  plus  naturel,  pourvu  que  le 
scandale  soit  bien  dissimulé;  mais  faire  une  mésal- 
liance, cela  serait  monstrueux  au  point  de  vue  du 
monde,  le  seul  auquel  se  place  ce  vieillard  insensible. 

C'est  alors  que  Carmen  se  décide  au  mariage,  afin  de 
pouvoir  quitter  avec  honneur  la  maison  paternelle. 
L'homme  qu'on  lui  présente  est  plus  âgé  qu'elle,  sans 
séduction  d'aucune  sorte;  mais  la  jeune  fille  s'est  fait 
du  mariage  un  autre  idéal  que  celui  de  la  jeunesse  :  on 
sent  qu'elle  a  été  formée  sur  ce  point  par  les  leçons  du 
Père  Moreno.  A  ses  yeux,  l'état  de  mariage  est  une  vo- 
cation religieuse  comme  une  autre,  une  des  voies  que 
Dieu  nous  ouvre  pour  faire  notre  salut.  C'est  un  en- 
semble de  devoirs,  accompagnés  souvent  d'austérités, 
jamais  de  joies  et  de  plaisirs.  Du  moins,  ces  joies  sont- 
elles  les  joies  de  la  conscience  satisfaite.  Elle  croit 
l^omme  qu'elle  épouse  honnête,  et  ne  s'inquiète  pas 
qu'il  soit  aimable. 

Hélas  !  la  pauvre  enfant  n'aura  pas  môme  cette  satis- 
faction. Son  époux  est  un  malhonnête  homme,  bas, 
égoïste,  brutal,  avare  et  dur.  Elle  aura  la  douleur  de 
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voir  insulté,  traîné  dans  la  boue  par  cette  bête  brute  le 
père  qu'elle  a  tant  respecté,  elle  sera  blessée  dans  toutes 
ses  délicatesses,  offensée  dans  toutes  ses  vertus  ;  et,  pour 
comble  de  malheur,  son  cœur  s'éveillera  un  jour  à  l'a- 
mour, la  nature  violentée  réclamera  ses  droits. 

C'est  alors  qu'éclatera  son  héroïsme  :  pas  un  mot,  pas 
un  regard  ne  trahira  ses  sentiments  ;  elle  honorera  jus- 
qu'au bout  son  époux,  comme  elle  a  jusqu'au  bout  ho- 
noré son  père  ;  elle  sera  fidèle  à  toutes  ses  promesses  ; 
elle  embaumera  le  foyer  domestique  de  la  bonne  odeur 
de  sa  vertu,  et  elle  suivra  son  divin  Maître  jusqu'à  la 
mort,  jusqu'à  la  mort  sur  la  croix. 

Tel  est  le  plan  conçu  par  M"*'  Pardo-Bazan  pour  nous 
montrer  la  supériorité  de  la  femme  chrétienne  sur 
toutes  les  autres  femmes  de  la  terre.  Les  autres  femmes 
de  ses  romans  empruntaient  leur  force  aux  senti- 
ments qu'entretenaient  dans  leur  âme  les  ministres 
de  la  religion  chrétienne  :  Carmen  de  Âldao  est  la  force 
même,  la  sainteté  parfaite,  la  vertu  indéfectible.  N'é- 
taient quelques  scènes  un  peu  naturalistes,  —  dans  une 
mesure  supportable  toutefois,  —  Una  Cristiana  pour- 
rait avoir  sa  place  dans  la  bibliothèque  des  familles. 
Dans  tous  les  cas,  cet  ouvrage  est  un  des  meilleurs  de 
notre  féconde  romancière. 

III 

Les  poètes  n'ont  pas,  que  nous  sachions,  produit 
abondamment  cette  année.  En  revanche,  quelques-unes 
de  leurs  anciennes  œuvres  ont  été  traduites  en  fran- 
çais. M.  Georges  Bouret,  qui  avait  déjà  donné  une  tra- 
duction très  remarquable  d'une  partie  des  Dolores  de 
€ampoamor,  a  de  même  entrepris  de  mettre  en  vers 
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français  la  Dernière  lamentation  de  lord  Byron,  par 
M.  Gaspar  Nunez  de  Ârco.  Le  choix  de  cette  pièce  n*est 
peut-être  pas  très  heureux  :  le  byronisme  est  démodé, 
et,  bien  que  l'illustre  poète  espagnol  ait,  en  prêtant  son 
âme  au  poète  anglais,  fait  parler  à  ce  dernier  un  nou- 
veau langage,  il  suTât  aujourd'hui  du  nom  de  Byron 
pour  faire  fermer  le  livre  par  la  moitié  des  lecteurs. 
M.  Georges  Bouret  n'en  a  pas  moins  prouvé  victorieu- 
sement sa  thèse,  à  savoir  que  les  vers  doivent  être  tra- 
duits en  vers.  La  difficulté  est  si  grande  que  la  plupart 
des  traducteurs  soutiennent  la  thèse  opposée  :  pour  eux 
«  les  raisins  sont  trop  verts.  »  Tel  ne  parait  pas  avoir 
été  l'opinion  de  M.  Louis  Ulbach,  qui  ne  savait  pas  l'es- 
pagnol, il  est  vrai,  mais  savait  parfaitement  le  français, 
«t  qui,  en  lisant  la  Dernière  lamentation  de  lord 
Byrœi,  dans  le  travail  de  M.  Bouret,  a  déclaré  y  re- 
connaître les  accents  de  la  grande  poésie  religieuse  et 
morale  dont  M.  Nunez  de  Arce  est  le  souverain  pontife 
en  Espagne.  Comme  les  poètes  français  sont  plus  géné- 
ralement connus  des  lecteurs  de  cette  Revue  que  les 
poètes  espagnols,  nous  procéderons  par  assimilation,  et, 
après  avoir  comparé  M.  Ramon  de  Campoamor  à 
M.  SuUy-Prudhomme,  nous  comparerons  M.  de  Arce  à 
un  poète  mort  aujourd'hui,  mais  non  pas  oublié,  M.  de 
Laprade.  Fort  aimé  du  parti  conservateur,  dont  il  est 
l'honneur  et  la  force,  ne  vivant  que  sur  les  hauts  som- 
mets de  la  pensée  religieuse  et  métaphysique,  l'éminent 
académicien  n'a  qu'un  tort  à  nos  yeux,  —  le  tort  com- 
mun à  presque  tous  les  membres  de  nos  Académies,  — 
celui  de  ne  plus  rien  produire  ;  et,  puisqu'il  nous  faut 
vivre  sur  d'anciennes  richesses,  M.  Georges  Bouret  a 
fait  une  bonne  œuvre  littéraire,  en  essayant  de  popula- 
riser son  nom  de  ce  côté  des  Pyrénées. 

BiBL.  imn.  u.  24 
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Des  poètes,  l'Espagne  en  a  toujours  eu,  et  elle  en 
aura  toujours.  Jamais  elle  ne  cessera  d'être  la  terre  d» 
Tidéal  comme  de  l'héroïsme.  Outre  de  nouvelles  Humo- 
rodas  par  M.  Campoamor,  il  a  paru  cette  année  un  vo- 
lume de  vers  de  M.  le  duc  de  Rivas,  digne  fils  et  héri- 
tier de  l'auteur  du  Moro  Eœposito  et  de  la  Ftcerza  del 
Sino,  des  sonnets  de  M.  le  marquis  de  Las  Dos  Her- 
manas,  des  poésies  religieuses  de  M"^  Ântonia  de  La- 
marque,  outre  plusieurs  poèmes  catalans,  écrits  dans 
cette  langue  d'oc  qui  rattache  le  nord  de  l'Espagne  ao 
midi  de  la  France. 


IV 

M.  Emilie  Castelar  a  terminé  sa  grande  publication  : 
La  galeria  de  las  Mujeres  célèbres.  C'est  vraiment 
dommage  :  on  ne  se  lasse  pas  d'être  bercé  par  l'élo- 
quence nombreuse  et  facile  du  roi  des  prosateurs.  Plus 
il  avance  dans  la  maturité  de  l'âge  et  plus  augmente 
son  intarissable  faconde  ;  c'est  un  flot  d'expressions  no- 
bles, d'images  poétiques;  c'est  un  vol  ininterrompu. 
Une  fois  pénétré  de  son  sujet,  il  semble  appartenir  tout 
entier  au  temps  et  au  milieu  qu'il  décrit.  Grâce  à  cette 
faculté  d'identification  qui  est  le  don  et  la  force  des 
grands  avocats,  M.  Castelar  se  transporte  et  nous  trans- 
porte avec  lui  dans  le  monde  qu'il  étudie,  entre,  et  nous 
fait  entrer,  dans  les  idées  de  ses  personnages,  partage, 
et  nous  fait  partager,  leurs  intérêts  et  leurs  passions.  U 
est  impossible  de  se  mieux  rendre  maître  du  terrain  de 
l'histoire,  de  mieux  comprendre  la  vie  du  passé.  Cer- 
taines gens  diront  peut-être  qu'il  y  a  chez  lui  trop  de 
rhétorique  :  cela  est  faux,  parce  que  la  rhétorique  est 
creuse,  et  que  sa  verve,  au  contraire,  n'est  que  le  bouil- 
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lonnement  d'une  nature  émue,  forte  et  passionnée.  Un 
détail  technicpe  et  caractéristique,  c'est  cpe  la  prose  de 
M.  Castelar  ne  comporte  à  peu  près  point  de  ce  qu'on 
appelle,  en  imprimerie,  «  des  blancs,  »  c'est-à-dire  d'a- 
linéas. Tout  7  est  si  lié,  si  abondant,  faits,  idées  et  style, 
qu'il  est  presque  impossible  de  trouver  dans  ses  récits 
des  solutions  de  continuité. 

Les  derniers  volumes  de  la  galerie  des  femmes  célè- 
bres sont  consacrés,  le  dernier  à  une  étude  sur  la 
Vierge  Marie,  de  laquelle  nous  dirons  peu  de  chose; 
l'avant-dernier  à  des  résurrections  d'héroïnes  ro- 
maines, empruntant  à  la  phase  que  la  société,  particu- 
lièrement la  société  française,  traverse  aujourd'hui,  un 
intérêt  particulier.  C'est  faute  d'étudier  l'histoire  qu'on 
se  persuade  qu'il  y  a  «  du  nouveau  sous  le  soleil  ;  > 
quand  M.  Castelar  compare,  par  exemple,  Fulvie,  la 
femme  du  tribun  Clodius,  à  quelqu'un  de  nos  modernes 
«  bas-bleus  politiques,  »  on  ne  peut  méconnaître,  quant 
au  fond,  l'exactitude  de  ce  rapprochement.  Seulement, 
les  femmes  révolutionnaires  étaient  à  Rome  épouvanta- 
blement  dissolues.  Les  nôtres,  nées  au  sein  de  la  civili- 
sation chrétienne,  ne  sauraient  l'être  au  même  degré. 

C'est  certainement  une  âgure  bien  curieuse  que  cette 
Fulvie  qui  fut  un  moment  la  maîtresse  de  Rome.  Si  l'on 
s'en  rapporte  à  Cicéron,  c'était  un  monstre  de  vice  et 
de  méchanceté  ;  mais  Cicéron  avait  ses  passions  comme 
les  autres  hommes,  et  même  davantage.  A  une  aveugle 
vanité  il  joignait  l'étroitesse  de  sentiments  et  l'égolsme 
collectif  qui  sont  la  plaie  des  vieux  partis.  Il  faut  plutôt 
voir  en  Fulvie  ce  qu'y  voit  son  moderne  biographe,  la 
représentante  de  la  démagogie  romaine.  Cruelle,  impi- 
toyable, elle  l'a  certainement  été  ;  pleine  de  vices,  nul 
doute  qu'elle  ne  le  fût  ;  mais  qui  ne  Tétait  pas  à  Rome  ? 
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Elle  savait  ha!r,  mais  du  moins  elle  savait  aussi  aimer  ; 
c'était  une  «  impulsive,  »  comme  on  dit  aujourd'hui  ;  et 
elle  est  morte  d'amour  blessé. 

Au  milieu  du  grand  drame  politique  qui  se  jouait  à 
cette  époque  dans  Rome,  il  s'en  jouait  un  autre  entre 
deux  familles,  la  famille  de  Clodius  et  celle  de  Cicéron. 
L'une  et  l'autre  appartenaient  au  patriciat  ;  mais  Clodius, 
comme  Catilina,  avait  abandonné  son  parti  pour  se 
ranger  du  côté  du  peuple,  disons  mieux,  pour  essayer 
de  faire  servir  les  passions  populaires  à  l'assouvissement 
de  ses  convoitises  et  de  ses  vengeances.  Il  avait  dû 
rencontrer  Fulvie  dans  les  conciliabules  révolution- 
naires ;  car,  aux  époques  troublées,  les  femmes  se  sont 
toujours  énergiquement  mêlées  à  la  politique.  Elle  se 
lia  avec  lui  et  avec  Clodie  sa  sœur.  Cette  dernière  avait 
été  passionnément  éprise  de  Cicéron.  Repoussée  par  lui, 
elle  avait  voué  une  haine  mortelle  au  grand  orateur  et 
k  sa  femme  Térence.  De  son  côté,  Cicéron  enveloppa 
dans  la  même  haine  Clodie,  Clodius  et  Fulvie  ;  il  les 
écrasait  partout  du  poids  terrible  de  ses  invectives. 
Ceux-ci  ameutaient  contre  lui  la  populace,  et  il  vint  un 
moment  où  Cicéron  fut  obligé  de  fuir  de  Rome.  Clodie 
et  Fulvie  se  faisaient  adorer  du  peuple  par  leurs  prodi- 
galités, par  l'argent  qu'elles  répandaient,  par  leur  beauté, 
et  même  par  leurs  vices.  Le  vulgaire  aime  les  excen- 
triques, qui  lui  donnent  un  spectacle.  Tous  les  jours 
elles  se  promenaient  dans  leurs  chars  magnifiques,  sur 
la  voie  Appienne,  parlaient  en  public,  et  se  donnaient 
pour  les  amies  des  plébéiens  ;  elles  contribuaient  ainsi  à 
soutenir  la  popularité  de  Clodius,  lequel  défiait  à  la  fois 
Cicéron,  César  et  Pompée.  On  sait  comment  ceux-ci  se 
défirent  de  leur  ennemi.  Attaqué  dans  les  rues  par  la 
bande  soudoyée  de  Milon,  Clodius  tomba  percé  de  coups. 
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au  milieu  de  cette  populace  qui  est  toujours  forte  pour 
assaillir  mais  toujours  lâche  pour  défendre.  Le  peuple 
n'aurait  pas  vengé  son  idole  ;  il  se  serait  contenté  d'en 
choisir  une  autre  ;  ce  fut  Fulvie  qui  le  vengea,  ce  fut 
au  ressentiment  de  Fulvie  qu'Antoine,  devenu  son  époux, 
sacrifia,  plus  tard,  en  demandant  la  tète  de  Cicéron. 
M.  Emilio  Castelar,  qui  est,  avant  tout,  un  esprit  géné- 
ralisateur,  et  qui,  dans  son  vol  d'aigle,  embrasse  l'en-, 
semble  des  choses,  voit  en  Fulvie  quelque  chose  de  plus 
que  l'incarnation,  sous  la  figure  d'une  femme  vicieuse 
et  passionnée,  de  la  démagogie  romaine.  Il  y  voit  la 
représentante  de  l'alliance  fatale  de  la  plèbe  avec  le 
césarisme,  essayée  d'abord  par  des  tribuns  turbulents, 
puis  réalisée  par  Octave  ;  il  reconnaît  en  elle,  sous  une 
figure  féminine,  le  type  de  ce  qu*il  appelle  la  prostitu- 
tion politique. 

De  môme,  en  Cléopâtre,  l'éminent  écrivain  voit  la  réa- 
lisation concrète  d'un  fait,  et  d'une  loi  de  l'histoire  : 
la  loi,  c'est  la  conquête  morale  de  POccident  par  la  civi- 
lisation plus  précoce  de  l'Orient;  le  fait,  c'est  la  victoire 
de  l'Egypte  et  de  la  Grèce  sur  les  légions  romaines.  Il  y 
avait  dans  le  monde,  dit-il  en  d'éloquentes  et  nom- 
breuses pages,  deux  civilisations,  dont  l'une  représentait 
le  côté  juridique,  l'autre  le  côté  métaphysique  de  la 
nature  humaine  :  Roûie  et  la  Grèce  ;  mais  la  métaphy- 
sique ne  perd  jamais  ses  droits,  quoi  qu'il  arrive,  et 
l'œuvre  des  Hellènes  ne  pouvait  pas  être  effacée.  Alexan- 
dre avait  promené  victorieusement  d'Europe  en  Asie, 
d'Asie  en  Afrique,  le  flambeau  de  la  civilisation  hellé- 
nique ;  «  réclair  de  son  épée  avait  fait  partout  la  lu- 
mière, »  et,  en  fondant  sur  les  bords  du  Nil  une  ville 
nouvelle,  il  lui  avait  laissé  son  esprit  comme  il  lui  avait 
donné  son  nom.  Trois  villes,  illustres  entre  toutes,  con- 
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servaient  jalousement  le  dépôt  des  trois  idées  rédemp- 
trices :  Tunité  de  Dieu,  Tunité  de  l'homme,  l'unité  de  la 
société.  De  Jérusalem  devait  partir  le  christianisme  ; 
de  Rome,  la  loi  civile;  d'Alexandrie,  la  philosophie. 
Ces  trois  éléments  réunis  devaient  former  le  monde  mo- 
derne, l'esprit  moderne,  la  civilisation  future.  Il  fallait 
pour  cela  que  l'amalgame  eût  lieu  ;  l'élément  chrétien, 
comme  le  plus  parfait,  devait  être  le  dernier  à  naître, 
le  dernier  à  s'amalgamer  ;  mais  les  deux  autres  s'u- 
nirent tout  de  suite,  et  le  mariage  d'Antoine  et  de  Cleo- 
pâtre  fut  le  symbole  de  cette  union. 

Pour  donner  une  idée  du  style  ample,  abondant,  poé- 
tique dans  lequel  M.  Emilio  Castelar  expose  ses  vues 
élevées  en  matière  d'histoire,  nous  allons  citer,,  en  les 
condensant  toutefois,  quelques  pages  de  son  étude  sur 
Cléopâtre. 

«  Pour  répandre  dans  le  monde  entier  son  principe  religieux, 
qui  était  Tunité  de  Tessence  divine,  Jérusalem  avait  besoin 
d'un  immense  apostolat  ;  pour  propager,  de  môme,  sa  concep- 
tion du  Verbe  Divin,  il  fallait  à  Alexandrie  la  domination  en- 
tière sur  la  Méditerranée  ;  et  Rome  vouMt  avoir  l'empire  uni- 
versel, afin  de  faire  partout  régner  l'idée  des  droits  attachés  à 
la  personne  humaine.  La  lutte  était  donc  acharnée,  et  elle  se 
poursuivait  par  les  moyens  les  plus  divers.  Les  conquêtes 
d'Alexandre  avaient  moins  ressemblé  à  des  conquêtes  militaires 
qu'à  des  processions  hiératiques  et  -artistiques  en  Asie.  Ce 
n'était  point  la  haine  qui  l'avait  conduit  aux  combats,  mais 
plutôt  l'amour  inconscient  de  l'humanité.  On  eût  dit  qu'il 
allait  par  tout  le  monde  civilisé  célébrer  des  noces  mystiques 
entre  les  humains  au  son  des  cithares  et  dans  l'ivresse  des 
banquets  ! 

»  Alexandrie  était  le  monument  élevé  à  la  commémoration  de 
son  œuvre  ;  Alexandrie  était  la  forteresse  de  la  métaphysique 
et  de  l'art.  Et  Rome  prétendait  soumettre  Alexandrie  à  son 
joug   militaire  !  Pour  se  défendre,  elle  engendra  Cléopâtre. 
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Cléopâtre  représente,  dans  l'histoire  le  génie  de  TOrient  et  de 
la  Grèce,  ce  génie  qui  a  fini  par  vaincre  Rome  elle-même. 

»  Personne  n'a  jamais  pu  expliquer  le  mystère  de  cette  puis- 
sance prestigieuse  qu'une  femme  a  exercée  non  seulement  par 
sa  beauté,  mais  surtout  par  son  charme.  La  république  déca- 
dente de  Rome  n'était  pas  étrangère  aux  voluptés  de  l'Asie  ; 
«t  cependant,  à  peine  eurent-ils  vu  Gléopàtre,  que  deux 
hommes,  aussi  opposés  de  caractère  qu'Antoine  et  César,  tom- 
bèrent sous  son  joug  et  y  demeurèrent  jusqu'à  leur  dernier 
soupir.  Le  «  serpent  du  Nil  »  avait  une  fascination  irrésistible  ; 
quiconque  l'approchait  était  enlacé.  CSette  Gréco-égyptienne 
dépassait  en  séduction  toutes  les  Vénus  de  l'Attique.  Avez- 
vous  vu  quelquefois,  dans  les  villes  d'Andalousie,  une  de  ces 
Tziganes,  ou  Bohémiennes,  que  nous  appellerons  classiques? 
Au  premier  moment,  rien  ne  vous  avertit  de  sa  beauté  ;  la 
peau  brune,  les  traits  arrondis,  la  chevelure  dure  ou  crépue, 
les  sourcils  épais,  la  taille  au-dessous  de  la  moyenne  vous  la 
font  apparaître  comme  quelque  chose  de  vulgaire  et  sans  éclat; 
mais  attendez  un  peu  I  prêtez  l'oreille  à  la  musique  de  sa  voix 
mélodieuse  ;  regardez  ses  yeux,  profonds  comme  les  abîmes  ; 
pénétrez-vous  de  l'harmonie  de  ses  gestes ,  et  bientôt  vous 
comprendrez  qu'il  y  a  plus  de  charme  sous  cette  enveloppe  à 
première  vue  sans  noblesse  que  sous  le  masque  pur  et  les 
formes  divines  des  filles  de  la  Grèce.  Cléopâtre  réunissait  en 
elle  la  beauté  des  deux  races  ;  c'était  la  Vénus  tzigane.  De 
même,  son  esprit  était  la  synthèse  vivante  du  triple  génie  de 
l'Asie,  de  la  Grèce  et  de  l'Afrique.  Elle  discourait  sur  toutes 
les  sciences,  et  dans  toutes  les  langues  ;  elle  excellait  dans  tous 
les  arts,  et  dirigeait  un  ordre  de  bataille  avec  la  môme  facilité 
que  des  chœurs  de  musique  ou  de  danse  ;  elle  connaissait  la 
philosophie  et  elle  pratiqusdt  la  magie  ;  surtout,  elle  était  de- 
vineresse, astrologue  et  chiromancienne.  Plutarque,  ne  sachant 
<ïomment  expliquer  son  pouvoir  surhumain,  dit  simplement 
qu'elle  composait  des  philtres  et  en  donnait  à  ceux  qu'elle  vou- 
lait subjuguer.  Ces  philtres,  c'était  la  supériorité  du  génie 
esthétique  et  métaphysique  de  l'Orient  sur  le  génie  relative- 
ment grossier  de  l'Occident.  Le  palais  des  Ptolémées  était,  à 
lui  seul,  un  enchantement  pour  les  Romains,  encore  peu  fami- 
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liarisés  avec  le  luxe  et  les  arts  :  murailles  de  porphyre  incrustées 
d'agate  ;  pavés  d'onyx  et  de  marbre  ;  portiques  d'ivoire  ;  co- 
lonnes d'ébène  ;  revêtements  d'or  et  de  nacre  ;  tentures  de 
pourpre,  relevées  par  des  torsades  de  perles  ;  esclaves  noires 
de  Lybie;  esclaves  blanches  des  bords  du  Danube;  tapis 
d'Orient  aux  couleurs  aussi  riches  que  la  queue  des  paons  ou 
le  plumage  des  ibis.  Au  milieu  de  ce  décor  féerique,  la  reine, 
chargée,  comme  une  idole  antique,  de  richesses  sans  nombre  : 
des  saphirs  retenaient  son  manteau  sur  les  épaules  ;  des  dia- 
mants pendant  le  jour,  des  escarboucles  pendant  la  nuit,  cons* 
tellaient  sa  noire  chevelure  ;  des  émeraudes  de  toutes  les 
nuances,  depuis  le  vert  noir  jusqu'au  vert  tendre,  dessinaient  sur 
sa  robe  des  palmes  et  des  feuillages,  œuvres  d'art  aussi  par- 
faites que  les  œuvres  de  la  nature.  Quand  cette  déesse  s'asseyait 
à  un  bancpiet,  la  table  recouverte  de  lin  de  Sidon  reposait  sur 
des  tripodes  d'ivoire  ;  les  plats  étaient  d'or,  et  c'était  dans  des 
rubis  creusés  que  coulaient  les  vins  précieux.  Les  belles  roses 
d'Alexandrie,  les  nards  parfumés  du  Nil,  couronnaient  tous 
les  fronts.  Gomment  eût-on  pu  reprocher  à  Antoine  ses  ivresses 
quand  un  homme  comme  César,  un  pontife  suprême,  n'avait 
pu  s'y  soustraire  ?  Lucrèce  le  sentait  bien,  lorsqu'il  décrivait, 
en  vers  immortels,  la  première  entrevue  de  Gléopâtre  et  de 
César.  » 

Ces  morceaux  de  bravoure  abondent  dans  le  dernier 
ouvrage  de  M.  Castelar.  Pour  mieux  dire,  sa  galerie  des 
femmes  célèbres  est,  à  peu  près,  d'un  bout  à  l'autre, 
une  œuvre  de  virtuosité.  S'il  fallait  définir  le  livre  d'un 
mot,  nous  dirions  que  c'est  une  suite  de  généralisations 
historiques  faites  en  style  oratoire  ;  une  métaphysique 
et  une  philosophie  de  l'histoire,  traitée  comme  une  œu- 
vre d'art.  Ces  huit  volumes  contiennent  tant  d'idées,  tant 
d'images,  que  le  lecteur  ordinaire  en  est  comme  accablé. 
Nous  ne  serions  même  pas  surpris  que  cet  excès  de  ri- 
chesse nuisit  au  succès.  Les  vins  trop  capiteux,  les  cou- 
leurs trop  éclatantes  ne  peuvent  être  aisément  suppor- 
tés par  des  têtes  et  des  yeux  affaiblis.  II  faudrait  avoir 
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rémdition  abondante,  l'ardeur  toujours  juvénile  de 
M.  Castelar,  et  même  un  peu  de  son  génie  poétique  pour 
pouvoir  le  suivre  toujours  sans  fatigue.  Mais  ceux  pour 
qui  réloquence  est  le  nectar  enivrant  et  délicieux  de 
l'esprit,  conserveront  dans  leurs  bibliothèques  la  Galerie 
des  femmes  célèbres. 


L'année  1889-1890  a  été  bonne  pour  les  amateurs  de 
langues  orientales  et  d'études  arabiques.  Le  professeur 
Codera,  commentateur  infatigable,  a  donné  le  tome  VI 
de  sa  collection  de  textes  arabes  relatifs  à  l'histoire 
nationale  ;  non  moins  diligent  traducteur,  il  a  publié, 
dans  le  Boleiin  de  la  Real  Academia  de  Historia,  d'in- 
téressantes traductions,  dont  le  grand  public  lui  saura 
gré  davantage.  Pendant  ce  temps,  un  nouvel  adepte  de 
ces  mêmes  études  arabiques  vers  lesquelles  les  érudits 
espagnols  se  tournent  depuis  quelques  années  avec  un 
si  grand  zèle,  M.  Joachira  Gonzalez,  —  un  tout  jeune 
homme  déjà  chargé  d'honneurs  académiques,  — a  donné 
texte  et  traduction  d'une  histoire  de  la  conquête  d'Es- 
pagne découverte  par  lui  dans  la  bibliothèque  publique 
d'Alger,  où  jamais  Français,  ni  Espagnol  n'était  encore 
allé  la  cherchera  Cette  trouvaille  précieuse  pour  les  his- 
toriens des  deux  royaumes  de  la  péninsule  ibérique,  a 
été  aussitôt  récompensée  par  les  distinctions  honorifi- 
ques qu'accordent  les  souverains  du  Portugal  et  de  l'Es- 
pagne. Les  récits  qui  se  rapportent  à  la  conquête  par  les 

^  HisUma  de  la  Conquista  de  Etpaha  :  eodice  arabigo  del  siglo  XII j  dado 
àlwk  por  primera  vei,  traducido  y  anotado  por  Don  Joàquin  de  Gon%ale%y 
agregado  diplomàtieo  de  5.  M.,  etc.,  etc.  —  1  vol.  in-fio.  Alger,  Léon  Re- 
mordet  et  O;  1889. 
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Mores,  ont,  pour  rérudition  espagnole,  entrée  aujour- 
d'hui avec  tant  d'ardeur  dans  les  voies  de  l'histoire^  un 
intérêt  d'autant  plus  grand,  que,  faute  de  documents  suf- 
fisants en  eux-mêmes,  ou  suffisamment  étudiés,  la  lé- 
gende avait  envahi  ce  domaine.  Il  était  difficile  qu'il  en 
fût  autrement  ;  car,  d'une  part,  c'est-à-dire  du  côté  des 
Espagnols,  cette  grande  épopée  historique  était  surtout 
écrite  en  ballades  et  en  romances  ;  d'autre  part,  c'est-à- 
dire  du  côté  des  Mores,  le  génie  oriental  tend  toujours 
au  symbolisme.  Ce  n'est  qu'en  comparant  les  documents 
entre  eux,  et  en  en  acquérant  un  plus  grand  nombre, 
que  l'on  peut  arriver  à  la  véritable  connaissance  des 
faits. 

Dans  un  prologue  dont  M.  Saavedra  orne  la  publica- 
tion en  question,  on  voit  combien  les  érudits  espagnols 
ont  aujourd'hui  conscience  de  la  manière,  non  pas 
€  dont  on  écrit  l'histoire,  »  mais  dont  on  doit  écrire 
l'histoire:  au  dix-huitième  siècle,  on  ne  s'en  doutait 
pas  encore.  L'historien  Condé  avait  composé  la  sienne 
presque  sans  documents.  C'est  à  M.  Gayangos,  cet 
érudit  hors  ligne,  qui  passe  sa  vie  presque  entière 
dans  le  British  Mtcseurriy  pour  y  rechercher  tout  ce  qui 
touche  à  l'Espagne,  et  qui  est  la  colonne  des  sciences 
historiques  dans  son  pays,  qu'est  due  la  première  pu- 
blication d'une  histoire  arabe  à  peu  près  authentique. 
Eclairés  par  son  exemple,  MM.  La  Fuente,  Simonet, 
Codera,  firent  des  recherches  dans  les  bibliothèques, 
particulièrement  dans  la  bibliothèque  de  l'Escurial,  et 
y  trouvèrent  des  documents  originaux  ;  mais  personne 
ne  s'était  jusqu'ici  avisé  d'aller  fouiller  celle  d'Alger. 
L'idée  pourtant  était  simple  :  M.  Gonzalez  l'a  réalisée. 
Là,  il  a  trouvé  d'abord  des  biographies  arabes  très 
intéressantes,   qu'il  a  publiées   en  1887  sous  le  titre 
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d'Essai  chronologique  sur  les  musulmans  célèbres  de 
la  ville  dC Alger,  et  il  vient  aujourd'hui  de  découvrir,  ce 
qui  a  beaucoup  plus  de  prix,  une  histoire  abrégée,  mais 
claire  et  précise,  de  la  conquête.  Cette  nouvelle  version 
d'un  récit  déjà  fait  par  beaucoup  d'autres  écrivains  ara- 
bes offre  un  nouveau  point  de  comparaison,  ce  qui  est, 
comme  nous  l'avons  dit,  le  seul  moyen  d'arriver  à  la 
vérité  historique.  Elle  est  sans  nom  d'auteur.  M.  Gon- 
zalez l'attribue  sans  hésitation  à  un  des  savants  qui  flo- 
rissaient  à  Kairouan  à  la  fin  du  douzième  siècle  de  notre 
ère,  et  dont,  dit-il,  on  connaît  déjà  les  chroniques,  éga- 
lement anonymes,  intitulées  :  Histoire  de  la  Conquête 
d'Afrique.  A  voir  comment  cette  chronique  est  com- 
posée, il  semble  que  ce  soit  un  de  ces  résumés  que  l'on 
faisait  pour  les  écoles  :  quelque  chose  de  clair,  simple, 
et  (autant  qu'il  se  peut  en  matière  d'histoire)  quelque 
chose  d'incontestable. 

La  fameuse  légende  du  talisman  de  Tolède  y  est  rappor- 
tée à  peu  près  comme  par  les  autres  historiens  arabes, 
et  M.  Saavedra  fait  remarquer,  à  ce  propos,  que  cette  lé- 
gende doit  être  d'origine  purement  arabe  parce  qu'aucun 
chroniqueur  ni  poète  chrétien  n'en  a  fait  mention  avant 
le  treizième  siècle.  On  en  connaît  les  principaux  traits  : 
les  rois  visigoths  avaient  dans  leur  palais  une  chambre 
fermée  d'autant  de  cadenas  qu'il  avait  régné  de  rois.  A 
la  proclamation  d'un  nouveau  règne,  on  renforçait  la 
fermeture  ;  mais  jamais  on  n'y  entrait  ;  c'était  l'arche 
sainte  que  gardaient  les  prêtres.  Rodrigue,  méconnais- 
sant la  tradition,  déclara  en  montant  sur  le  trône,  qu'il 
voulait  pénétrer  dans  cette  chambre  et  savoir  ce  qu^elle 
contenait.  Les  prêtres  lui  dirent  :  «  Si  c'est  de  l'or  que  tu 
veux,  tu  en  auras  :  tout  ce  que  tu  pourras  imaginer,  en 
métaux  et  pierres  précieuses,  nous  te  le  donnerons  ;  mais, 
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au  nom  du  ciel,  ne  brise  pas  le  talisman  !  »  Rodrigue 
n'écoute  rien,  pénètre  dans  la  chambre,  et,  au  lieu  des 
trésors  qu'il  avait  supposés,  il  ne  trouve  rien  qu'un  long 
parchemin  couvert  de  peintures  représentant  des  hommes 
coiflFés  de  turbans,  montés  sur  des  chevaux  rapides,  ar- 
més de  sabres  et  de  lances,  avec  cette  légende  :  <  Voici 
venir  les  Arabes  ;  quand  on  aura  ouvert  cette  chambre, 
ils  arriveront  pour  conquérir  le  royaume,  et  les  témé- 
raires s'en  repentiront.  »  Rodrigue  se  hâta  de  refermer 
les  portes  ;  mais  on  ne  se  soustrait  pas  aux  décrets  du 
Tout-Puissant.  Tarik  traversa  le  détroit,  débarqua  à  Ca- 
dix, envahit  le  royaume  de  Tolède,  et  après  un  combat 
si  acharné  qu'il  dura  dix  jours,  Rodrigue  fut  tué,  et  le 
royaume  visigoth  détruit. 

Cette  légende  est  reproduite  dans  la  nouvelle  chroni- 
que que  vient  de  publier  M.  Joachim  Gonzalez  à  peu 
près  de  la  môme  manière  que  dans  les  autres  historiens 
arabes.  M.  de  Saàvedra  pense  donc  qu'il  n'y  a  pas,  comme 
on  dit,  de  fumée  sans  feu,  et  que  la  légende  repose  sur 
un  fait  réel. 

«  Je  me  figure,  dit-il,  que  dans  le  palais  gothique  de  Tolède 
se  trouvait  un  trésor,  appartenant  à  l'église  où  les  rois  assis- 
taient à  roffice,  trésor  que  chacun  d'eux,  à  son  avènement, 
enrichissait  de  nouveaux  dons  ;  qu'outre  le  serment  général 
qu'ils  prêtaient  à  la  cérémonie  du  couronnement  de  respecter 
les  immunités  ecclésiastiques,  ils  en  prêtaient  un  autre  de  ne 
pas  toucher  à  ce  trésor  ;  que  Rodrigue,  homme  violent,  plein 
de  passions  brutales,  refusa  de  s'y  soumettre,  et,  de  même  qu'il 
s'était  emparé  du  pouvoir,  voulut  s'emparer  de  l'argent  ;  qu'il 
y  avait,  parmi  les  richesses  jalousement  conservées,  un  coffre 
d'or,  orné  d'émaux  magnifiques,  que  quelque  roi  visigoth  avait 
reçu  en  don  des  empereurs  de  Bysance,  ou  dont  il  s'était  em- 
paré à  la  prise  de  Garthage  ;  que  ce  coffre  représentait  des 
chasses  et  des  guerres,  avec  des  hommes  à  cheval  en  costumes 
orientaux  et  qu'il  renfermait  des  reliques  de  saints,  accompa- 
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gnées  de  l'authentique  écrit  sur  parchemin  ;  qu'à  la  vue  de  ces 
reliques,  Rodrigue  recula  devant  le  sacrilège  ;  mais  que  le  bruit 
ne  s'en  répandit  pas  moins]  que  les  partisans  de  Vitiza,  son 
compétiteur  au  trône,  s'en  emparèrent  ;  que  les  esprits  furent 
frappés,  et  que,  les  divisions  du  royaume  s'en  étant  accrues,  les 
Mores  choisirent  cet  instant  fatidique  pour  envahir  l'Espa- 
gne et  pour  détruire  cet  empire  visigoth  qui  avait  duré  trois 
siècles.  » 

Voilà  comment  M.  Saàvedra  met  d'accord  l'histoire  et 
la  légende,  le  fabuleux  et  le  vraisemblable,  le  fait  et  la 
poésie.  Les  couleurs  sont  conservées,  le  merveilleux  seul 
est  supprimé. 

M.  Gonzalez  fait  un  pont  à  l'ignorance ,  comme 
M.  Saàvedra  en  a  fait  un  à  la  vérité.  A  côté  du  texte 
arabe,  il  donne  une  claire  et  facile  traduction  espa- 
gnole ;  et  à  côté  de  la  traduction,  de  nombreuses 
notes  explicatives,  dont  le  grand  public,  et  même  bien 
des  érudits,  lui  sauront  gré  ;  enfin,  il  fait  succéder 
aux  notes  un  index  géographique,  qui  sera  très  utile 
à  ceux  qui,  voulant  suivre  l'histoire  de  la  conquête, 
les  progrès  des  Arabes,  et  la  stratégie  de  retraite  des 
Visigoths,  seraient  arrêtés  à  chaque  pas  par  la  diver- 
sité des  noms  de  villes  et  de  lieux  en  espagnol  et  en 
arabe.  Par  la  même  occasion,  il  nous  apprend  l'origine 
et  la  signification  de  ces  noms,  dont  le  sens  se  trouve 
dans  la  langue  arabe.  Cette  origine  et  cette  signification 
ne  sont  pas  un  secret  pour  les  savants,  ni  pour  les  géo- 
graphes de  profession  ;  mais  tout  le  monde  ne  les  con- 
naît pas,  et  ils  sont  agréables  à  connaître.  Ainsi,  beau- 
coup de  gens  savent,  mais  plus  de  gens  encore  ignorent, 
que  A  Igarves  (al  Oarb)  veut  dire,  à  Coccident,  et  que 
les  Mores  désignaient  ainsi  la  partie  sud  du  Portugal, 
parce  qu'elle  se  trouvait  à  l'ouest  de  leurs  royaumes 
d'Espagne  ;  que  Aragon  (al  Tsagr)  signifie  la  frontière  ; 
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que  Algesiras  {al  chezirat)  est  Vile  verte  ;  le  Gaadala- 
jara  {Wadi-l'Hichara)y  le  fleuve  des  pierres;  le  Gua- 
darrama  {yVadi-r-Rammel),  la  rivière  de  sable;  etc., 
etc.  Ce  ne  sont  pas  là  des  découvertes  :  il  s'agit  d*nn 
simple  index  ;  mais  le  soin  apporté  par  tous  ces  moyens 
accessoires  à  rendre  la  lecture  du  texte  facile,  vivante, 
intelligible  à  tous,  dénote  chez  I*àuteur  cette  application 
aux  détails,  ce  besoin  d'éclaircissements  sur  tous  les 
points,  cette  curiosité  d*esprit  personnelle  et  cette  pré- 
somption de  la  même  curiosité  chez  les  autres,  qui  sont 
les  premiers  symptômes  de  la  vocation  du  savant. 

Un  érudit,  —  vieilli  sous  le  harnais,  celui-là,  —  le 
Père  Fita,  a  publié  dans  le  Bulletin  de  V Académie 
royale  d'histoire  plusieurs  articles  sur  la  condition  et 
sur  rhistoire  des  juifs  en  Espagne,  lesquels,  au  moment 
où  il  se  faisait  dans  toute  l'Europe,  contre  les  Israélites, 
un  déchaînement  de  passions  digne  d'un  autre  âge,  mé- 
ritaient d'attirer  particulièrement  l'attention.  Ce  Bulle- 
tin, qui  compte  déjà  dix-sept  volumes,  a  également 
enregistré  cette  année  plusieurs  savants  articles  de 
MM.  Francisco  Coello,  Manuel  Danvila,  César  Feman- 
dez  Duro,  Aurélien  Fernandez,  Guerra,  etc.,  etc.  L'A- 
cadémie royale  d'histoire  a  aussi  ajouté  un  tome  de  plus 
à  sa  publication  de  Documents  inédits  concernant  les 
affaires  éC outre-mer,  et  un  autre  (le  XXII»*)  au  Mémo- 
rial  historique  espagnol.  Le  siècle  d'or  est  venu  pour 
l'histoire  en  Espagne  :  il  y  avait  longtemps  qu'il  était 

attendu. 

E.  Rios. 
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Un  essai  de  réhabilitation  des  spectres  et  fantômes.  —  Les  Méfnoiru  da 
général  Marbot.  Comment  on  devient  housard.  Un  sage  précepteur.  — 
Quelques  livres  nouveaux. 

Nous  avons  promis  le  mois  dernier  de  nous  acquitter  envers 
les  livres.  Nous  commencerons  aujourd'hui  par  deux  publica- 
tions qui  ne  relèvent  point  de  la  littérature.  On  verra  tout 
à  l'heure  si  l'on  peut  dire  qu'elles  relèvent  de  la  science.  Quoi 
qu'il  en  soit,  ce  sont  des  documents  précieux  sur  Tétat  d'esprit 
de  notre  temps.  L'une  de  ces  publications  est  une  Revue  nou- 
vellement fondée  et  intitulée  Annales  des  sciences  psychiques 
(Félix  Alcan).  L'autre  est  un  gros  volume  d'après  des  travaux 
anglais  :  Les  hallucinations  télépathiquesy  par  MM.  Gurney, 
Myers  et  Podmore  ;  traducteur,  M.  Marilller  (Félix  Alcan).  La 
Revue  et  le  volume  s'occupent  des  mêmes  sujets  et  ont  le 
môme  but:  a  Notre  intention  est  de  nous  occuper...,  de  toutes 
les  classes  de  phénomènes  qui  peuvent  nous  offrir  quelque 
raison  de  supposer  que  l'esprit  d'un  homme  ait  agi  sur  Tesprit 
d'un  autre  sans  qu'on  ait  prononcé  une  parole,  ou  écrit  un 
mot,  ou  fait  un  signe.  Nous  avons  donné  ailleurs  le  nom  de 
télépathie  à  cette  transmission  des  pensées  ou  des  sentiments, 
et  nous  rappelons  dans  cet  ouvrage  les  preuves  expérimentales 
sur  lesquelles  nous  nous  fondons  pour  Eifôrmer  la  réalité  de  la 
télépathie.  »  Ces  lignes  empruntées  au  début  du  livre  peuvent 
s'appliquer  également  à  la  Revue. 

Voici,  pour  plus  de  clarté,  quelques  exemples  de  télépathie. 
Un  officier  anglais,  se  sentant  grièvement  blessé,  prie  un  de 
ses  camarades  de  prendre  la  bague  qu'il  a  au  doigt  et  de  l'en- 
voyer à  sa  femme,  qui  est  éloignée  de  lui  d'une  quarantaine 
de  lieues.  A  la  môme  minute,  sa  femme  voit  distinctement 
toute  la  scène  et  entend  les  paroles  prononcées. 
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Une  dame  de  Londres  rêve  de  son  mari,  alors  aux  Indes. 
«Il  avait  Tair  anxieux  et  malade...;  ses  cheveux  étaient  en 
désordre  et  sa  figure  très  pâle.  »  Quelques  jours  plus  tard, 
le  télégraphe  lui  apporte  la  nouvelle  de  la  mort  de  son 
mari. 

M.  Schrenck,  passant  la  nuit  dans  la  rue  de  Munich  où 
demeure  M^^e  x,  «  essaie  fermement  en  esprit  de  lui  imposer  sa 
présence.  »  M^^e  x,  qui  dormait  à  moitié,  aperçoit  aussitôt  le 
fantôme  de  M.  Schrenck,  et  a  tellement  peur  qu'elle  éveille 
une  amie  couchée  dans  sa  chambre. 

Aux  siècles  passés,  on  aurait  attribué  ces  apparitions  à  des 
interventions  surnaturelles,  soit  célestes  soit  diaboliques.  On 
se  propose  aujourd'hui  de  les  faire  rentrer,  en  compagnie  d'une 
foule  d'autres  phénomènes  mystérieux,  dans  Tordre  des  faits 
naturels.  Je  suis  convaincu  que  beaucoup  d'anciens  tours  de 
sorcellerie  vont  s'expliquer  en  effet,  au  fur  et  à  mesure  des 
progrès  de  la  science,  de  la  façon  la  plus  simple  :  mais  il  est 
indispensable  que  les  recherches  sur  les  spectres  ou  la  divina- 
tion soient  conduites  avec  la  rigueur  des  méthodes  scientifiques, 
exactement  comme  s'il  s'agissait  de  fixer  un  point  de  chimie  ou 
d'histoire  naturelle.  Il  ne  me  semble  point  que  ce  soit  ici  le 
cas.  Reprenons  les  exemples  cités  plus  haut;  on  va  voir  que 
ce  sont  des  observations  en  l'air,  n'offrant  aucune  garantie 
d'exactitude. 

Mme  Richardson,  la  femme  de  l'officier  à  la  bague,  a  écrit  le 
récit  de  sa  vision  le  26  août  1882.  Or  les  incidents  qu'elle  dé- 
peint avaient  eu  lieu  le  9  septembre  1848,  c'est-à-dire  trente- 
quatre  ans  auparavant.  Son  mari  s'était  remis  de  sa  blessure; 
il  vit  encore,  et  les  deux  époux  ont  souvent  causé  ensemble  de 
l'apparition  de  M.  Richardson,  lequel,  —  détail  à  noter,— 
ne  s'était  pas  le  moins  du  monde  douté  qu'il  apparaissait  à  sa 
femme.  Ce  fut  celle-ci  qui  le  lui  apprit  quand  ils  se  revirent. 
Chacun  sait  combien  l'imagination  est  habile  à  transformer 
avec  le  temps  nos  souvenirs.  Il  est  donc  bien  imprudent  d'ap- 
puyer des  conclusions  scientifiques  sur  un  souvenir  arrangé 
et  embelli  à  loisir,  pendant  trente-quatre  ans,  par  la  folle  du 
logis. 

Mme  Wheatcroft,  dont  il  est  question  ensuite,  a  perdu  son 
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mari  en  1857.  Le  récit  de  la  vision  qu'elle  eut  alors  est  tout 
récent  Môme  remarque  que  pour  l'exemple  précédent 

L'apparition  de  M.  Schrenck  à  M^i»  X***  ne  remonte  qu'à 
quatre  ou  cinq  ans.  Malheureusement,  les  acteurs  de  la  scène 
ont  tous  les  deux  la  mémoire  incertaine.  M.  Schrenck  croit  se 
rappeler  que  les  faits  se  sont  passés  au  mois  de  février  1887. 
M»«  X***  tient  pour  mars  ou  avril.  Leur  mémoire  peut  les 
tromper  sur  les  autres  détails.  Encore  une  observation  d'ama- 
teurs, où  la  précision  fait  défaut. 

Pas  plus  que  M.  Richardson,  M.  Schrenck  n'a  eu  conscience 
d'apparaître.  Il  n'a  su  qu'il  avait  réussi  qu'en  questionnant 
l'amie  de  M»e  X***. 

Immédiatement  après  l'histoire  Schrenck,  les  Annales  nous 
donnent  des  prédictions  de  M^e  Lenormand,  la  célèbre  som- 
nambule dont  les  réclames  s'étalent  à  la  quatrième  page  des 
journaux.  Gloire  à  M™®  Lenormand  !  tout  ce  qu'elle  avait  an- 
noncé est  arrivé. 

Vient  ensuite  le  récit  d'un  événement  merveilleux  arrivé  au 
siège  de  Ciudad-Rodrigo,  en  1812.  Puis  un  cas  de  télépathie 
survenu  en  1695.  Où  est  la  science  dans  tout  cela  ?  Gomment 
peut-on  conclure  des  anecdotes  qu'on  vient  de  lire  et  d'autres 
semblables  à  l'existence  d'une  communication  à  distance  entre 
les  esprits,  à  celle  des  spectres  et  des  apparitions,  à  la  possi- 
bilité de  lire  dans  l'avenir  ?  Où  y  a-t-il  un  conunencement  de 
preuve  ? 

Malgré  l'excès  de  fantaisie  de  la  nouvelle  science,  les  savants 
anglais  et  français  qui  ont  pris  l'initiative  des  études  télépa- 
thiques  ont  d'ores  et  déjà  des  milliers  d'adeptes  qui  suivent 
leurs  travaux  avec  un  intérêt  passionné.  Gela  est  très  curieux. 
Des  gens  qui  se  piquent  d'être  des  esprits  forts  en  religion,  qui 
auraient  grand'honte  de  croire  aux  miracles  de  l'Ëvangile 
parce  que  les  preuves  n'en  sont  pas  assez  solides,  ne  balancent 
pas  une  minute  à  croire  à  tous  ces  contes  merveilleux  rap* 
portés  par  des  personnes  de  très  bonne  foi,  j'en  suis  persuadé^ 
mais  dont  quelques-unes  sont  devenues  des  vieillards  depuis 
l'événement,  tandis  que  d'autres  parlent  par  ouI*dire.  Il  y 
aurait  ici  de  belles  réflexions  à  faire  sur  le  besoin  de  foi  de 
notre  nature,  sur  l'impossibilité  de  nous  passer  de  mystères  et 
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de  nous  contenter  de  ce  qui  s'explique.  Voilà  où  nous  en 
sommes  après  avoir  tant  célébré  Taffranchissement  de  Tesprit 
humain  par  la  science.  Nous  nous  jetons  avec  avidité  sur  de 
vulgaires  histoires  de  revenants  et  de  somnambules. 

—  Les  Mémoires  Talleyrand  sont  décidément  un  insuccès. 
Les  deux  premiers  volumes  avaient  été  enlevés  par  un  public 
avide.  Maintenant  qu'on*  les  a  lus,  on  n'est  point  du  tout 
curieux  de  connaître  la  suite.  Beaucoup  de  clients  refusent  à 
leur  libraire  de  prendre  le  tome  III,  paru  au  bout  d'un  assez 
long  intervalle. 

Tandis  que  cet  ouvrage  fameux,  annoncé  à  son  de  trompe 
depuis  plus  d*un  demi-siècle,  manquait  ainsi  son  effet,  d'autres 
Mémoires  ^  dont  le  public  ignorait  Fexistence,  et  signés  d*un 
nom  modeste,  devenaient  un  des  succès  de  librairie  de  Tannée. 
Us  le  méritent  à  tous  égards. 

Le  général  Marcellin  Marbot,  d'une  vieille  famille  du  Quercy, 
a  fait  toutes  les  campagnes  du  premier  empire.  C'est  sa  vie 
militaire,  de  1799  à  1815,  qu'il  a  contée  dans  ses  Mémoires^  et 
il  Ta  fait  avec  une  une  verve,  une  vivacité  d'impressions  et 
un  talent  d'écrivain  qui  mettent  son  récit  hors  de  pair.  Il 
excelle  à  donner  la  sensation  de  mouvement  et  de  griserie 
héroïque  des  armées  napoléoniennes,  allongeant  le  pas  derrière 
leurs  drapeaux  sur  toutes  les  routes  de  l'Europe  et  rouvrant 
Tère  des  épopées. 

Ce  fut  le  3  septembre  1799  qu'il  devint  soldat.  «  Gomme  alors 
il  n'existait  plus  d'école  militaire,  et  qu'on  n'entrait  dans 
Tarmée  qu'en  qualité  de  simple  soldat^  mon  père....  me  fit 
engager  dans  le  premier  régiment  de  housards  qui  faisait 
partie  de  la  division  qu'il  devait  commander  en  Italie.  »  Mar- 
cellin Marbot  avait  alors  dix-sept  ans.  Il  monte  dans  la  ber- 
line de  son  père,  qui  allait  rejoindre  l'armée  d'Italie,  et  fouette 
cocher! 

A  Lyon,  rencontre  avec  Bonaparte,  que  l'on  croyait  encore 
en  Egypte.  A  Nice,  entrée  au  régiment.  M.  Marbot  père  juge 
utile  de  donner  un  mentor  à  son  fils,  qu'il  trouve  par  trop 
doux  et  timide,  et  se  fait  indiquer  un  sous-officier  afin  de  lui 
confier  M^*  Marcellin,  Le  commandant  auquel  il  s'adresse, 

^  Mémoires  du  général  baron  de  Marbot.  (In-8«,  Pion  et  Nourrit.)  Deux 
volumes  ont  déjà  paru. 
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sachant  qu'il  s^agit  de  déniaiser  un  bon  jeune  homme,  envoie 
le  maréchal  des  logis  Pertelay.  «  Il  arrive  chez  mon  père,  et 
que  voyons-nous?  Un  luron,  très  bien  tenu,  il  est  vrai,  mais 
le  shako  sur  Toreille,  le  sabre  traînant,  la  figure  enluminée  et 
coupée  en  deux  par  une  immense  balafre,  des  moustaches  d*un 
demi-pied  de  long  qui,  relevées  par  la  cire,  allaient  se  perdre 
dans  les  oreilles,  deux  grosses  nattes  de  cheveux  tressés  aux 
tempes,  qui,  sortant  de  son  shako,  tombaient  sur  la  poitrine, 
et  avec  cela,  un  air  II...  un  air  de  chenapan,  qu'augmentaient 
encore  des  paroles  saccadées  ainsi  qu'un  baragouin  franco- 
alsacien  des  plus  barbares....  Mon  père  fut  on  ne  peut  plus 
surpris  de  la  tournure,  des  réponses  et  de  l'air  ferrailleur 
qu'avait  mon  mentor.  » 

Pertelay  était  si  chaudement  recommandé,  qu'après  quelques 
hésitations,  le  général  Marbot  lui  remit  son  jeune  fQs,  dont 
l'éducation  marcha  bon  train  avec  un  pareil  précepteur.  Celui- 
ci  s'occupa  d'abord  de  lui  donner  un  air  martial.  Un  vrai  hou- 
sard  devait  avoir  des  moustaches,  une  queue  de  cheveux  et 
des  tresses  sur  les  tempes,  a  Or,  comme  je  n*avais  rien  de 
tout  cela,  mon  mentor  me  conduisit  chez  le  perruquier  de 
Tescadron,  où  je  fis  emplette  d'une  fausse  queue  et  de  cade- 
nettes  qu'on  attacha  à  mes  cheveux  déjà  passablement  longs.  )> 
Restait  la  grande  difficulté,  celle  des  moustaches  :  «  Je  n'en 
avais  pas  plus  qu'une  jeune  fille,  et  comme  une  figure  imberbe 
aurait  déparé  les  rangs  de  l'escadron,  Pertelay,  se  conformant 
à  l'usage  de  Bercheny  *,  prit  un  pot  de  cire  noire  et  me  fit  avec 
le  pouce  deux  énormes  crocs  qui,  couvrant  la  lèvre  supérieure, 
me  montaient  presque  jusqu'aux  yeux.  »  Il  fallait  prendre 
garde  de  ne  pas  se  débarbouiller.  Le  soleil  était  aussi  très  gê- 
nant avec  des  moustaches  en  cirage.  Il  les  desséchait,  de  sorte 
qu'elles  tiraient  la  peau  «  d'une  façon  très  désagréable  I  Cepen- 
dant je  ne  sourcillai  pas  I  J'étais  housard  t  » 

Quand  Pertelay  eut  ainsi  déguisé  son  élève  en  héros,  il  s'oc- 
cupa activement  de  sa  transformation  morale  et  n'y  eut  pas 
moins  de  succès.  «  Je  me  mis  à  hurler  avec  les  loups,  et,  de 
crainte  qu'on  se  moquât  de  ma  timidité,  je  devins  un  vrai 
diable.  »  Cependant,  deux  talents  lui  manquaient  encore.  Il  ne 
se  grisait  pas  ;  le  vin  lui  faisait  horreur.  Il  ne  s'était  jamais 

*  Nom  de  son  régiment. 
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battu  en  duel.  Pertelay  ne  pouvait  pas  souffrir  qu'il  y  eût 
dans  son  escadron  un  housard  pareil,  que  personne  n'avait  vu 
ivre  et  qui  n*avait  pas  embroché  un  seul  camarade.  Il  l'emmena 
dans  un  cabaret  plein  de  soldats^  et  sa  bonne  étoile  voulut 
qu'en  entrant  le  sabre  de  Marcellin  touchât  le  pied  d*un 
énorme  canonnier.  Celui-ci  dit  aussitôt  a  d'une  voix  de  stentor 
et  d'un  ton  fort  brutal:  «  —  Housard  î...  ton  sabre  traîne 
beaucoup  tropt...  J'allais  continuer  de  marcher  sans  rien  dire, 
lorsque  maître  Pertelay,  me  poussant  le  coude,  me  souffle  tout 
bas  :  —  Réponds-lui  :  «  Viens  le  relever  !  »  Et  moi  de  dire  au 
canonnier  :  —  Viens  le  relever  !  —  Ce  sera  facile,  réplique 
celui-ci.  —  Et  Pertelay  de  me  souffler  de  nouveau  :  —  Il 
faudra  voir  I  »  Marcellin  répète  :  «  Il  faudra  voir.  »  Le  grand 
canonnier  se  redresse  d'un  air  menaçant.  Les  autres  buveurs 
prennent  parti  qui  pour  le  canonnier,  qui  pour  le  housard. 
Vacarme.  Conclusion:  Marcellin  doit  à  son  honneur  de  se 
battre  au  sabre  avec  un  trompette  d'artillerie  qu'il  avait  bous- 
culé dans  la  bagarre.  Ils  s'alignent....  Arrivent  les  gendarmes 
qui  empoignent  le  jeune  Marbot,  et  la  nuit  le  trouve  dans  un 
cachot,  sur  de  la  paille,  entre  une  cruche  d'eau,  un  morceau 
de  pain  qu'il  n'a  pas  le  courage  de  manger  et  beaucoup  de 
gros  rats  dont  la  société  lui  est  très  désagréable.  Il  eut  sa 
grâce  au  bout  de  quelques  heures. 

n  conquit  ses  galons  de  sous-ofûcier  peu  de  temps  après  son 
entrée  en  campagne,  grâce  â  l'un  de  ces  hasards  si  fréquents 
autrefois  à  la  guerre. 

n  faisait  partie  d'un  détachement  chargé  d'enlever  les  avant- 
postes  ennemis.  Le  commandant  du  détachement  tombe  malade 
en  route  et  ne  peut  continuer.  Aucun  sous-ofÛcier  n'était  en 
état  de  comprendre  les  instructions  écrites  données  par  le 
général,  ni  de  se  reconnaître  sur  la  carte.  Ils  refusent  tous  de 
prendre  le  commandement  et  disent  au  jeune  Marbot,  le  seul 
de  la  troupe  qui  fût  lettré  :  «  Prends-le  ;  nous  te  suivrons  et 
t'obéirons  parfaitement.  »  Etre  en  chef,  à  dix-sept  ans,  quelle 
aubaine  I  a  Mademoiselle  Marcellin  »  prend  le  commandement, 
tombe  à  l'improviste  sur  une  grand'garde  autrichienne,  la 
sabre  et  ramène  dix-sept  prisonniers.  Son  général  le  fait  maré- 
chal des  logis  séance  tenante^  sans  savoir  qu'il  était  le  ûls 
d'un  collègue,  et  le  voilà  en  route  pour  la  graine  d'épinard. 
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M.  Léon  Glédat  vient  de  lui  donner  un  volume  sur  Rutebeuf, 
le  pauvre  trouvère  qui  vivait  sous  Saint-Louis  et  qui  souffrit 
tant  de  la  faim  et  du  froid.  «  Je  tousse  de  froid,  écrivait-il, 
de  faim  je  bâille...  Je  suis  sans  matelas  et  sans  lit;  n'y  a  si 
pauvre  jusqu'à  Senlis.  »  Il  s'était  marié  deux  fois,  malgré  sa 
misère,  et  pas  très  heureusement.  L'une  de  ses  femmes  était 
vieille,  laide  et  pauvre. 

«  Elle  n'est  pas  gente  ni  belle, 
A  cinquante  ans  dans  son  écaelle  ^ 
Est  maigre  et  sèche.  » 

Elle  était  de  plus  revôche  et  grondeuse  et  lui  faisait  des  scè- 
nes quand  il  rentrait  au  logis  les  mains  vides,  ce  qui  lui  arri- 
vait souvent,  car  il  n'avait  d'autre  source  de  revenu  que  ce 
qu'il  obtenait  des  grands  et  des  princes.  On  a  de  lui  des  sup- 
pliques en  vers  tout  à  fait  poignantes,  pour  demander  de  quoi 
manger.  En  ce  temps-là,  à  moins  que  d'avoir  des  terres  à  soi, 
il  ne  fallait  pas  être  fier  pour  se  vouer  aux  lettres.  Et  l'on 
avait  beau  ne  pas  être  fier,  on  était  néanmoins  exposé  à  crever 
de  faim  sur  un  grabat. 

Lisez  Rutebeufy  et  comparez  sa  triste  vie  à  celle  des  écrivains 
d'à  présent.  Je  serais  tenté  de  dire  que  nous  versons  dans  l'ex- 
cès contraire.  Il  suffit  aujourd'hui  de  tenir  une  plume  pour 
être  traité  en  homme  important,  et  j'en  sais  plus  d'un  qu'on  a 
gâté  à  force  de  l'aduler.  Si  les  gens  de  lettres  n'y  prennent 
garde,  il  y  aura  une  réaction,  et  ce  sera  de  leur  faute. 

Dans  la  même  collection.  Madame  de  Lafayette^  de  M. 
d'Haussonville,  et  Mirabeau,  de  M.  Housse. 

Un  public  nombreux  est  acquis  d'avance  à  Madame  de  La^ 
fayette.  L'auteur  de  la  Princesse  de  CUves,  l'amie  chérie  de 
Mn»«  de  Sôvigné,  a  conservé  beaucoup  d'adorateurs  et  d'adora- 
trices très  fidèles,  qui  ne  laissent  échapper  aucune  publication 
la  concernant.  La  jolie  biographie  de  M.  d'Haussonville  leur 
réserve  plusieurs  surprises.  L'auteur  a  eu  la  main  heureuse  et 
déniché  des  lettres  de  Mm«  de  Lafayette  à  Ménage,  des  papiers 
de  famille,  qui  ont  singulièrement  rajeuni  son  sujet. 

U  a  aussi  très  bien  mis  en  lumière  le  rôle  littéraire  de  son 
héroïne.  On  sait  que  M™«  de  Lafayette  a  réformé  le  roman  fran- 

*  Pour  tout  potage. 
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çais.  Avant  elle  régnaient  les  interminables  récits  de  d'Urfé  et 
de  M»«  de  Scudéry,  pleins  d*ayentares  extravagantes  et  de 
fades  bergeries  '.  La  Princesse  de  Clèves,  qui  n'est  presque 
qu'une  nouvelle,  a  fondé  le  roman  d'analyse.  C'était  une 
grande  révolution,  dont  les  effets  durent  encore,  et  dont  il 
serait  difficile  d'exagérer  l'importance.  M»«  de  Lafayette  fit 
du  môme  coup  une  autre  innovation  dont  sa  postérité  littéraire 
a  usé  et  abusé.  Elle  a  mis  en  scène,  pour  la  première  fois  dans 
une  œuvre  sérieuse,  une  héroïne  mariée.  La  vertueuse  Mme  de 
Clèves  est  éprise  d'un  autre  que  de  son  mari,  et  l'on  sait  si  elle 
a  fait  école. 

.  Quant  au  Mirabeau  de  M.  Rousse,  il  se  lit  comme  un  roman 
qui  serait  très  mouvementé,  très  passionnant,  très  amusant. 
Et  l'on  y  prend  d'autant  plus  de  plaisir  qu'on  sait  que  tout 
cela  est  vrai. 
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Ferdinand  Gregorovius.  —  Les  colonies  de  vacances.  —  Ouvrier  de  fabrique 
et  hanâwerksburiche  pendant  trois  moiSy  par  M.  Paul  Gdhre. 

Le  manque  de  place  m'a  empêché,  le  mois  dernier,  de  vous 
annoncer  la  mort  de  l'historien,  philosophe  et  poète  Ferdinand 
Gregorovius  dont  la  perte  n'a  pas  été  moins  vivement  déplorée 
en  Italie  qu'en  Allemagne. 

Ferdinand  Gregorovius  était  né  le  19  janvier  1831  à  Neiden- 
bourg,  petite  ville  de  la  Prusse  orientale  où  son  père  était 
magistrat.  Si  insignifiante  que  fût  cette  ville,  il  semble  cepen- 
dant que  son  château,  plein  de  souvenirs  historiques,  où 
demeurait  le  père  de  Gregorovius,  exerça  de  bonne  heure  une 
vive  influence  sur  l'esprit  de  l'enfant.  C'était  là  qu'avaient  résidé 
autrefois  avec  leure  chapitres  les  commandeurs  de  cet  Ordre 
teutonique  qui  eut  à  soutenir  tant  de  guerres  contre   les 

1  Je  profite  de  l'occasion  pour  réparer  un  oubli  et  recommander  chaudement 
Le  Roman  au  dix-septième  siècle,  de  M.  André  Le  Breton  (1  vol.  Hachette). 
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Polonais.  Près  de  Neidenbourg  se  trouve  aussi  le  champ  de 
bataille  de  [Tannenberg  où  les  Polonais  défirent  l'Ordre  teuto- 
nique  en  1410.  Pendant  la  révolution  de  Pologne,  Gregorovius 
faisait  son  gymnase  à  Gumbinnen,  et  les  scènes  dont  il  fut  té- 
moin à  rarrivée  de  maints  fugitifs  polonais  qui  venaient  cher- 
cher un  asile  sur  jle  territoire  prussien  paraissent  avoir  fait 
sur  lui  une  profonde  impression.  £n  1838,  il  se  rendit  à  Tuni- 
versité  de  Kônigsberg  pour  y  étudier  la  théologie  et  la  philo- 
sophie. Dans  ce  temps-là,  où  le  chemin  de  fer  n*avait  pas 
encore  supprimé  la  notion  des  distances,  cette  université  avait 
un  caractère  essentiellement  provincial  et  ne  comptait  presque 
que  des  jeunes  gens  de  la  Prusse  orientale  parmi  ses  étudiants. 
Cependant  la  jeunesse  de  Kônigsberg  ne  resta  pas  indifférente 
à  Tagitation  qui  s*empara  des  esprits  vers  1840,  et  Gregorovius 
moins  que  tout  autre.  Après  avoir  passé  son  premier  examen 
de  théologie,  il  renonça  au  pastorat  et  partit  comme  précep- 
teur pour  Soldau  (petite  ville  de  la  Prusse  orientale  à  la  fron- 
tière de  la  Pologne)  dans  l'intention  de  s'y  consacrer  aux 
études  philosophiques.  En  1843,  il  écrivit  sa  thèse  de  docteur 
sur  Vidée  du  beau  chez  Plotin,  et  ne  tarda  pas  à  se  faire 
connaître  par  quelques  travaux  littéraires.  Puis,  se  tournant 
vers  la  politique,  il  écrivit  en  1848:  Xa  Pologne,  deuœ  volumes 
sur  l'histoire  des  souffrances  des  Polonais  (Die  Idée  des  Po- 
lenthums.  jZwei  Bûcher  polnischer  Leidensgeschichte) ,  une 
apologie  enthousiaste  de  la  Pologne,  où  le  manque  de  maturité 
de  jugement  fait  assez  reconnaître  la  jeunesse  de  l'auteur. 
L'année  suivante,  il  publia  ses  Chants  polonais  et  magyares^ 
qu'il  dédia  à  Lenau.  Les  événements  de  Pologne  et  de  Hongrie 
l'avaient  rempli  d'une  telle  tristesse  qu'il  considérait  la  cause 
de  la  liberté  comme  perdue  à  jamais,  et  que  l'avenir  lui  appa- 
raissait sous  les  couleurs  les  plus  sombres.  La  même  année  il 
publiait  :  La  doctrine  socialiste  du  Wilhelm  Meister  de 
Oœthe  (Gœthe's  Wilhelm  Meister  in  seinen  socialistischen 
Elementen  entwickelt).  C'est  une  interprétation  de  ce  roman 
qui,  selon  Gregorovius,  serait  l'exposition  d'un  nouveau  systè- 
me social.  Les  personnages,  en  tant  que  représentants  des 
différentes  classes  de  la  société  exerçant  les  uns  sur  les  autres 
une  influence  réciproque,  nous  donnent  un  tableau  du  dévelop- 
pement du  problème  social.  Le  principe  fondamental  de  la 
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nouvelle  société  serait  le  renoncement  qui,  après  avoir  régé- 
néré les  individus,  amènerait  les  états  à  conclure  une  sorte 
d'alliance  universelle. 

Cet  ouvrage,  qui  porte  l'empreinte  si  nette  du  temps  où  il  a 
été  écrit,  fut  le  dernier  où  Gregorovius  s'adonna  à  la  spécula- 
tion pure  ;  il  se  tourna  dès  lors  définitivement  du  côté  de  la 
science  historique  pour  étudier  non  théoriquement,  mais 
d'après  les  faits,  les  forces  qui  président  au  développement  de 
rhistoire.  Sa  tragédie  historique  :  La  mort  de  Tibère  (Der  Tod 
des  Tiberius,  1851)  est  une  étude  psychologique  bien  plus 
qu'un  poème  destiné  à  la  scène.  Avec  une  profonde  connais- 
sance de  l'àme  humaine,  Gregorovius,  utilisant  tous  les  rensei- 
gnements fournis  par  les  documents,  ii  fait  un  tableau  saisis- 
sant de  la  vie  intérieure  du  tyran  misanthrope.  La  même  année, 
il  publia  encore  V Histoire  de  l'empereur  romain  Adrien  et  de 
son  temps  (Geschichte  des  rdmischen  Kaisers  Hadrianundseiner 
Zeit)  où  il  expose  comment  les  idées  humanitaires  de  la  Grèce 
vinrent  se  mêler  aux  dures  et  ambitieuses  théories  de  Rome 
soumettant  le  monde  entier  à  sa  domination.  Trente  ans  plus 
tard  Gregorovius  revisa  son  livre,  le  refondit  complètement  et 
lui  donna  un  titre  plus  conforme  au  sujet  :  L'empereur 
Adrien.  Tableau  de  la  société  romaine  et  grecque  de  son 
temps  (Der  Kaiser  Hadrian.  Gem&lde  der  rômisch-hellenischen 
Welt  zu  seiner  Zeit).  Au  printemps  de  Tannée  1852,  Gregoro- 
vius partit  pour  Tltalie,  et  y  resta  22  ans.  Il  la  parcourut  dans 
tous  les  sens,  en  visita  toutes  les  lies,  et  raconta  ses  voyages 
dans  une  série  d'ouvrages  fort  appréciés  qui  eurent  de  nom- 
breuses traductions.  Les  deux  volumes  qu'il  écrivit  sur  la 
Corse  (Korsika.  Stuttgart,  1854)  contiennent  de  jolies  descrip- 
tions de  la  nature  ;  le  peuple  avec  ses  vieilles  coutumes  y  est 
représenté  sous  des  couleurs  vives  et  frappantes.  Gregorpvius 
y  donne  encore  des  aperçus  historiques  originaux,  d'intéres- 
sants échantillons  de  la  poésie  populaire,  et  les  portraits  des 
deux  grands  Corses,  Paoli  et  Bonaparte.  L'Académie  corse  de 
Bastia  a  fait  traduire  cet  ouvrage  en  français. 

Gregorovius  créa  un  genre  nouveau  :  la  peinture  historique, 
et  devint  passé  maître  dans  l'art  de  réunir  les  éléments  de 
rhistoire  aux  grands  traits  d'un  paysage  pour  en  faire  un 
tableau  harmonique  et  attrayant  où  Taustérité  de  l'exactitude 
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scientifique  s'eflface  devant  le  charme  poétique  de  la  conception. 
Les  récits  de  ses  voyages  en  Italie,  dont  la  sixième  édition 
vient  de  paraître ,  ont  été  publiés,  en  six  volumes,  sous  le 
titre  :  Années  de  voyage  en  Italie  (Wanderjahre  in  Italien). 
Il  fait  passer  toute  l'Italie  sous  nos  yeux,  nous  montre  la  vie 
à  Rome  en  1850,  au  théâtre  de  marionnettes,  dans  les  églises, 
dans  les  rues,  et  nous  raconte  l'asservissement  séculaire  des 
juifs  dans  la  ville  sainte.  En  Sicile,  il  s'arrête  avec  émotion  sur 
les  ruines  de  Syracuse,  saisi  par  la  grandeur  des  tragédies 
historiques  dont  les  souvenirs  se  pressent  dans  sa  mémoire. 
Parcourant  le  Latium,  il  nous  dépeint  dans  une  série  de 
tableaux  pleins  de  fraîcheur  et  de  poésie  les  vieilles  villes 
romaines  autrefois  si  pleines  de  mouvement  et  mortes  aujour- 
d'hui, les  rives  fertiles  du  Liris  et  les  pittoresques  montagnes 
des  Herniques  et  des  Volsques. 

Après  avoir  traduit  les  chants  de  Giovanni  Moli  de  Saleme 
{Lieder  des  Giovanni  Moli  von  Salemo),  il  composa  en  1858 
le  poème  d'Euphorion,  dont  le  sujet  lui  fut  inspiré  par  le  ma- 
gnifique candélabre  de  la  maison  d'Arrius  Diomedes  à  Pompéi 
«xposé  au  musée  de  Naples.  L'action  en  est  des  plus  simples  : 
l'esclave  Euphorion,  l'artiste  qui  a  fait  le  candélabre,  s'éprend 
de  la  fille  de  son  maître,  et  la  destruction  de  Pompéi,  à  laquelle 
les  deux  amants  échappent  comme  par  miracle,  en  forme  le 
dénouement.  Outre  la  sympathie  qu'inspirent  les  deux  héros 
principaux,  on  admire  encore  dans  ce  poème  un  intéressant 
tableau  de  la  vie  antique,  la  description  de  la  terrible  éruption 
du  Vésuve  et,  par-dessus  tout,  l'art  avec  lequel  le  poète  a  su, 
<lu  commencement  à  la  fin  de  son  œuvre,  nous  donner  l'idée 
de  la  vanité  des  choses  humaines. 

Tout  en  parcourant  l'Italie  dans  tous  les  sens,  Gregorovius 
ne  cessait  d'en  étudier  l'histoire  et  de  rassembler  de  nombreux 
matériaux;  il  écrivit  d'abord  un  ouvrage  sur  les  Tombeattx 
des  papes  (Grabdenkmâler  der  Pâpste),  puis  dé  1®9  à  1872 
publia  les  8  volumes  de  son  Histoire  de  la  ville  de  Home  au 
moyen  âge  (Geschichte  der  Stadt  Rom  im  Mittelalter)  depuis 
la  chute  de  l'empire  romain  jusqu'au  temps  de  la  Réformation, 
oeuvre  qui  lui  assure  une  des  premières  places  parmi  les  his- 
toriens de  ce  siècle.  Ce  travail  était  d'autant  plus  difficile  que 
la  période  qu'il  traite  était  moins  connue,  et  l'auteur  fut  obligé 
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de  faire  de  longues  et  patientes  recherches  dans  les  archives 
et  les  bibliothèques  du  Vatican,  des  églises  et  des  familles 
nobles.  Ses  séjours  prolongés  à  Rome,  ses  études  assidues 
ainsi  que  les  nombreux  documents  qu*il  s'était  procurés, 
l'avaient  familiarisé  complètement  avec  les  changements  topo- 
graphiques de  la  ville  étemelle  et  avaient  fsdt  de  lui  un 
véritable  bourgeois  romain  du  moyen  kge,  en  tout  point 
qualifié  pour  mener  à  bien  la  tâche  qu'il  s'était  proposée.  On 
peut  reprocher  sans  doute  à  Gregorovius  quelques  erreurs  de 
détails;  elles  sont  inévitables,  et  ne  diminuent  en  rien  la 
valeur  d'un  livre,  lorsqu'on  explore  un  terrain  souvent  encore 
vierge  et  complètement  inconnu,  où  chaque  pas  en  avant  est, 
pour  ainsi  dire,  une  nouvelle  conquête  acquise  à  la  science. 
Du  reste  ces  défauts  de  détails  sont  compensés  largement  par 
la  netteté  de  l'exposition  et  par  la  largeur  de  vues  avec 
laquelle  l'auteur  embrasse  chaque  période.  Cette  œuvre, 
véritable  monumentum  œre  perenniuSy  dont  l'apparition  a 
été  saluée  avec  admiration  en  Italie,  a  été  traduite  en  italien 
aux  frais  de  l'état,  et  a  valu  a  son  auteur  la  bourgeoisie 
d'honneur  de  Rome. 

En  1874,  Gregorovius  retourna  en  Allemagne  et  vint  s'établir 
à  Munich  où  il  était  membre  de  l'Académie  des  sciences. 
Néanmoins  ses  travaux  le  ramenaient  tous  les  printemps  dans 
la  terre  classique ,  tantôt  à  Venise  où  l'attiraient  les  trésors 
inépuisables  des  archives,  tantôt  à  Rome  où  il  assistait  aux 
séances  de  l'Académie  dei  Lincei.  U  publia  encore  une  Mono- 
graphie de  Lucrèce  Borgia  (Lucretia  Borgia  nach  Urkunden 
und  Korrespondenzen  ihrer  eigenen  Zeit)  qui  fut  bientôt 
traduite  en  français,  en  italien  et  en  hongrois.  Sans  songer  à 
réhabiliter  la  fille  d'Alexandre  VI,  il  montre  qu'elle  n'a  pas 
été  aussi  mauvaise  que  sa  réputation  et  que  beaucoup  d'accu- 
sations portées  contre  elle  ont  été  inventées  par  les  ennemis 
de  sa  famille.  En  1879  parait  son  étude  sur  le  Pape  Urbain 
YIII  et  son  opposition  à  l'empereur  et  à  VEspagne  (Papst 
Urban  VIII  im  Widerspruch  zu  Spanien  und  dem  Kaiser)  où 
il  prouve  qu'Urbain  VIII,  vers  1629-30,  connaissait  les  plans  de 
Gustave*Adolphe  contre  l'empereur  et  que,  malgré  les  prières 
de  ce  dernier  et  le  danger  que  courait  la  cause  catholique,  il 
resta  cependant  inactif,  parce  qu'il  désirait  l'amoindrissement 
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de  la  maison  de  Habsbourg  dont  la  puissance  lui  portait 
ombrage. 

En  1880  il  publia,  à  la  demande  de  la  famille,  les  Lettres 
d'Alexandre  de  Humboldt  à  son  frère  Guillaume,  et  fit  alors 
un  voyage  en  Grèce,  en  Palestine  et  en  Syrie  à  la  suite  duquel 
il  écrivit  Athènes  dans  les  siècles  obscurs  (Athen  in  den 
dunklen  Jahrhunderten)  et  Athénaïs,  histoire  d'une  impéra^ 
trice  byzantine  (Athenaïs,  Geschichte  einer  byzantinischen 
Kaiserin).  Dans  ce  dernier  ouvrage  il  nous  fait  faire  connais- 
sance avec  l'intéressante  figure  de  cette  fille  d'un  philosophe 
païen  qui  embrassa  le  christianisme  pour  pouvoir  porter  la 
couronne  impériale,  et  il  en  fait  comme  le  symbole  de  la 
double  métamorphose  de  la  Grèce  passant  du  paganisme  au 
christianisme  et  de  Thellénisme  au  byzantisme.  Enfin  il  fit 
paraître  en  1889  son  Histoire  de  la  ville  d'Athènes  au  moyen 
âge,  de  Justinien  jusqu'à  la  conquête  turque  (Geschichte  der 
Stadt  Athen  im  Mittelalter,  von  der  Zeit  Justinians  bis  zur 
tûrkischen  Eroberung)^  Celte  histoire  est  loin  d'avoir  la  même 
vsileur  et  le  même  intérêt  que  son  œuvre  capitale.  L'auteur  le 
reconnaît  lui-même  et  en  donne  la  raison  principale  :  le 
manque  complet  de  documents  relatifs  à  des  périodes  souvent 
fort  longues.  Aussi  ne  considère-t-il  son  livre  que  comme  un 
essai  destiné  à  attirer  l'attention  des  historiens  sur  un  sujet 
encore  trop  inconnu. 

Ferdinand  Gregorovius  est  mort  d'une  méningite  le  1®'  mai 
dernier  à  Munich.  Souffrant  depuis  longtemps  de  violents 
maux  de  tête,  et  comprenant  que  sa  fin  approchait,  il  se 
prépara  à  quitter  ce  monde  avec  un  calme  vraiment  stoîque. 
Il  ordonna  qu'à  sa  mort  son  corps  serait  brûlé  et  qu'après 
l'incinération  ses  cendres  seraient  répandues  au  vent,  à  moins 
que  ses  parents  ne  s'opposassent  à  l'exécution  de  cette  dernière 
volonté,  auquel  cas  il  les  autorisait  à  recueillir  ses  cendres 
dans  une  urne.  Il  avait  rédigé  également  la  dépêche  qui  devait 
annoncer  sa  mort  à  la  municipalité  de  Rome  :  E  morto  Fer- 
dinando  Gregorovius^  cittadino  romano,  dernier  témoignage 
d'amour  pour  la  ville  éternelle  où  le  fils  du  Nord  avait  trouvé 
sa  patrie  intellectuelle  et  à  laquelle  il  avait  consacré  le  meilleur 
de  sa  force  et  de  son  talent. 

—  Le  6  juillet  dernier  il  m'a  été  donné  d'assister  à  un  de  ces 
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spectacles  touchants  qui  élèvent  Tâme  et  mieux  que  tout  rai- 
sonnement philosophique  vous  font  sentir  qu'il  n*y  a  pas  de 
plus  grand  bonheur  au  monde  que  celui  de  faire  le  bien.  J'étais 
à  la  gare  de  Stettin,  au  départ  d*un  détachement  de  400  petits 
Berlinois  allant  passer  leurs  vacances  aux  bains  de  mer  des 
bords  de  la  Baltique  ou  dans  les  jolies  villégiatures  de  la  Mar- 
che de  Brandebourg.  Ils  y  étaient  envoyés  par  un  comité  qui, 
chaque  année,  paie  les  frais  de  cure  et  de  séjour  à  la  campa- 
gne à  1700  enfants  de  Berlin.  Longtemps  avant  Theure  du  dé- 
part, les  maîtres  et  les  maîtresses  chargés  de  la  direction  de 
ces  colonies  avaient  planté  dans  la  salle  d'attente  de  3m«  et 
4m«  classes  les  drapeaux  portant  le  nom  d'un  bain,  servant  de 
points  de  ralliement  à  leurs  petits  protégés.  Bientôt  on  vit  ar- 
river de  tous  les  côtés  le  long  cortège  des  parents  accompa- 
gnant qui  un  fils,  qui  une  fille.  Tous  ces  enfants  portent  à  leurs 
chapeaux  une  carte  indiquant  l'endroit  où  ils  se  rendent.  Voilà 
d'abord  une  bonne  femme,  un  mouchoir  noué  en  serre-téte  sur 
ses  cheveux  bien  lissés,  qui  s'avance  à  grands  pas,  une  petite 
caisse  sous  le  bras,  tandis  qu'une  petite  fillette  trottine  à  côté 
d'elle,  toute  fière  dans  son  joli  petit  costume  neuf  en  percale  ; 
puis  c'est  une  autre  mère,  qui  mène  par  la  main  un  pauvre 
petit  garçon  boiteux,  à  l'air  pâle  et  souffreteux.  Quelques-uns 
de  ces  enfants  viennent  seuls,  ils  n'ont  personne  pour  leur 
donner  la  conduite  ;  voyez  cette  petite  fille  qui  arrive  en  pleu- 
rant au  milieu  de  la  bande  joyeuse  de  ses  camarades.  La  pau- 
vre enfant  a  perdu  sa  mère,  et  son  père  est  à  l'hôpital.  Cepen- 
dant la  vue  de  la  misère  n'empêche  pas  les  petits  voyageurs  de 
devenir  de  plus  en  plus  bruyants  et  animés.  Quel  événement 
pour  toute  cette  jeunesse  que  la  journée  qui  commence  !  les 
adieux  que  l'on  fait  aux  parents,  la  perspective  d'un  voyage  en 
chemin  de  fer,  l'idée  de  voir  bientôt  la  mer  font  travailler  tou- 
tes ces  petites  têtes  qui  échangent  entre  elles  une  foule  de  ré- 
flexions tantôt  saugrenues  tantôt  touchantes  et  naïves.  D'autres 
cependant,  plus  tournés  vers  le  côté  pratique  des  choses,  véri- 
tables enfants  fin  de  siècle,  pour  se  servir  de  l'expression  con- 
sacrée, se  montrent  avec  un  certain  orgueil  les  richesses  con- 
tenues dans  le  panier,  la  gibecière  ou  le  sac  destinés  à  recevoir 
les  provisions  de  voyage.  Un  gamin  télégraphie  à  force  de 
gestes  à  la  fille  de  quelque  voisin  faisant  partie  d'un  autre 
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groupe,  qu'il  se  trouve  à  la  tôte  d'une  fortune  de  sept  oranges 
ou  plutôt  se  trouvait,  car  Tune  d'elles  est  déjà  dévorée  et  la  se- 
conde ne  tardera  pas  à  suivre  la  première. 

Pendant  ce  temps,  les  maîtres  et  maltresses  ne  cessent  d'ap- 
peler à  eux  les  membres  de  leurs  colonies,  les  derniers  retarda- 
taires finissent  par  arriver,  et  tous  les  petits  colons  mis  en  rang 
partent  comme  des  recrues,  leurs  paquets  sous  le  bras,  pour  se 
rendre  au  train  dont  une  grande  file  de  wagons  leur  a  été  ré- 
servée. Je  n'essaierai  pas  de  vous  décrire  la  prise  d'assaut  des 
compartiments  par  cette  troupe  dont  beaucoup  ne  pouvaient 
parvenir  à  grimper  sur  le  marchepied  sans  le  secours  d'une 
âme  charitable  ;  tout  cela  se  remuait,  criait,  riait,  pleurait,  ges- 
ticulait et  finit  pourtant  par  se  caser  tant  bien  que  mal  grâce 
aux  bons  soins  des  régents  et  régentes  dont  la  patience  était 
soumise  ce  matin-là  à  une  rude  épreuve.  Enfin  les  trois  coups 
de  cloche  retentirent,  suivis  du  sifflet  strident  de  la  locomotive, 
et  le  train  s'ébranla  au  milieu  des  hourras  poussés  par  400  voix 
fluettes,  accompagné  des  vœux  et  bénédictions  des  parents  ras- 
semblés sur  le  quai  de  la  gare.  Souhaitons,  nous  aussi,  beau 
temps  et  bonne  cure  à  tous  ces  pauvres  petits  êtres  souffrants, 
victimes  de  la  grande  ville. 

—  Les  romanciers  modernes  ne  sont  maintenant  plus  les 
seuls  à  préconiser  la  valeur  des  documents  humains;  si  Zola 
s'en  va  visiter  les  mines  ou  les  ateliers  des  grandes  compagnies 
de  chemins  de  fer,  un  théologien,  |M.  Paul  Gôhre,  s'engage 
pendant  trois  mois  comme  simple  manœuvre  dans  une  fabri- 
que de  machines  de  Ghemnitz.  M.  Paul  Gôhre  est  un  des  mem- 
bres de  cette  jeune  phalange  de  théologiens  qui  sont  l'honneur 
de  la  théologie  protestante  actuelle,  et  qui  animés  d'un  vérita- 
ble idéalisme  s'efforcent  à  l'exemple  de  leur  Maître  de  relever 
l'état  moral  du  peuple  en  se  mêlant  à  lui  et  en  l'étudiant  dans 
sa  vie  propre,  afin  de  connaître  par  expérience  ses  aspirations 
et  ses  besoins.  Son  livre  :  Ouvrier  de  fabrique  et  Jtandwerks- 
bursche  pendant  trois  mois  (Drei  Monate  Fabrikarbeiter  und 
Handwerksbursche)  est  bien  le  meilleur  tableau  que  je  con- 
naisse de  la  situation  de  la  population  ouvrière  d'une  grande 
ville,  et  il  nous  fait  comprendre  ce  que  veut  et  peut  le  socia- 
lisme, mieux  que  tous  les  écrits  de  Bebel  ou  de  Liebknecht. 
Il  est  écrit  avec  un  tel  amour  de  la  vérité  et  une  telle  indépen- 
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dance  de  jugement,  Teffét  qu'il  produit  est  si  puissant,  qu*il 
pourra  contribuer  à  détruire  plus  d'un  préjugé.  Il  ne  nous  dé- 
peint plus  Touvrier  socialiste  comme  un  homme  moralement 
déchu  qui  ne  redoute  rien  tant  que  le  travail,  mais  il  se  garde 
également  d'idéaliser  son  modèle  et  de  nous  le  montrer  sous 
un  faux  jour.  Persuadé  que  les  circonstances  extérieures  ont 
une  influence  capitale  sur  les  mœurs,  le  caractère  et  les  con- 
victions de  l'homme,  l'auteur  prétend  que  pour  modifier 
l'homme  il  faut  commencer  par  modifier  ses  circonstances, 
aussi  nie-t-il  que  le  socialisme  ne  soit  que  le  résultat  d'une 
agitation  artificielle  de  gens  sans  conscience.  L'ouvrier  mène 
une  existence  très  modeste ,  il  est  vrai ,  mais  non  pas  tou- 
jours menacée  comme  on  l'a  souvent  affirmé;  la  preuve  en 
est  le  mouvement  socialiste  lui-même,  dont  serait  incapable 
une  masse  complètement  énervée  par  la  misère.  Cependant 
M.  Grôhre  reconnaît  que  le  changement  d'ouvrage  involontaire, 
le  chômage,  les  maladies,  etc.  peuvent  facilement  ruiner  une 
famille  honnête  et  la  plonger  dans  la  misère  de  «  Farmée  de 
réserve  des  travailleurs.  »  Cest  un  préjugé  dont  il  faut  se  dé- 
faire que  de  croire  que  celui  qui  veut  travailler  trouve  toujours 
de  l'ouvrage. 

Quant  à  la  vie  de  famUle,  M.  Gôhre  estime  que  le  sens  de  la 
famille  n'est  pas  moins  développé  chez  les  ouvriers  que  dans 
les  autres  classes  de  la  société,  tout  spécialement  l'amour  pour 
les  enfants.  Cependant  l'esprit  et  la  forme  du  mariage  sont  en 
train  de  se  modifier  du  tout  au  tout  sous  l'influence  de  circons- 
tances majeures  transformant  la  famille  basée  sur  la  parenté  du 
sang  en  une  famiUe  plus  grande  et  plus  vaste  qu'unissent  des 
intérêts  communs.  La  faute  en  est  à  la  durée  trop  longue  du  tra- 
vail et  à  la  brièveté  des  repos;  beaucoup  d'ouvriers  prennent 
leurs  repas  à  la  fabrique,  dans  la  rue  ou  sur  une  place,  parce  que 
leur  demeure  est  trop  éloignée  ;  la  vie  de  famille  devient  ainsi 
impossible,  le  père  ou  le  mari  ne  venant  guère  chez  lui  que  pour 
y  dormir.  A  cela  s'ajoutent  l'étroitesse  et  la  mauvaise  qualité 
des  appartements  et  l'habitude  d'avoir  des  «  Schlafburschen.  » 
Le  Schlafbursche  est  un  ouvrier  célibataire  qui  par  économie 
loue  un  lit,  je  dis  un  lit  et  non  une  chambre,  chez  un  ouvrier 
marié.  L'ouvrier  marié  logerait,  sans  doute,  volontiers  seul  avec 
sa  famille,  mais  la  cherté  des  loyers  le  foi-ce  à  prendre  des  gens 
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à  coucher.  Il  arrive  alors  que  les  membres  d'une  famille  et  des 
étrangers  couchent  dans  la  môme  chambre  sans  que  parfois  la 
séparation  des  sexes  soit  possible.  La  femme  de  l'ouvrier  cesse 
ainsi  d'être  la  mère  de  famille  pour  devenir  la  directrice  d'un 
ménage,  d'une  pension  dont  font  partie  le  mari,  les  enfants  et 
les  étrangers.  D'après  M.  Gôhre,  le  mouvement  socialiste  ne 
poursuit  pas  seulement  l'amélioration  matérielle  du  quatrième 
état  (du  prolétariat)  mais  bien  aussi  une  meilleure  culture  et 
une  meilleure  instruction.  Malgré  le  peu  de  temps  libre  laissé 
aux  ouvriers,  il  s'en  trouve  pourtant  beaucoup  qui  l'utilisent 
pour  lire  et  étudier.  S'ils  n'obtiennent  guère  ainsi  qu'une  demi- 
instruction  souvent  dangereuse,  ce  n'est  point  de  leur  faute  et 
il  faut  rendre  justice  à  l'esprit  qui  les  fait  agir.  M.  Gôhre  re- 
proche à  la  bourgeoisie  et  surtout  à  l'église  de  n'avoir  su  ni 
comprendre  ni  satisfaire  les  besoins  intellectuels  de  l'ouvrier, 
ce  qui  a  d'autant  mieux  permis  à  l'activité  des  chefs  socialistes 
d'inculquer  au  monde  ouvrier  les  principes  du  matérialisme  et 
du  positivisme.  C'est  ainsi  que  l'ouvrier,  devenu  complètement 
étranger  au  christianisme,  n'éprouve  plus  à  l'égard  de  l'église 
qu'un  mépris  mélangé  de  pitié,  et  que  le  combat  du  socialisme 
contre  ses  ennemis  devient  aussi  celui  de  la  foi  contre  l'incré- 
dulité. M.  Gôhre  s'est  contenté  de  dépeindre  les  choses  telles 
qu'il  les  a  vues,  sans  proposer  de  remèdes,  bien  qu'à  plusieurs 
reprises  il  laisse  deviner  ses  intentions.  Quant  au  succès  du 
christianisme  dans  la  lutte,  l'auteur  semble  être  assez  x>essi- 
miste  et  craindre  la  victoire  finale  du  socialisme. 
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La  visite  de  Tempereur  d'Allemagne.  —  Une  fôte  suisse  en  Angleterre.  — 
La  Monnaie.  —  Nos  paysagistes. 

L'empereur  d'Allemagne  est  venu  et  reparti.  Pendant  qu'il 
était  là,  on  n'a  guère  parlé  que  de  lui  en  Angleterre  ;  il  semble 
avoir  fait  très  bonne  impression  sur  le  public,  et  son  activité 
remarquable  a  fait  l'admiration  de  tout  le  monde  ;  mais  aussi 
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on  prétend  qu'il  était  très  fatigué  quand  il  a  quitté  Londres. 
Chacun  a  eu  l'occasion  de  le  voir  ;  les  personnes  qui  ont  leurs 
entrées  à  la  cour  ont  assisté  au  grand  bal  donné  en  son  honneur» 
à  la  garden  party  de  la  princesse  de  G^alles  ou  môme  aux 
dîners  qui  lui  ont  été  offerts  dans  différentes  maisons  de  l'aris* 
tocratie  ;  les  millionnaires  ont  pu,  pour  10  guinées,  se  payer 
une  loge  à  l'Opéra  le  soir  où  il  y  était;  les  gens  moins  fortunés, 
mais  de  goûts  délicats,  sont  allés  au  grand  concert  de  l'Albert 
Hall;  les  volontaires  ont  eu  l'honneur  d'être  passés  en  revue 
par  lui,  bien  avant  l'heure  du  déjeuner  peut^tre  ;  les  simples 
mortels^  comme  moi,  se  sont  contentés  de  le  voir  passer  au 
moment  où  il  se  rendait  au  lunch  du  lord-maire,  au  Guildhall. 
Quant  à  ce  qui  s'est  passé  dans  ses  visites  à  la  reine  et  au 
premier  ministre,  je  ne  prétends  pas  en  rien  savoir  ;  tout  ce 
que  je  puis  dire,  c'est  qu'elles  ont  fait  plaisir  à  bien  des  gens. 
Le  séjour  de  l'emperebr  a  transformé  Londres  d'une  façon  tout 
à  fait  remarquable  ;  les  rues  n'avaient  jamais  été  si  animées 
depuis  le  jubilé.  Le  Times  disait  l'autre  jour  que  c'avait  été 
«  le  court  rayon  de  soleil  qui  a  éclairé  une  saison  morne  et 
sans  entrain.  Sans  cette  auguste  visite,  la  saison  qui  vient  de 
finir  aurait  compté  aux  yeux  des  gens  fashionables  aussi  bien 
que  des  commerçants  comme  la  plus  triste  et  la  plus  manquée 
qu'on  ait  eue  depuis  bien  des  années.  » 

Heureusement  pour  le  commun  du  public  que  son  rayon 
de  soleil  ne  dépend  pas  de  la  visite  d'un  empereur  ! 

—  Le  21  juillet,  la  colonie  suisse  de  Londres  a  célébré  le  600« 
anniversaire  de  la  fondation  de  la  confédération  par  une  fête 
au  fameux  hôtel  de  Star  and  Garder  à  Richmond.  Ayant  écrit 
ces  lignes  avant  la  fête,  je  ne  puis  vous  en  faire  le  récit  Je  ne 
puis  qu'espérer  que  les  participants  auront  passé  une  joyeuse 
soirée  sur  la  terrasse  bien  connue  d'où  l'on  voit,  à  travers  les 
grands  arbres,  la  Tamise  se  dérouler  et  se  perdre  au  loin  dans 
la  plaine  fertile  et  boisée  ;  cette  vue  est  considérée  à  juste 
titre  comme  une  des  plus  belles  d'Angleterre  et  elle  vient  de 
s'embellir  encore  par  l'addition  d'un  superbe  parc  situé  sur  le 
flanc  de  la  colline  et  donné  à  la  ville  de  Richmond  par  sir  John 
Whittaker  Ellis,  un  ancien  lord-maire  de  Londres  qui  a  acheté 
récemment  pour  y  habiter  l'ancienne  résidence  des  ducs  de 
Buccleugh. 
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—  Je  viens  de  faire  une  expédition  à  la  Monnaie  et,  voyant 
combien  le  «  souverain  »  anglais,  ou  la  livre  sterling,  est  taxé^ 
haut  à  l'étranger  aussi  bien  que  chez  nous,  je  pense  que  quel- 
ques détails  sur  cet  établissement  pourront  intéresser  vos  lec- 
teurs. C'est  exprès  quej*ai  parlé  «  d'expédition,  %>  car,  bien  que 
la  Monnaie  ne  soit  pas  tout  à  fait  aussi  éloignée  que  les  côtes^ 
de  Guinée,  il  faut  pour  s'y  rendre  traverser  des  quartiers  du 
West-End  où  Ton  a  rarement  l'occasion  d'aller.   Et  d'abord 
comment  y  va-t-on?  Le  moyen  le  plus  prompt  est  sans  contre-^ 
dit  de  prendre  le  chemin  de  fer  souterrain.  Mais  il  y  fait  une- 
chaleur  étouffante  dans  ces  premiers  jours  d'été,  et  d'ailleurs 
nous  ne  voulons  pas  imiter  ce  campagnard  qui  avait  fait  le 
tour  complet  de  Londres  sans  descendre,  ou  plutôt  monter,  à 
aucune  des  stations  et  était  revenu  enchanté  de  son  voyage 
à  Londres.  Non,  nous  allons  prendre  un  bateau  à  deux  sous,, 
et  nous  aurons  le  véhicule  à  la  fois  le  plus  économique  et  le 
plus  agréable  par  une  belle  matinée  d'été.  Il  n'y  en  a  pas  de- 
meilleur  non  plus  pour  bien  voir  dans  leur  jour  les  gigantes- 
ques édifices  de  Londres  et  se  rendre  compte  de   leur  archi- 
tecture, ancienne  ou  moderne.  Au  moment  où  nous  partons  de* 
Westminster,  les  cloches  de  la  haute  tour  du  palais  du  parle- 
ment carillonnent,  accompagnées  par  le  gros  bourdon,  Big 
Ben,  qui  frappe  les  heures.  Derrière  se   trouve  la  glorieuse^ 
fabrique  de  l'abbaye  de  Westminster,  avec  sa  façade  nord 
fraîchement  restaurée,  et  les  nombreuses  niches  destinées  à 
recevoir  les  statues  qui  racontent  son  histoire.  De  l'autre  côté 
de  la  rivière,  nous  voyons  se  détacher  en  rouge  et  blanc  l'hô- 
pital de  Saint-Thomas  dont  les  vastes  bâtiments  nous  mas- 
quent presque  les  antiques  tourelles  du  palais  de   Lambeth,. 
la  résidence  historique  des  archevêques  de  Gantorbéry.  Le  nom 
de  Lambeth,  avec  son  air  hébraïque,  convient  du  reste  par- 
faitement à  la  demeure  de  nos  hauts  prélats.  On  pourrait  faire 
de  longs  commentaires  sur  le  voisinage  de  ces  trois  palais, 
le  palais  de  l'église,  le  palais  de  l'état,  et,  placé,  entre  eux 
comme  un  trait  d'union,  le  palais  consacré  au  soulagement, 
des  malheureux.  Mais  le  bateau  continue  sa  route  et  nous^ 
passons  devant  de  nombreux  édifices  modernes,  hôtels,  rési- 
dences diplomatiques,  ministères,  qui  empochent  de  voir  dans 
toute  son  étendue  la  masse  hideuse  des  stations  de  Gharing- 
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Cross  et  de  Cannon  Street  et  font  paraître  toute  petite  Tai- 
gaille  de  Gléopâtre,  l'obélisqae  égyptien  situé  au  bord  de 
Teau.  Le»  solides  parois  de  granit  du  quai  Victoria,  avec  leurs 
rangées  d'arbres  verts,  forment  un  premier  plan  digne  de  tout 
cet  amas  de  richesses.  La  rive  droite  ou  sud  est  totalement 
différente.  C'est  là  que  les  fortunes  se  font  Les  quais  et  les 
magasins  descendent  directement  jusqu'à  la  rivière;  d'innom- 
brables barques  sont  couchées  dans  la  vase,  chargées  ou 
déchargées,  tandis  que  d'autres  flottent  en  lignes,  attendant 
leur  tour,  ou  remontent  le  courant,  tirées  peu:  de  bruyants 
remorqueurs,  ou  profitent  de  la  marée  pour  se  laisser  aller  au 
fil  de  Teau,  dirigées  par  un  ou  deux  hommes,  au  moyen  d'une 
énorme  rame. 

A  chaque  pont  l'aspect  change  ;  après  avoir  admiré  la  masse 
imposante,  mais  non  sans  grâce,  de  celui  de  Waterloo,  nos 
yeux  sont  frappés  par  une  longue  façade  de  pierre  blanche  : 
c'est  celle  du  palais  de  Somerset,  qui  porte  encore  le  nom  du 
fier  protecteur  d'Edouard  VI  et  de  son  royaume  ;  mais  il  est 
affecté  aujourd'hui  au  service  de  l'enregistrement  et  des  finan- 
ces publiques.  Ensuite  viennent  les  classiques  jardins  du 
Temple,  pleins  aussi  de  souvenirs  historiques,  et  laissant  voir 
dans  le  fond  les  tours  du  nouveau  palais  de  justice.  Au  pont 
de  Blackfriar  les  quais  cessent,  et  nous  entrons  en  plein  quar- 
tier des  affaires.  Le  dôme  de  Saint-Paul  se  dresse  majestueu- 
sement au'^essus  des  vastes  magasins,  et  semble  être  l'em- 
blème du  repos  étemel  au  milieu  de  tout  ce  monde  agité. 
Nulle  part  mieux  que  de  la  lamise  vous  ne  pouvez  vous  ren- 
dre compte  des  proportions  admirables  de  notre  cathédrale. 
Mais  nous  approchons  de  la  fin  de  notre  voyage.  Le  bateau 
passe  encore  sous  le  pont  de  fer  de  Cannon  Street,  du  haut 
duquel  tant  d'étrangers  jettent  leurs  premiers  regards  sur 
Londres,  et  s'arrête  tout  près  du  pont  de  Londres,  dont  les  lar- 
ges arches  de  pierre  masquent  le  point  extrême  où  peuvent 
atteindre  les  navires  de  toute  espèce  venus  de  l'océan.  Nous 
abordons  et,  continuant  notre  route  à  pied,  nous  traversons 
des  quartiers  pittoresques  mais  malpropres,  où  de  nombreux 
flâneurs  qui  regardent  couler  l'eau  nous  rappellent  Venise. 
Uillusion  est  rendue  plus  complète  encore  par  le  voisinage 
odorant  du  marché  aux  poissons  de  Billingsgate  ;  mais  là 
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l*oreille  corrige  Terreur  de  nos  autres  sens,  car  l'anglais  de 
Billingsgate  est  bien  de  l'anglais,  quoiqu'il  soit  agrémenté 
d'une  foule  d'expressions  que  vous  n'entendrez  pas  dans  la 
bonne  société.  Peut-être  môme  ferez-vous  bien  de  n'y  pas  venir 
avec  des  dames.  Un  escalier  nous  conduit  de  là  rapidement 
dans  la  rue  bondée  de  monde,  vis-à-vis  du  fameux  a  Monu- 
ment, »  une  colonne  qui  marque  la  place  où  éclata  le  grand 
incendie  de  Londres,  en  1666.  Encore  quelques  pas  dans  le 
quartier  marchand  et  nous  arrivons  à  la  Monnaie,  qui  se 
trouve  droit  à  côté  de  la  Tour  de  Londres. 

Nous  entrons  juste  à  l'heure  fixée  sur  la  carte  que  nous  a 
envoyée  le  directeur.  Il  n'y  a  pas  d'autres  visiteurs  que  nous. 
On  inscrit  d'abord  nos  Jnoms  et  nos  adresses,  puis  un  vieil 
employé  nous  prend  sous  sa  conduite  et  nous  fait  voir  les  diffé- 
rentes salles  où  doit  passer  un  lingot  d'or  pour  se  conver- 
tir en  pièces  de  monnaie.  Nous  voyons  d'abord  un  vaste 
creuset  plein  d'argent  fondu  qu'on  verse  dans  des  moules; 
les  lingots  durcis  sont  recouverts  d'une  belle  patine  jaune 
qui  leur  donne  l'apparence  de  l'or.  Nous  sommes  frappés  de  la 
parfaite  propreté  de  tout  ce  qui  nous  entoure,  et  nous  en  com- 
prenons la  raison  lorsqu'on  nous  dit  que,  chaque  fois  qu'on 
balaie  le  plancher,  on  ramasse  une  quantité  appréciable  d'or. 
Le  jour  de  notre  visite,  on  était  en  train  de  frapper  des  souve- 
rains et  des  demi-souverains  en  or  et  des  pièces  de  trois  pences 
en  argent.  On  ne  se  figure  pas  quels  soins  on  prend  pour  fondre  le 
métal  en  bandes  d'épaisseur  égale  avant  d'y  frapper  ces  belles 
pièces  brillantes  que  vous  connaissez,  ni  que  d'ingénieuses 
machines  il  faut  pour  munir  celles-ci  du  rebord  strié  qui  en 
rend  la  contrefaçon  si  difficile,  ou  pour  imprimer  le  dessin  des 
deux  côtés  à  la  fois.  Mais  nous  avançons  vite,  les  salles  sont 
trop  chaudes  ou  trop  bruyantes  pour  que  nous  puissions 
nous  y  arrêter  longtemps  ou  bien  entendre  les  explications 
que  nous  donne  notre  guide.  Cest  peut-être  cela  qui  nous  a  fait 
trouver  que  l'opération  du  pesage  des  pièces  achevées  est  la  plus 
intéressante  de  toutes,  car  il  n'y  a  ni  grande  chaleur  ni  bruit 
dans  la  chambre  où  une  multitude  de  petites  macliines  sous  verre 
prennent  les  pièces  en  silence  une  à  une  dans  le  long  rouleau 
qui  leur  est  présenté,  les  pèsent  automatiquement  et  les  dépo- 
sent dans  telle  ou  telle  boîte  suivant  qu'elles  sont  trop  lourdes. 
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trop  légères,  ou  de  juste  poids.  Un  tiers  environ  des  pièces 
d'or  et  d*argent  sont  ainsi  mises  au  rebut,  pour  être  refondues 
et  repasser  par  les  ^mêmes  opérations.  Celles  qui  résistent  à 
l'épreuve  sont  acheminées  sur  la  Banque  d'Angleterre  qui  se 
charge  de  les  livrer  au  public,  mais  un  certain  nombre  d*entre 
elles  sont  mises  à  part  dans  un  coffre  dont  le  contenu  est  sou- 
mis chaque  année  à  un  jury  composé  d'orfèvres,  qui  les  pèsent, 
les  éprouvent  et  donnent  leur  verdict  avant  la  commission  de 
juges  nommée  à  cet  effet,  qui  tient  sa  séance  annuelle  avec 
force  antiques  cérémonies  au  palais  de  justice  sous  la  prési- 
dence  du  ministre  des  finances  ;  cette  séance  est  connue  sous  le 
nom  de  «  jugement  du  pyx.  »  U  est  inutile  d'ajouter  qu'après 
tous  les  soins  pris  à  la  Monnaie  le  jugement  est  toujours  favo- 
rable. 

Au  sortir  de  la  Monnaie  un  café  de  tempérance,  tout  à  fait 
respectable  et  propret,  nous  invite  à  prendre  un  verre  de  limo- 
nade ;  les  étrangers  ne  s'attendent  guère,  je  pense,  à  trouver 
un  établissement  de  ce  genre  à  pareille  place,  tout  près  de  la 
sortie  des  docks,  le  refuge  ordinaire  des  matelots  en  goguette, 
et  du  Ratcliffe  Highway,  qui  traverse  les  quartiers  mal  famés 
de  Whitechapel,  de  Houndsditch  et  de  Petticoat  Lane,  le  rendez- 
vous  général  des  revendeurs  juifs.  Nous  laisserons  de  côté  ces 
quartiers  pour  revenir  par  les  jolis  jardins  qui  bordent  les 
fossés  de  la  Tour  de  Londres  ;  ces  jardins  ont  été  établis  par 
les  soins  de  l'Association  métropolitaine  des  jardins  publics.  A 
cette  heure  ils  sont  remplis  d'ouvriers  du  voisinage  qui  pren- 
nent leur  dîner  ou  se  reposent  sur  les  bancs  à  Tombre. 

Du  rapport  annuel  de  la  Monnaie,  il  résulte  que  celle-ci  a 
été  particulièrement  active  pendant  ces  deux  dernières  années. 
En  1890,  le  nombre  des  bonnes  pièces  frappées  a  été  de  70  894045, 
représentant  une  valeur  de  7680156  £  en  or,  de  1 694  688  £  en 
argent,  et  de  90  285  £  en  cuivre,  soit  un  total  de  9  465 129  £  (prés 
de  240  millions  de  francs.)  L'année  précédente  la  frappe  avait 
été  encore  plus  considérable  ;  dans  ces  deux  ans  elle  a  été 
plus  de  trois  fois  supérieure  à  la  moyenne  des  dix  dernières 
années.  Il  faut  dire  que  la  frappe  de  l'or  est  en  train  de  subir 
une  transformation  complète.  Toutes  les  pièces  frappées  avant 
le  règne  actuel  ont  été  retirées  de  la  circulation  ;  l'état  a  perdu 
51 000  £  (1 275000  fr.)  par  le  seul  fait  de  l'usure  de  tout  cet  or. 
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En  outre,  en  vue  du  retrait  des  pièces  dépréciées  du  commen- 
cement du  règne  de  Victoria,  le  gouvernement  a  prélevé  sur 
l'excédent  de  recettes  de  1890  une  somme  de  10  millions  de 
francs.  On  espère  par  cet  acte  d'honnêteté  faire  remonter  le 
cours  de  Tor  et  arriver  à  soulager  le  peuple  autant  que  Taurait 
fait  un  dégrèvement  d'impôts. 

Chez  nous  l'état  frappe  l'or  sans  frais,  mais  c*est  la  Banque 
d'Angleterre  qui  a  le  monopole  de  cette  frappe.  Quant  à  l'ar- 
gent et  au  cuivre,  il  les  frappe  sur  la  demande  des  particuliers 
en  faisant  payer  quelque  chose  toutes  les  fois  que  la  valeur 
nominale  des  pièces  frappées  est  inférieure  à  leur  valeur  in- 
trinsèque. Ces  dernières  années,  grâce  à  la  dépréciation  qu'a 
subie  l'argent  par  le  fait  de  l'abondance  de  l'or,  qui,  j'ai  à  peine 
besoin  de  le  dire,  est  notre  seul  étalon,  la  Monnaie  a  réalisé  de 
beaux  bénéfices.  L'année  passée,  par  exemple,  bien  que  le  prix 
de  l'argent  eût  considérablement  remonté,  elle  a  encaissé  de  ce 
seul  chef  plus  de  244  000  £  (6 100  000  fr.). 

Le  môme  rapport  contient  un  grand  nombre  d'informations 
utiles  sur  la  production  des  métaux  précieux  et  sur  leur  frappe, 
en  Angleterre  et  dans  tous  les  pays  du  monde,  de  la  France 
jusqu'à  la  Corée,  où  une  tentative  d'introduire  le  système  de 
monnaies  européen  a  échoué  en  présence  de  l'opposition  popu- 
laire. Les  spécialistes  trouveront  aussi  dans  ce  volume  des 
renseignements  techniques  sur  différentes  propriétés  des  mé- 
taux précieux  et  sur  la  manière  de  les  traiter.  On  prétend  (ce 
n'est  plus  le  rapport  qui  parle)  qu'on  va  frapper  de  nouvelles 
pièces  pour  remplacer  celles  du  jubilé,  dont  le  dessin  n'est 
généralement  pas  aimé. 

—  Je  n'ai  pas  pu  vous  parler  le  mois  passé  des  paysagistes 
de  l'exposition  de  l'Académie  royale,  bien  que  les  scènes  de 
plein  air  et  de  grand  soleil  nous  fassent  tout  particulièrement 
plaisir,  à  nous  autres  habitants  de  la  noire  cité.  C'est  Leader 
qui  est  notre  peintre  favori  dans  ce  domaine,  quoique  certaines 
personnes  trouvent  qu'U  manque  de  délicatesse  et  de  fini.  Cette 
année  il  a  envoyé  quatre  grandes  toiles,  qui  prouvent  une  fois 
de  plus  son  talent  de  coloriste.  L'une  est  intitulée  :  Solitride 
et  nous  montre  un  ardent  coucher  de  soleil  encadré  de  beaux 
arbres  ;  une  autre,  des  dunes  au  bord  de  la  mer  argentées  par 
Téclat  du  soleil  de  midi,  nous  offre  un  vrai  tableau  de  paix  et 
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de  repos  ;  la  troisième  rentre  davantage  dans  la  manière  habi- 
tuelle de  l'auteur  :  c'est  une  calme  soirée  dans  un  cimetière  de 
<;ampagne,  au  fond  une  modeste  église  et  de  vieux  ifs  qui  se 
détachent  en  noir  sur  le  ciel  encore  rouge  des  derniers  rayons 
du  soleil;  la  quatrième  enfin  offre  en  ce  moment  un  intérêt  par- 
ticulier, qui  ne  pourra  que  s'accroître  par  la  suite  :  elle  repré- 
sente les  travaux  du  canal  de  Manchester,  dont  une  section, 
-comprenant,  si  je  ne  trompe,  l'endroit  choisi  par  le  peintre,  a 
été  ouverte  tout  dernièrement  à  la  navigation.  Vous  voyez  une 
immense  tranchée,  —  le  canal  avant  qu'il  fût  rempli  d'eau,  — 
des  groupes  d'hommes  travaillant  à  creuser  le  sol  brunâtre, 
ou  chargeant  et  déchargeant  les  wagonnets  qui  roulent  dans 
toutes  les  directions.  Au-dessus  du  barrage  s'étale  la  large 
Mersey,  dont  les  eaux  sont  refoulées  à  une  grande  distance  ;  le 
ciel  est  d'un  bleu  pâle  tacheté  de  petits  nuages  blancs.  L'ar- 
tiste a  réussi  à  ennoblir  par  son  talent  un  sujet  qui  semblait 
n'offrir  qu'un  mince  intérêt.  Il  a  rendu  par  là  un  témoignage 
éclatant  à  la  dignité  du  travail. 

Peter  Graham  nous  attire  comme  toujours  par  ses  Brumes 
du  matin  qui  noient  les  montagnes  d'Ecosse,  nous  laissant  à 
peine  entrevoir  un  troupeau  pittoresque  paissant  sur  les  pentes 
rocheuses,  ses  toisons  tout  humides  de  la  rosée  qui  brille  aussi 
çà  et  là  dans  l'herbe  et  sur  les  pierres.  Bien  au-dessus  un  lac 
paisible  dort  encore  dans  l'ombre.  Comment  peut-on  rester 
•dans  l'air  renfermé  de  Londres  quand  on  a  vu  un  pareil  ta- 
bleau ?  Plus  reposante  encore,  mais  dégageant  le  môme  charme 
rustique,  est  une  peinture  de  Â.  F.  Grâce  intitulée  :  Un  vieuœ 
home  anglais.  C'est  une  ferme  solitaire  sur  le  plateau  ondulé 
du  Sussex,  à  l'heure  du  crépuscule  ;  les  collines  herbeuses,  qui 
semblent  d'un  vert  pâle  dans  la  lumière  du  jour,  prennent  une 
teinte  orangée  et  leurs  ondes  harmonieuses,  qui  trahissent 
leur  origine  calcaire,  prennent  des  proportions  fantastiques.  On 
ne  saurait  dire  si  ce  sont  de  petites  collines  très  rapprochées 
ou  de  grandes  montagnes  dans  le  lointain  ;  on  sent  seulement 
«  qu'il  y  a  de  l'air.  »  Tout  cela  est  d'une  exécution  si  parfaite 
qu'on  se  figure  presque  entendre  les  clochettes  des  troupeaux 
de  moutons  qui  ajoutent  encore  à  l'impression  de  calme  soli- 
tude. 

Alfred  East  maintient  sa  réputation  par  une  grande  toile 


Digitized  by 


Google 


408  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE. 

représentant  un  Etang  couvert  de  roseatjuc  et  des  collines  bai- 
gnées de  soleil;  nombre  d'autres  paysages  ou  marines  seraient 
dignes  de  mention,  mais  je  suis  obligé  de  m'arrôter.  Je  ne 
veux  pas  le  faire  cependant  sans  vous  dire  que  le  vétéran  de 
nos  peintres  de  marine  expose  cette  année....  son  portrait, 
qu*on  lui  a  demandé  pour  la  fameuse  collection  de  portraits 
d'artistes  des  Uffizi  de  Florence  ;  c'est  un  honneur  qui  a  été 
accordé  à  plusieurs  peintres  anglais  dans  ces  dernières  années. 
J'aurais  aussi  à  mentionner  le  paysage  exposé  par  MUlais,  bien 
qu'il  ne  doive  pas,  je  pense,  ajouter  grand'chose  à  sa  renom- 
mée. Sous  le  titre  d*Arrière-automney  il  nous  montre  une 
vallée  marécageuse  dont  les  ruisseaux  et  les  bas-fonds  cou> 
verts  d*herbe  fanée  et  de  buissons  défeuiUés  occupent  la  plus 
grande  partie  du  tableau;  dans  le  lointain  quelques  maigres 
collines;  c'est  évidemment  un  paysage  d'Ecosse.  Bien  des  opi- 
nions ont  été  émises  sur  cette  peinture  ;  pour  moi  je  trouve 
que  tout  son  effet  dépend  de  la  distance  à  laquelle  on  la  re- 
garde. Lorsqu'on  la  voit  de  prés,  comme  on  était  forcé  de  le 
faire  dans  les  premières  semaines  de  l'exposition,  on  ne  dis- 
tingue qu'un  amas  confus  de  lignes  informes  et  de  couleurs 
criardes;  maintenant  qu'on  peut  se  mettre  à  quinze  ou  vingt 
pas  pour  la  regarder,  tout  se  détache  avec  une  parfaite  netteté. 
Sans  aucun  doute,  c'est  bien  là  ce  que  voulait  le  peintre. 
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Mémoires  hUtoriques  du  comte  de  Rivaz.  —  Nouveaux  documents  sur  This- 
toire  du  piélisme  en  Suisse.  —  Les  «  Idées  morales  »  de  notre  temps.  — 
Toepffer  jugé  par  un  allemand. 

Au  moment  où  toute  la  Suisse  célèbre  les  glorieux  souvenirs 
de  ses  origines,  nous  avons  lu  avec  un  intérêt  particulier  les 
Mémoires  historiques  du  grand-baillif  de  Rivaz*.  Non  point 
que  ces  mémoires  aient  trait  à  Tépoque  héroïque  de  notre 

*  Mémoires  historiques  sur  l'occupation  militaire  en  Valais  par  le  général 
Turreau,  par  le  grand-baillif  de  Rivaz.  —  In-8«.  Sion,  Aymon,  1890. 
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passé)  ou  qulls  concernent  les  cantons  primitifs;  au  contraire, 
ils  nous  reportent  à  l'une  des  phases  les  plus  tristes  de  This- 
toire  nationale,  au  moment  de  l'invasion  française  de  1798. 
Mais  ils  nous  montrent  en  môme  temps,  —  et  cela  dans  un 
canton  venu  l'un  des  derniers  se  joindre  au  faisceau  helvétique^ 
•^  cette  vieille  fidélité  d'attachement  à  la  Suisse,  qui  a  été,  au 
milieu  même  de  nos  divisions  et  de  nos  misères  intérieures,  le 
salut  de  la  patrie.  C'est  en  Valais,  au  moment  où,  sous  le 
consulat  de  Bonaparte»  le  général  Turreau  occupait  cette  con- 
trée, que  nous  transporte  le  récit  du  grand-baillif.  Le  comte 
Charles-Emmanuel  de  Rivaz  remplit  les  fonctions  de  préfet 
tant  que  le  Valais  fit  partie  de  la  République  helvétique  ;  il 
lutta  avec  la  plus  grande  énergie  contre  l'arbitraire  militaire 
du  général  français,  et,  durant  ces  mauvais  jours,  sut  grouper 
autour  de  lui  les  amis  de  la  liberté  nationale.  Esprit  parfaite- 
ment sage  et  modéré,  l'éminent  magistrat  obtint  l'estime  de 
Bonaparte  lui-môme,  qui,  devenu  empereur,  le  nomma  député 
au  Corps  législatif. 

Son  récit,  que  nul  mieux  que  lui  n'était  à  môme  d'écrire, 
retrace  les  tyranniques  excès  de  Turreau,  ses  continuelles  vio- 
lences pour  amener  les  Valaisans  à  demander  leur  réunion  à 
la  France,  et  surtout  met  en  relief  Théroïque  et  pacifique  résis- 
tance de  ces  braves  populations,  ainsi  que  leur  constance  à 
vouloir  rester  suisses.  Ce  n'est  pas  la  faute  de  l'auteur  si,  de 
sa  narration  calme  et  presque  un  peu  sèche,  la  figure  du 
général  Turreau  ressort  fort  déplaisante,  comme  celle  d'un 
méchant  et  insupportable  proconsul.  Un  seul  détail  le  peint  : 
les  fournisseurs  de  sel  établis  par  lui  mêlaient  du  sable  à  leur 
marchandise;  la  chambre  administrative  ayant  voulu  mettre 
ordre  à  ce  scandale,  le  général  la  pria  de  ne  pas  s'ingérer  dans 
une  police  qu'il  se  réservait  ;  de  sorte  que  ces  bons  Valaisans 
jouirent  pendant  plusieurs  mois  de  l'agrément  de  broyer  sous 
leurs  dents  le  sable  qui  se  trouvait  môle  à  tous  leurs  aliments. 
De  tels  faits  suffiraient  à  expliquer  leur  aversion  pour  le 
régime  des  envahisseurs  et  leur  attachement  à  la  Suisse  ;  ces 
sentiments  se  manifestent  dans  une  foule  de  documents,  par 
exemple  dans  la  protestation  des  députés  des  communes  valai- 
sannes  réunis  à  Berne,  où  on  lit  ces  touchantes  paroles: 
<c  Nous  déclarons  solennellement  que  notre  volonté,  notre  désir 
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le  plus  ardent  est  et  sera  toujours  de  faire  partie  intégrante  de 
THelvétie  et  d*en  être  inséparables  ;  de  ne  s*en  détacher  ni  dans 
Tétat  de  prospérité,  ni  dans  les  temps  de  calamité,  mais  de 
partager  l'un  et  l'autre  sort  et  de  souflfrir  avec  elle.  » 

Avant  que  ce  vœu  fût  exaucé,  le  Valais  devait  traverser 
encore  une  autre  phase,  celle  où,  isolé  de  la  Suisse,  il  fut 
constitué  en  république  indépendante.  C'est  jusqu'à  la  procla- 
mation de  ce  nouvel  état  de  choses  que  nous  conduit  l'intéres- 
sant récit  du  magistrat  valaisan.  Il  faut  savoir  gré  à  ses 
descendants  et  au  chanoine  Grenat,  de  Sion,  d'avoir  donné  au 
public  un  ouvrage  qui  éclaire  une  période  encore  peu  connue 
de  l'histoire  du  Valais. 

—  C'est  de  l'histoire  un  peu  plus  ancienne,  et  d'un  genre 
fort  différent,  que  nous  apporte  une  brochure  de  M.  Eugène 
Ritter  sur  Magny  et  le  piétisme  i*omand*.  Cet  ouvrage  fait 
suite  à  plusieurs  autres  travaux  du  même  auteur  sur  le  même 
objet.  M.  Ritter  a  été,  j'imagine,  conduit  par  ses  études  sur 
Rousseau  à  s'occuper  du  mouvement  piétiste,  mouvement  parti 
d'Allemagne,  à  la  fin  du  dix-septième  siècle,  dû  surtout  à  l'in- 
fluence de  Spener  et  sur  lequel  le  savant  professeur  genevois 
a  trouvé  des  documents  de  l'intérêt  le  plus  vif.  Il  faut  se  rap- 
peler, en  effet,  que  M^o  de  Warens,  dont  l'influence  sur  Rous- 
seau a  été]  si  considérable,  avait  grandi  dans  l'atmosphère 
religieuse  du  piétisme  romand  :  son  père,  ses  tantes,  sa  belle- 
mère  étaient  piétistes.  Elle  |eut  pour  maître  de  religion,  pour 
directeur,  l'un  des  chefs  les  plus  éminents  du  piétisme,  Magny, 
qui  fut  son  tuteur  pendant  les  mois  qui  précédèrent  son  |ma- 
riage.  Il  resta  ensuite  en  correspondance  avec  elle,  et  alla  la 
voir  à  Annecy  quand  elle  eut  abjuré  la  religion  protestante. 
M.  Ritter  montre  d'une  façon  très  ingénieuse  à  la  fois  et  très 
solide  que,  par  l'enchaînement  de  ces  diverses  circonstances, 
<(  le  piétisme  romand,  Magny  et  M™»  de  Warens  ont  été  trois 
anneaux  qui  relient  la  pensée  et  la  piété  germaniques  aux 
idées  religieuses  que  Jean-Jacques  Rousseau  a  développées 
dans  le  récit  de  la  mort  de  Julie  de  Wolmar  et  dans  la  Profes» 

1  Magny  et  le  pUtUme  romand  (1699-1730),  par  Eug.  RiUer.  —  Broch. 
ifi-8».  Lausanne,  Georges  Bridel  et  €>*,  1891. 
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sion  de  foi  du  vicaire  savoyard,,,,  Magny  et  Mn»e  de  Warens 
ont  été  les  intermédiaires  par  lesqpiels  un  écho  des  idées  de 
Spener  est  arrivé  jusqu'à  l'auteur  d'Emile,  » 

n  n'y  avait,  du  reste,  pas  besoin  du  nom  de  Rousseau  pour  in- 
téresser à  l'histoire  du  piétisme,  qui  a  compté  parmi  ses  adeptes 
quelques-uns  des  meilleurs  enfants  du  pays  romand  :  Béat  de 
Murait,  Fauteur  si  spirituel  et  parfois  si  profond  des  Lettres 
sur  les  Anglais  et  les  Français;  Marie  Huber,  Tauteur  de 
la  Religion  essentielle  ;  enfin  ce  Davel  qu*on  ne  peut  essayer 
de  comprendre  sans  étudier  le  mouvement  piétiste  auquel  il  se 
rattachait.  Qu'était  donc  cette  religion,  la  religion  des  Murait, 
des  Magny,  des  Davel  ?  —  La  voici,  résumée  à  grands  traits 
par  M.  Ritter  :  «  Un  sentiment  de  piété  qui  tient  une  grande 
place  dans  l'âme  sincère,  dans  la  vie  de  tous  les  jours;  —  une 
indépendance  complète  en  face  de  l'autorité  traditionnelle  :  le 
sens  individuel  se  mettant  au-dessus  de  tout  ;  —  une  grande 
indifférence  pour  les  questions  controversées  entre  les  protes- 
tants et  les  catholiques,  et  une  certaine  manière  de  planer  au- 
dessus  des  barrières  confessionnelles  ;  —  la  présence  de  Dieu 
cherchée  et  sentie  ;  l'idée  de  Dieu  absorbant  et  comme  englou- 
tissant les  autres  idées  théologiques,  et  constituant  presque  à 
elle  seule  toute  la  dogmatique  ;  —  l'attente  et  la  joyeuse  espé- 
rance de  l'étemel  avenir.  » 

Ces  braves  gens,  qui  ont  égaré  quelques  âmes  et  fait  du  bien 
à  beaucoup  d'autres,  furent  inquiétés  par  les  pouvoirs  ombra- 
geux de  rétat  et  de  Téglise.  C'était  naturellement  le  plus  sûr 
moyen  d'entretenir  leur  zèle  mystique.  Et  l'on  ne  peut  s'empê- 
cher de  penser  que  l'expérience  et  l'histoire  instruisent  peu  les 
gouvernements,  quand  on  voit  se  reproduire  de  nos  jours  des 
faits  exactement  pareils  â  ceux  que  révèlent  les  documents 
amassés  par  M.  Ritter.  Est-ce  hier  ou  il  y  a  un  siècle  et  demi 
qu*on  défendait  à  une  secte  d*avoir  «  des  assemblées  si  nom- 
breuses, »  où  l'on  chante  «  des  chansons  spirituelles  sur  des 
airs  de  chansons  ordinaires,  »  et  «  surtout  la  nuit,  attendu,  » 
—  lisez  bien  ceci  :  —  «  attendu  que  cette  affaire  peut  intéresser 
l'état,  d'autant  plus  que  ces  assemblées  causent  beaucoup  de 
rumeur,  principalement  dans  Saint-Gervais...  Ces  assemblées 
sont  devenues  si  fréquentes,  que  les  honnêtes  gens  et  plu-- 
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sieurs  bons  bourgeois  s'en  scandalisent,,.  Il  faut  €U)solument 
les  interdire,  sous  de  grièves  peines  contre  ceux  qui  en  seraient 
les  auteurs  et  ceux  chez  qui  elles  se  tiendraient.  » 

Nous  connaissons  ce  langage,  celui  de  tous  les  pouvoirs  qui 
ont  peur  de  la  liberté.  Les  piétistes,  ^ui  avaient  parfois,  c'est 
vrai,  d*étranges  aUures,  étaient  d'ailleurs  en  général  gens  de 
bonne  vie  et  mœurs  et  très  inoffensifs  ;'ils  lisaient  r/mttotton,  le 
Voyage  du  chrétien,  les  Armes  de  Sion,  le  Miroir  de  la  per- 
fection chrétienne,  les  ouvrages  mystiques  de  M™«  Guyon  et 
ceux  de  M^i®  Bourignon,  et  puis  surtout  un  livre  de  Jean  Tenn- 
bard,  traduit  par  Magny. 

François  Magny,  de  Vevey,  est  la  plus  attachante  figure  de 
tout  le  groupe  piétiste.  M.  Ritter  nous  le  montre,  d'après  les 
registres  du  Consistoire  et  du  Conseil  de  Genève,  où  il  séjourna 
plusieurs  années,  et  d'après  ses  papiers,  conservés  à  la  Faculté 
libre  de  Lausanne.  Il  y  a  chez  cet  homme  un  sérieux,  une 
dignité,  une  mesure  qui  apparaissent  dans  tous  les  fragments 
cités  par  M.  Ritter.  On  y  voit  aussi  une  grande  habileté  dans 
la  défense  du  piétisme  :  c  Je  n*ai  jamais,  écrit  Magny,  détourné 
personne  du  culte  public,  de  l'obéissance  au  magistrat  et  à  ses 
supérieurs,  ni  du  travail  de  sa  vocation....  Si  je  connais  et  si 
je  suis  connu  de  ce  petit  nombre  de  personnes  qu'on  nomme 
piétistes,  on  ne  m'en  peut  faire  un  crime  sans  blesser  le  droit 
des  gens  et  cette  liberté  qui  est  si  chère  à  votre  république;  et 
il  ne  se  trouvera  pas  que  j'aie  jamais  eu  avec  aucune  de  ces 
personnes  autre  chose  que  des  entretiens  de  piété,  tels  que  la 
religion  chrétienne  nous  les  prescrit,  et  que  MM.  les  pasteurs 
nous  y  exhortent....  Toute  l'Ecriture  m'ordonne  de  rendre 
raison  avec  douceur,  à  quiconque  me  la  demandera,  de  l'espé- 
rance qui  est  en  moi  ;  et  elle  ordonne  à  tous  les  chrétiens  de 
s'entretenir  ensemble  des  choses  de  la  piété,  et  môme  de  s'y 
exhorter  les  uns  les  autres  chaque  jour.  » 

Magny  exerça  à  Genève  une  influence  dont  font  foi  les  regis- 
tres du  Consistoire  :  sans  qu'il  fit  de  prosélytisme,  son  autorité, 
son  aspect  vénérable,  sa  parole  persuasive,  attiraient  à  lui  de 
nombreux  adhérents,  parmi  lesquels  nous  rencontrons,  avec 
Jeanne  Bonnet,  sur  qui  M.  Ritter  a  trouvé  des  documents  si 
curieux,  Judith  Rousseau,  tante  de  Jean-Jacques. 
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Nous  avons  vu  que  M"»»  de  Warens  avait  été  son  élève.  Elle 
se  trouva  ainsi  préparée  à  Tinfluence  religieuse  qu'elle  exerça 
sur  Rousseau.  Il  ne  faudrait  du  reste  pas  l'exagérer  :  «  Jean- 
Jacques,  dit  M.  Ritter,  s'est  rsisséréné  près  d'elle.  Au  moment 
où  il  s'imaginait  voir  la  mort  tout  proche,  où  il  scrutait  avec 
un  secret  tremblement  le  problème  de  Tétemité,  il  a  trouvé 
pour  le  soutenir  la  main  d'une  amie,  et  sa  voix  pour  le  rassu- 
rer. C'est  que  M"e  de  Warens  avait  été  à  bonne  école....  »  Bonne 
école,  sans  doute,  que  celle  de  Magny  ;  il  sera  cependant  per* 
mis  de  dire  qu'à  plusieurs  égards  M°i«  de  Warens  en  a  drôle- 
ment profité.  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Ritter,  qui  a  semé  dans  di- 
vers recueils  tant  d'articles  richement  documentés  sur  l'histoire 
trop  peu  connue  du  piétisme  en  Suisse,  devrait  bien  un  jour 
rassembler  ces  éléments  épars  et  en  former  un  livre.  Ce  serait 
un  chapitre  des  plus  curieux  de  l'histoire  de  notre  vie  morale 
et  religieuse  ;  tout  naturellement  il  se  relierait  à  l'histoire  du 
réveil  qui  s'est  opéré  chez  nous  au  commencement  de  ce  siècle. 
Voilà  une  entreprise  où  excellerait  le  professeur  genevois,  avec 
la  sûreté,  la  précision  de  ses  informations,  et  la  richesse  des 
documents  qu'il  a  réunis,  n  en  extrairait  l'esprit,  il  tracerait 
les  lignes  générales,  et  nous  donnerait  ainsi  l'image  à  la  fois 
exacte  et  attrayante  d'une  des  manifestations  les  plus  caracté- 
ristlques  de  l'âme  et  du  génie  de  notre  peuple.  Osons-nous 
prier  respectueusement  M.  Ritter  de  prendre  en  considération 
notre  vœu  ? 

—  H  est  vrai  que  chacun  ne  se  résigne  pas  aisément  à  pu- 
blier un  livre  :  certaines  natures  hésitent  à  se  livrer,  et,  trop 
volontiers  insatisfaites,  se  font  tort  à  elles-mêmes  par  leur  ex- 
cessive réserve.  Heureusement  que  M.  Ed.  Rod  n'est  point 
paralysé  par  ces  scrupules  dangereux  :  sa  fécondité  est  propre 
au  contraire  à  réjouir  ses  lecteurs.  M.  Rod  est  très  répandu 
dans  toutes  les  Revues,  et  chaque  année  voit  grossir  d'un  ou 
deux  la  liste  de  ses  ouvrages.  L'an  dernier,  il  nous  donnait  ces 
jolies  Nouvelles  romandes,  pour  lesquelles  nous  avons  un  fai- 
ble que  nous  pardonnera  l'auteur  de  la  Course  à  la  mort.  Dès 
lors  il  a  publié  un  Dante  que  nous  confessons  n'avoir  pas  lu 
encore.  Et,  au  moment  où  nous  songions  à  réparer  cette  omis* 
sion,  nous  arrive  une  série  d'études,  intitulées  :  Les  idées  mo- 
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raies  du  temps  présent  *,  qui  sont  un  de  ses  ouvrages  les  plus 
solides  et  les  plus  réfléchis. 

M.  Rod  est  un  contemplateur  curieux,  exempt  de.  passion  ; 
il  épie  les  diverses  manifestations  de  Tâme  moderne,  moins 
en  intéressé  qu'en  psychologue-dilettante.  Il  les  enregistre 
et  les  commente  sans  aucune  fièvre,  et  se  tient  paisiblement 
à  distance  de  tout  ce  qui  ressemble  à  Tabsolu.  Au  fond,  il 
n*aime  ni  ne  cherche  la  bataille,  et  n*éprouve  pas  le  besoin  de 
recevoir  ni  de  donner  des  coups.  Son  jugement  a  le  mérite  d'ê- 
tre impartial,  et  c'est  par  là  que  son  livre  nous  a  plu,  —  à  nous 
qui  croyons  à  l'absolu,  mais  qui  nous  défions,  par  là  môme, 
de  nos  impressions.  Nous  admirons  tant  de  sérénité  en  face  des 
idées  en  lutte,  et  nous  faisons  notre  profit  de  ce  que  nous  en 
rapporte  M.  Rod. 

Il  a  voulu  rechercher  ce  que  pensent  sur  les  problèmes  es- 
sentiels de  la  morale  les  guides  de  la  pensée  française  actuelle, 
c'est-à-dire  qu'il  a  recueilli  les  opinions  les  plus  caractéristi» 
ques,  depuis  M.  Renan  à  M.  de  Vogué,  en  passant  par  MM. 
Zola,  Bourget,  Lemaltre,  Edmond  Schérer,  Alexandre  Dumas 
et  Brunetière.  Il  a  donné  voix  au  chapitre  à  Schopenhauer  et 
Tolstoï,  qui  ont  exercé  en  France  une  influence  si  profonde 
sur  le  mouvement  des  esprits.  M.  Rod  explique  fort  ingénieu- 
sement dans  sa  préface  par  quelles  considérations  a  été  déter- 
miné le  choix  de  ses  sujets  d'études,  de  ces  moralistes-types, 
depuis  le  pôle  négatif  ^u  pôle  jx)st7t/,  c'est-à-dire  depuis  ceux 
qui  tendent  à  détruire  jusqu'à  ceux  qui  tendent  à  reconstruire. 

Nous  n'entrerons  pas  dans  l'analyse  détaillée  des  divers  cha- 
pitres, parmi  lesquels  nous  avons  spécialement  goûté  celui  sur 
Schopenhauer.  M.  Rod  a  dessiné  un  portrait  du  sage  de  Franc- 
fort qui  restitue  en  quelques  traits  sa  physionomie  véritable  si 
souvent  mal  comprise.  Pour  Zola,  M.  Rod  est  sévère  avec  admi- 
ration et  montre  vivement  que  la  doctrine  de  cet  écrivain  d'un 
talent  si  puissant  est  la  négation  même  de  la  liberté  et  de  la 
responsabilité  humaines.  Il  n'y  a  que  le  mot  de  la  fin  qui,  en 
instituant  une  comparaison  entre  Zola  et  Rabelais  ou  Molière, 
nous  paraisse  prêter  aune  discussion  où  nous  n'avons  pas  loisir 
d'entrer.  Il  en  est  de  même  du  dernier  paragraphe  sur  Bourget, 
dont  les  livres,  môme  compris  à  la  façon  de  M.  Rod,  ne  sau^ 

^  Id-12.  Lausanne,  Payot,  1891. 
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raient  nous  paraître  bons.  L'auteur  nous  semble  avoir  très  bien 
marqué  le  caractère  de  M.  J.  Lemaître,  et  cette  droiture  d'esprit 
qui,  cbez  lui,  persiste  jusque  dans  Tivresse  de  la  fantaisie.  Dans 
les  pages  consacrées  à  Dumas,  nous  avons  distingué  une  pbrase 
de  la  conclusion  qui  parait  condamner  nettement  la  morale 
indépendante.  Je  ne  sais,  en  revanche,  si  M.  Brunetière  est 
aussi  dogmatique  qu'on  se  le  représente  et  que  le  peint  M.  Rod. 
Dans  sa  conclusion,  il  constate  que  depuis  quelques  années 
le  courant  positif  a  augmenté  en  volume  et  en  force  de  tout  ce 
qu*a  perdu  le  courant  négatif  :  nous  sommes  à  une  époque  de 
réaction  (ne  prenez  pas  ce  mot  en  un  sens  défavorable),  de  réac- 
tion morale  et  religieuse.  Est^il  à  souhaiter  que  ce  courant  l'em- 
porte ?  M.  Rod  ne  nous  dit  pas  clairement  son  opinion  sur  ce 
point  et  peut-être  n'en  a-t-il  aucune.  Cette  indécision,  ce  flotte- 
ment de  sa  pensée,  d'ailleurs  élevée  toujours  et  intelligemment 
ouverte  et  souple,  nous  laisse  dans  une  sorte  d'inquiétude  que 
nous  lui  confessons,  sans  espérer  d'ailleurs  voir  ce  gourmet 
mordre  jamais  à  la  bonne  grosse  miche  de  l'absolu. 

—  Un  professeur  de  l'Ecole  supérieure  de  Zerbst,  M.  Georges 
Gloeckner,  vient  de  publier,  en  tête  du  programme  des  cours  de 
cette  institution,  une  très  belle  étude  sur  Tœptfer,  sa  vie  et  son 
oeuvre^.  Après  les  travaux  de  l'abbé  Relave  et  de  M.  A.  Blon- 
del,  nous  aimons  à  signaler  ce  consciencieux  ouvrage,  dont  le 
sujet  seul  est  déjà  un  hommage  rendu  à  l'écrivain  genevois. 
M.  Gloeckner,  avec  une  solidité  d'érudition  dont  nous  avons 
été  vivement  frappé,  a  repris  à  fond  une  étude  où  plusieurs 
autres  l'avaient  précédé.  Il  a  fait  en  chemin  quelques  petites 
découvertes,  notamment  que  Tœpffer  n'est  pas  né  dans  la  mai- 
son de  la  Bourse  française,  comme  on  l'a  toujours  admis,  mais 
rue  Saint-Léger, 

Ce  qui  nous  a  charmé  plus  encore  que  cette  exactitude  qui 
remonte  aux  sources,  c'est  une  façon  très  indépendante  et  per- 
sonnelle déjuger  Tœpflfer  ;  nous  signalons  les  pages  consacrées 
aux  Nouvelles  genevoises  comme  un  excellent  morceau  de  cri- 
tique ;  quant  aux  Menus  propos,  nous  serions  plus  près  de  l'abbé 
Relave  que  de  M.  Gloeckner  et  plus  enclin  que  ce  dernier  à  y 
voir,  sous  la  fantaisie  de  l'allure,  un  traité  complet  d'esthô- 

«  Rodolphe  Tôpffer,  sein  Leben  tmd  seine  Werke.  Abhandlung  von  Geory 
Cl(>€kner.—  In-4o.  Zebst,  OttQ  Schnee,  1891. 
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tique.  M.  Gloeckner  a  d'ailleurs  pénétré  par  la  sympathie  le 
génie  particulier  de  Thumoriste  genevois,  et  il  dit  fort  bien 
•en  terminant  que  cette  personnalité  si  originale  et  si  riche 
échappe  aux  définitions,  aux  formules  qui  prétendent  résumer 
une  physionomie.  Tœpffer  est  de  ces  écrivains  dont  on  n*a  unô 
idée  vraie  que  si  on  les  a  bien  lus.  Donc,  lisons  et  relisons 
Tœpffer.  M.  Gloeckner  nous  en  a  redonné  l'envie.  Que  ne  peut- 
Il  nous  en  donner  aussi  le  loisir  1 

P.  S.  Nous  venons  de  recevoir  deux  romans  :  La  vocation 
de  Samuel,  de  M,  Ad.  Ribaux  ;  L'amour  de  Jacques^  de  M.  Gh. 
Fuster.  Nous  retrouverons  le  mois  prochain  Jacques  et  Sa- 
muel. 
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Cn  pont  monstre.  —  Les  installations  de  Chicago.  —  Traction  électrique.  — 
L*électricité  à  Orbe.  —  Bateaux  électriques  et  à  pétrole.  —  Constructions 
marines.  —  Les  chemins  de  fer  cdtiers.  —  L'ascenseur  du  Cerrin.  ^  Loco- 
motives géantes.  ^  Statistique  des  voies  ferrées.  —  Liquéfaction  de  Pair.  — 
L*aluminium.  —  Le  Daily  Graphie,  —  Nouvelles  diverses. 

Commençons  par  franchir  l'Atlantique.  Le  congrès  des 
Etats-Unis  vient  enfin  de  donner  son  assentiment  à  la  cons- 
truction du  viaduc  gigantesque  qui  doit  relier  New- York  à 
Jersey  City  par-dessus  l'Hudson,  et  M.  Lindenthal,  l'auteur  de 
•ce  projet,  va  pouvoir  se  mettre  à  Tœuvre,  si  tant  est  qu'il  ait 
trouvé  dans  Tintervalle  les  nombreux  millions  qu'absorbera 
son  entreprise.  Celle-ci  dépassera  de  beaucoup,  pour  la  har- 
diesse, môme  le  pont  du  Forth.  Il  ne  s'agit  plus  en  eflfet  de 
franchir  d'un  seul  bond  un  espace  de  532  métrés,  mais  un 
abîme  de  plus  de  800  mètres,  car  il  ne  saurait  ôtre  question  de 
piles  médianes.  Celles-ci  entraveraient  la  navigation.  De  plus, 
le  viaduc  de  l'Hudson  aura  dix  voies  de  chemins  de  fer  répar- 
ties sur  deux  tabliers  et  une  large  passerelle  pouvant  sup- 
porter le  poids  de  13000  personnes,  tandis  que  le  pont  du 
Forth  n'est  établi  que  pour  deux  voies. 
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Tout  autre  aussi  le  mode  de  construction.  M.  Lindenthal 
demeure  fidèle  au  type  américain  du  pont  suspendu,  c'est-à- 
dire  du  pont  dont  le  tablier  est  supporté  par  des  c&bles  en  fils 
d'acier.  Il  y  aura  quatre  câbles  de  1^20  de  diamètre,  renforcés 
par  de  nombreuses  entretoises.  Espérons  que  cela  tiendra.  La 
catastrophe  de  Mœnchenstein,  l'écroulement  d'un  pont  métal- 
lique construit  par  Tun  des  premiers  ingénieurs  de  l'Europe, 
n'est  guère  de  nature  à  inspirer  confiance  dans  la  solidité  du 
fer,  voire  môme  de  Tacier,  surtout  lorsque  le  métal  est  soumis 
à  des  chocs  violents  qui  finissent  peut-être  par  en  désagréger 
les  molécules.  Mais  abandonner  l'acier,  c'est  renoncer  aux 
ponts  à  grandes  travées,  renoncer  à  franchir  les  fleuves  et  les 
bras  de  mer.  Aussi  est-il  probable  qu'on  passera  outre.  Tout 
au  plus  dans  les  pays  où  Ton  est  soucieux  de  la  vie  humaine, 
se  contentera-t-on  d'édicter  des  prescriptions  plus  sévères  sur 
l'inspection  des  viaducs  en  fer  ou  en  acier. 

Le  Rdchsanzeiger  vient  de  rappeler,  à  propos  de  la  catas- 
trophe de  Mœnchenstein,  qu'en  Allemagne  du  moins,  depuis 
1883,  les  ponts  en  général,  et  spécialement  les  ponts  en  fer, 
ainsi  que  les  piles  en  maçonnerie,  sont  soumis,  à  des  inter- 
valles très  rapprochés,  à  un  examen  sévère.  Ensuite  de  cet 
examen,  l'office  impérial  des  chemins  de  fer  décrète  souvent 
le  renouvellement  intégral  des  viaducs  défectueux,  ou  ordonne 
qu'ils  seront  renforcés.  De  son  côté  le  conseil  fédéral  suisse 
s'est  empressé  de  décréter  une  surveillance  sérieuse  des  viaducs 
métalliques.  Espérons  qu'elle  produira  de  bons  effets. 

—  Chicago  offrira  aux  visiteurs  de  l'exposition  de  1893 
quelques  installations  peut-être  plus  intéressantes  que  les  pro- 
duits de  l'industrie  américaine  et  étrangère.  Au  premier  rang 
je  placerai  un  chemin  de  fer  métropolitain,  qui  reliera  l'expo- 
sition aux  différents  quartiers  de  la  ville  et  aux  gares.  Ce  ré- 
seau de  trente  kilomètres  de  longueur  doit  être  construit  d'a- 
près le  système  Boynton  qui  vient  de  faire  ses  preuves  à  Goney 
Island  près  New -York.  C'est  un  chemin  de  fer  monorail,  qui 
diffère  de  celui  de  Lartigue  par  une  superstructure  dans  la^ 
quelle  s'emboîtent  des  roulettes-guides.  Le  rail  supérieur  n'a 
d'autre  but  que  de  maintenir  l'équilibre  du  train,  qui  repose, 
par  l'intermédiaire  de  roues  à  deux  boudins,  sur  un  rail  infé- 
rieur unique.  Evidemment  la  superstructure  revient  fort  cher, 
«DL.  umv.  u.  27 
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mais  on  se  rattrape  sur  les  frais  de  la  voie  proprement  dite  et 
sur  l'achat  des  terrains,  réduit  de  moitié.  Le  système  Boynton 
me  semble  fort  bien  approprié  aux  voies  aériennes  dans  Tinté* 
eur  des  villes,  vu  le  peu  de  place  que  prend  le  viaduc.  Seu- 
ment  les  wagons  sont  fort  étroits.  Ils  n'ont  que  deux  ou 
ois  places  par  banquette  transversale. 
L'exposition  de  Chicago  a  donné  naissance  à  un  projet 
Ltra-hardi,  qui  malheureusement  ne  sera  point  exécuté.  Nous 
^en  sommes  pas  encore  là.  Il  s'agit  d'un  chemin  de  fer  élec- 
ique  système  Weems-Grosby,  dont  les  trains  franchiraient 
1  huit  heures  les  1600  kilomètres  qui  séparent  New- York  de 
hicago.  Le  système  en  question  comprend  un  électro«moteur, 
[>nt  Tavant,  en  forme  de  cône,  est  apte  à  fendre  Tair,  et  des 
^agons  en  acier,  construits  de  façon  à  opposer  à  l'air  le  moins 
B  résistance  possible.  Ces  véhicules  courent  sur  deux  rails, 
lais  ils  sont  surmontés  en  plus,  comme  les  wagons  Boynton, 
B  roues-guides,  qui  s'emboîtent  dans  un  rail  installé  au-des* 
is  du  train.  Ceci  pour  prévenir  les  déraillements.  MM.  Weems 
i  Grosby  calculent  que,  pour  mouvoir  un  train  de  trois  wa- 
ons  à  la  vitesse  de  240  kilomètres  à  Theure,  il  faudrait  un 
lectro-moteur  de  la  force  de  660  chevaux.  Les  trains  circule- 
lient  à  intervalles  de  40  kilomètres  et  seraient  munis  de 
'eins  électriques  si  puissants  qu'on  arrêterait  les  wagons  en 
mt  secondes  sur  un  parcours  de  2300  mètres. 
Les  voies  ferrées  de  l'avenir  se  rapprocheront  sans  doute 
)ujours  plus  du  système  Weems-Grosby.  G'est  ce  qui  m'a  en- 
ELgé  à  parler  du  projet  de  ces  ingénieurs. 
Avant  de  quitter  ce  sujet,  quelques  mots  du  système  de 
'action  électrique  que  préconise  un  ingénieur  alsacien, 
[.  J.-J.  Heilmann.  A  l'entendre,  la  traction  par  accumulateurs 
'a  guère  d'avenir,  à  cause  du  poids  de  ces  appareils,  et  des 
Is  conducteurs  aériens  ou  souterrains  qui  entraînent  des  frais 
eaucoup  trop  considérables.  Le  salut  serait  de  produire  l'élec- 
icité  comme  on  produit  aujourd'hui  la  vapeur.  M.  Heilmann 
pojette  une  sorte  de  truc  supportant  une  machine  à  vapeur  à 
iple  expansion.  Mais  cette  machine  n'actionne  pas  des  pis- 
ms  accouplés  aux  roues  motrices.  Elle  engendre  de  l'électri- 
té  au  moyen  d'une  dynamo^  et  cette  électricité  est  transmise 
des  électro-moteurs  installés  sur  chacun  des  essieux  des  wa» 
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gons.  De  la  sorte  chaque  wagon  est  transfonné  en  locomotive. 

A  premiôre  vue,  il  semble  absurde  de  transformer  la  Tapeur 
en  énergie  électrique  et  de  transformer  cette  énergie  en  travail 
moteur,  vu  les  pertes  qu'entraîne  cette  double  transformation. 
Mais  ces  pertes  sont  amplement  compensées,  au  dire  de  M.  Heil- 
mann,  par  les  avantages  suivants  : 

La  machine  à  triple  expansion  travaille  bien  plus  économi- 
quement que  celle  des  locomotives. 

Le  poids  tout  entier  du  train  étant  utilisé  pour  Tadhérence, 
il  suffit  d'une  force  de  traction  moindre,  et  l'on  peut  franchir 
plus  aisément  les  rampes. 

Enfin  Ton  substitue  à  la  locomotive  actuelle,  dont  les  organes 
se  meuvent  dans  les  deux  sens,  avec  une  grande  rapidité,  le 
mouvement  plus  doux  de  la  machine  à  triple  expansion  et  la 
rotation  absolument  continue  et  sans  secousse  des  électro-mo- 
teurs. Grâce  à  cette  modification,  on  pourrait  sans  difficulté 
atteindre  des  vitesses  de  120  à  130  kilomètres  à  l'heure. 

Au  dire  du  Génie  civil,  auquel  nous  empruntons  ces  détails, 
M.  Heilmann  fera  Fessai  de  son  système  sur  le  réseau  de  Tétat 
français. 

—  L^utilisation  des  forces  hydrauliques  fait  des  progrès,  et 
de  toutes  parts  on  annonce  qu*on  va  transformer  en  énergie 
électrique  des  chutes  d*eau  jusqulci  sans  emploi.  Une  des  ins- 
tallations les  plus  intéressantes  à  cet  égard  est  celle  qui  s*or- 
ganise  dans  la  ville  d'Orbe.  Au  dire  d'une  brochure  que  j'ai 
sous  les  yeux*,  on  se  propose  d'établir,  à  l'issue  des  gorges 
grandioses  de  l'Orbe,  un  barrage  de  25  mètres  de  longueur,  de 
10  mètres  de  hauteur  et  de  18^50  à  la  base.  On  obtiendrait  de 
la  sorte  une  chute  d'eau  parfaitement  réglée  qui  actionnerait 
trois  turbines  et  par  leur  intermédiaire  trois  d3mamos  Thury. 
Celles-ci  fourniraient  60  chevaux  pour  l'exploitation  d'un 
tramway  qui  relierait  la  ville  d'Orbe  à  la  gare  de  Ghavomay, 
100  chevaux  pour  l'éclairage  de  la  ville  et  des  appartements, 
enfin  une  réserve  de  100  chevaux  qu'on  espère  utiliser  dans  les 
industries  locales  existantes  ou  à  créer.  L'éclairage  reviendrait 
à  deux  centimes  seulement  par  heure  pour  une  lampe  de  vingt 
bougies;  quant  au  tramway,  il  suffirait  au  mouvement  des 

<  Rapport  technique  ei  financier  tur  FutUtêation  det  forces  motriceê  de 
rOrbe. 
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voyageurs  et  au  transport  des  marchandises  de  la  gare  en 
ville  et  vice  versa.  L^œuvre  d'art  la  plus  considérable  de  cette 
ligne  serait  la  percée  d'un  tunnel  à  travers  une  des  culées  du 
monumental  pont  d'Orbe.  Espérons  que  cette  entreprise  abou- 
tira. Elle  fait  le  plus  grand  honneur  à  Tesprit  d'initiative 
d'une  localité  demeurée  jusqu'ici  trop  à  l'écart  du  grand  mou- 
vement. 

—  A  signaler,  dans  la  sphère  de  la  navigation  électrique,  le 
bateau  Zurich  que  la  maison  Escher  &  Wyss,  de  concert  avec 
les  ateliers  d'Œrlikon,  a  envoyé  à  l'exposition  de  Francfort. 
C'est  le  plus  grand  bateau  de  ce  genre,  car  il  peut  transporter 
une  centaine  de  personnes.  Malheureusement  la  capacité  des 
accumulateurs  qui  fournissent  le  courant  laisse  encore  à  dé- 
sirer. Elle  est  de  six  heures  seulement.  A  cet  égard  la  chaloupe 
électrique  est  encore  bien  inférieure  aux  naphtha-launches  des 
chantiers  Escher  &  Wyss  et  surtout  aux  chaloupes  Daimler, 
de  Cannstatt,  qui  viennent  de  faire  leurs  premières  preuves 
en  Allemagne.  Ayant  fait  une  courte  traversée  sur  une  de  ces 
embarcations  et  plusieurs  courses  à  bord  d'un  naphtha-launcK 
je  puis  en  parler  en  connaissance  de  cause.  Le  bateau  Daimler 
est  probablement  moins  dangereux,  car  il  porte  non  une  ma- 
chine à  vapeur,  toujours  sujette  à  caution,  mais  un  véritable 
moteur  à  gaz,  avec  cette  différence  que  ce  moteur  est  ac- 
tionné par  l'explosion  d'un  mélange  de  vapeur  de  pétrole  ordi- 
naire et  d*air  atmosphérique.  Sa  vitesse  semble  aussi  un  peu 
supérieure ,  et,  point  important,  on  peut  forcer  ou  ralentir  la 
marche  du  moteur.  Avec  la  machine  à  naphte,  ce  n*est  pas 
possible.  Les  frais  d'entretien  sont  moindres  aussi,  le  bateau 
Daimler  ne  brûlant  pas  de  naphte  ou  pétrole  raffiné,  mais  une 
huile  minérale  peu  différente  de  celle  des  lampes.  La  mise  en 
marche  est  presque  instantanée. 

—  Nous  passerons  sans  transition  des  infiniment  petits  aux 
infiniment  grands.  Le  Fûrst  Bismarck  y  construit  à  Stettin 
par  la  Compagnie  hambourgeoise,  a  battu  tous  ses  concurrents 
dans  son  premier  voyage  de  Hambourg  à  New- York  et  retour, 
tout  en  consommant  beaucoup  moins  de  charbon  que  la  City  of 
Parts,  par  exemple.  Ses  courses  d'essai  dans  la  Baltique  avaient 
fait  pressentir  ce  résultat.  En  forçant  la  marche,  en  tirant  des 
machines  16  400  chevaux-vapeur,  on  était  arrivé  à  20,65  nœuds 
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à  l'heure;  avec  12200  chevaux  seulement,  à  19,08  nœuds.  Or, 
la  force  normale  en  voyage  est  d'environ  14  000  chevaux.  Ce 
résultat  est  dû  à  la  perfection  rare  des  deux  grandes  machines, 
et  surtout  à  ce  qu'elles  sont  exclusivement  affectées  à  mouvoir 
les  hélices.  Pour  tous  les  services  accessoires,  môme  pour  la 
mise  en  train  et  le  renversement  de  la  vapeur,  il  y  a  des  mo- 
teurs spéciaux  et  des  chaudières  ad  hoc.  On  compte  en  tout 
54  machines  auxiliaires  avec  92  cylindres.  Se  retrouver  dans 
ce  dédale,  entretenir  les  deux  grandes  machines  et  les  moteurs 
auxiliaires  ne  doit  pas  être  chose  aisée,  et  l'on  pouvait  s'at- 
tendre à  quelque  accroc.  Tout  s'est  pourtant  bien  passé. 

Pour  les  aménagements  intérieurs,  le  Fûrst  Bismarck  est, 
cela  va  sans  dire,  le  dernier  mot  du  confort.  C'est  à  donner 
envie  de  paiHr  pour  l'Amérique. 

Les  chiffres  donnés  ci-dessus,  comparés  à  la  vitesse  atteinte 
par  le  Fûrst  Bismarck  dans  son  premier  voyage,  démontrent 
que  la  course  d'essai  dans  la  Baltique  a  été  sérieuse  et  non 
destinée  à  jeter  de  la  poudre  aux  yeux  du  public.  Il  n'en  est 
malheureusement  pas  toujours  ainsi,  principalement  en  An- 
gleterre, n  arrive  trop  souvent  qu'on  y  donne  comme  vitesse 
effective  de  marche  celle  qu'on  a  obtenue  dans  les  courses 
d'essai,  à  l'aide  du  courant,  avec  des  charbons  de  premier 
choix  et  alors  que  la  carène  du  navire  était  encore  absolu- 
ment propre.  Les  déceptions  ne  se  font  pas  attendre,  et  fré- 
quemment les  vaisseaux  de  guerre  anglais  ne  conservent  que 
le  60  Vo  ^^  1*  vitesse  obtenue  dans  les  courses  d'essai.  En 
France  et  en  Allemagne,  où  les  épreuves  sont  plus  sérieuses, 
la  perte  ne  dépasse  guère  20  7o  ^^  encore  seulement  après  une 
longue  traversée. 

L'empereur  d'Allemagne  vient  d'acheter  le  yacht  le  plus 
grand  et  le  plus  rapide  d'Angleterre,  le  Thistle,  qui  a  com- 
battu  il  y  a  quelques  années,  à  New- York,  pour  la  coupe  de 
VAmeHca,  Ce  bâtiment  modèle  porte  aujourd'hui  le  nom  de 
Meteor,  De  son  côté,  le  prince  Henri,  frère  de  l'empereur,  a 
fait  construire  en  Angleterre  un  yacht  un  peu  plus  petit, 
VIrène,  qui  est  également  arrivé  à  Kiel.  On  espère  en  Alle- 
magne que  cet  exemple  sera  suivi,  au  grand  avantage  de  la 
marine  militaire,  qui  recrutera  toujours  ses  meilleurs  matelots 
dans  les  équipages  des  yachts  de  plaisance. 
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—  Dans  le  domaine  des  chemins  de  fer,  signalons  d'abord 
l'idée,  lancée  en  Angleterre,  de  convertir  les  lignes  qui  longent 
la  côte  en  chemins  de  fer  stratégiques.  Dans  ce  but,  sur  tous 
les  points  exposés  à  la  descente  d'une  flotte  ennemie,  on  cons- 
truirait des  embranchements  suivant  les  moindres  contours  du 
rivage.  Sur  ces  embranchements  circuleraient  des  wagons-ca- 
nons qu'on  transporterait  rapidement  là  où  le  besoin  s'en  fe- 
rait sentir.  Ceux  qui  porteraient  des  canons  de  faible  calibre 
ne  quitteraient  pas  la  voie;  les  autres  passeraient  sur  des 
plaques  tournantes  qui  faciliteraient  le  pointage  et  obvieraient 
aux  effets  fâcheux  que  le  recul  pourrait  avoir  sur  la  voie.  Les 
auteurs  de  ce  projet  estiment  qu'avec  31  canons  de  22  tonnes, 
106  canons  de  moyen  calibre,  151  canons  à  tir  rapide  et  155 
wagons-canons,  on  rendrait  l'Angleterre  imprenable.  Je  ne 
demande  pas  mieux.  Ce  beau  plan,  préconisé  par  V Enginee- 
ring de  Londres,  semblerait  prouver  que  la  Grande-Bretagne 
n'a  plus  une  confiance  absolue  dans  la  supériorité  de  sa  flotte. 

—  J'emprunte  à  la  Schtoeizerische  Bauzeitung,  de  Zurich, 
quelques  détails  sur  les  projets  de  chemins  de  fer  du  Gervin  et  du 
Gomergrat,  projets  qui,  chose  surprenante,  ont  peu  fait  parler 
d'eux.  Le  chemin  de  fer  du  Gervin,  se  décomposerait  en  trois 
lignes  :  un  funiculaire  de  Zermatt  au  Lac  Noir,  une  voie  à 
crémaillère  de  ce  point  au  pied  du  cône  du  Gervin,  enfin  un 
second  funiculaire,  tout  entier  à  l'intérieur  de  la  montagne,  de 
la  base  du  cône  au  sommet  (4485  mètres).  Ce  dernier  tronçon 
aurait  une  longueur  de  2280  mètres  et  une  pente  de  75  Vo-  Le 
trajet  en  tunnel  durerait  25  minutes.  Quant  aux  installations 
de  la  cime,  elles  seraient  moins  difficiles  à  établir  qu'à  la  Jung- 
frau,  le  Gervin  étant  en  été  presque  toujours  dégarni  de  neige, 
à  cause  de  l'extrême  inclinaison  de  ses  pentes. 

La  ligne  du  Gomergrat  serait  divisée  en  deux  tronçons  :  un 
funiculaire  de  Zermatt  au  Eiffel  et  une  ligne  à  crémaillère  de 
ce  point  au  sommet  (3136  mètres).  Les  tambours  des  trois  funi- 
culaires et  les  deux  crémaillères  seraient  actionnés  par  l'élec- 
tricité. 

Ge  qui  m'étonne,  c'est  que  les  auteurs  du  projet  n'aient  pas 
songé  au  système  de  traction,  évidemment  supérieur,  que 
y.L  le  colonel  Locher  propose  pour  la  Jungfrau.  Il  remplace. 
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on  ne  Ta  pas  oublié,  le  câble  par  l'air  comprimé  et  arrive  à 
ane  vitesse  bien  supérieure. 

Espérons,  dans  Tintérôt  des  nombreuses  personnes  trop  âgées 
ou  trop  faibles  pour  entreprendre  de  grandes  ascensions,  que 
les  deux  projets  finiront  par  aboutir. 

—  Je  recommande  aux  compagnies  de  chemins  de  fer  suisses 
et  principalement  à  celle  du  Gothard  les  wagons-observatoires 
préconisés  par  TAméricain  Mac-Bride  et  par  le  Scientific 
American  de  New- York.  Ce  sont  des  wagons-dortoirs,  où  les 
lits  de  rétage  supérieur  se  transforment,  de  jour,  en  une  série 
de  fauteuils  placés  de  façon  que  les  voyageurs  qui  les  occupent 
aient  en  face  d'eux  le  paysage.  Ils  le  contemplent  à  travers  de 
larges  baies  bombées  qui  permettent  d*apercevoir  des  points 
très  élevés  au-dessus  de  la  voie  et  fort  rapprochés.  C'est  pres- 
que le  pont  d'un  steamer,  avec  cette  différence  pourtant  qu'on 
ne  voit  bien  que  Tun  des  côtés  de  la  voie.  Le  tout  est  donc  de 
bien  choisir  sa  place. 

—  Les  publications  spéciales  nous  donnent  quelques  détails 
intéressants  sur  les  énormes  locomotives  dites  compound  que 
les  usines  Maflfei,  de  Munich,  construisent  pour  le  Gothard.  Ce 
qui.  caractérise  ces  locomotives,  c'est  qu'elles  ont  deux  méca- 
nismes et  par  conséquent  quatre  cylindres.  La  vapeur  arrive, 
en  sortant  de  la  chaudière,  dans  une  paire  de  cylindres  de 
faible  diamètre  installés  au  centre  de  la  machine  et  qui  action- 
nent trois  paires  de  roues  motrices  accouplées.  Puis  cette 
môme  vapeur,  déjà  détendue,  fait  mouvoir  les  pistons  de  deux 
autres  cylindres  de  fort  diamètre  qui  sont  placés  à  l'avant  et 
qui  commandent  également  trois  paires  de  roues.  Il  y  a  donc 
en  tout  douze  roues  motrices,  et  le  poids  tout  entier  de  la  loco- 
motive, soit  85000  kilogrammes,  est  utilisé  pourTadhérence.  A 
vide  la  machine  ne  pèse  que  73000  kilogrammes,  mais  elle 
porte  son  charbon  et  son  eau.  D'où  la  différence.  Il  va  sans 
dire  que  chacun  des  mécanismes  a  son  truc  particulier,  qui 
pivote  légèrement  sur  son  axe.  De  la  sorte,  la  locomotive 
Maffei  peut  franchir  aisément  toutes  les  courbes,  malgré  sa 
longueur  (8,13  mètres). 

—  L'organe  du  ministère  prussien  des  chemins  de  fer,  VAr- 
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chiv  fur  Eisenbahnwesen,  publie  une  statistique  absolument 
authentique  du  réseau  ferré  de  notre  globe  à  la  fin  de  Tannée 
1889.  A  cette  époque  le  bilan  était  de  595  767  kilomètres  de 
chemins  de  fer,  dont  la  construction  a  absorbé  la  bagatelle  de 
128  Vi  milliards  de  marcs,  soit  plus  de  160  milliards  de  francs. 
Si  Ton  continue  à  construire  dans  les  mêmes  proportions,  en 
1900  nous  en  serons  à  840000  kilomètres,  soit  21  fois  la  circon- 
férence de  la  terre  ou  deux  fois  la  distance  de  notre  planète  à 
son  satellite.  Le  réseau  de  fin  1889  était  naturellement  fort 
inégalement  réparti  sur  les  continents  : 

L'Europe      comptait  alors 

L'Amérique  » 

L'Asie  » 

L'Afrique  » 

L'Australie  » 

Il  y  a  donc  encore  énormément  à  faire,  môme  en  Amérique, 
où  les  Etats-Unis  absorbent  la  presque  totalité  du  chiffre  que 
je  viens  de  citer. 

—  La  presse  quotidienne  ayant  rendu  compte  des  belles 
expériences  auxquelles  se  livre  M.  le  professeur  Raoul  Pictet, 
dans  son  laboratoire  de  Berlin,  je  m'étendrai  seulement  sur 
les  conséquences  qui  semblent  découler  de  la  liquéfactioil  de 
Tair  à  une  température  qu'on  évalue  à  200  degrés  au-dessous 
de  zéro.  Lorsqu'on  laisse  échapper  Tair  liquide  des  récipients 
où  il  est  conservé  sous  une  pression  de  300  atmosphères,  le  jet 
d'eau,  —  s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi,  —  a  une  belle  cou- 
leur bleu  de  ciel,  comme  l'ozone  liquéfié.  Ce  fait  semble  prou- 
ver que  la  couleur  bleuâtre  de  l'air  éclairé  par  les  rayons  du 
soleil,  c'est-à-dire  de  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  le  ciel, 
provient  de  l'oxygène,  dont  l'ozone  n'est  qu'une  modification, 
et  non  point  de  l'azote.  Pour  vérifier  ce  fait,  il  faudra  liquéfier 
une  grande  quantité  de  ces  deux  gaz  et  observer  leur  teinte  au 
moment  où  ils  seront  rendus  à  leur  état  primitif. 

Je  vous  disais  que  M.  Pictet  est  arrivé  à  la  température 
quatre  fois  sibérienne  de  —200®.  Il  ne  désespère  pas  de  descen- 
dre plus  bas  encore  et  de  vérifier  ainsi  la  fameuse  théorie  du 
zéro  absolu.  Au  dire  des  physiciens,  à  — 273*  la  vibration  des 
atomes  cesse,  la  matière  meurt.  Qu'est-ce  qui  arrivera  si  M.  Pictet 
atteint  des  température  inférieures  encore  à  celle  de  la  liqué- 
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faction  de  l'air  ?  De  deux  choses  Tune  :  Ou  bien  la  théorie  est 
juste  ;  alors  impossible  d^arriver  au  zéro  absolu,  la  méthode 
Pictet  reposant  sur  Tévaporation  de  corps  à  ébullition  prompte, 
et  l'éraporation  n'étant  qu'un  phénomène  produit  par  une 
yiolente  agitation  des  atomes.  A  —  273©  Tévaporation  est  donc 
impossible.  Ou  bien  M.  Pictet  atteindra  les  fameux  —  273o. 
Dans  ce  cas  la  théorie  du  zéro  absolu  est  fausse,  ce  que  préten- 
dent, du  reste,  plusieurs  physiciens. 

A  mentionner,  dans  le  môme  ordre  d'idées,  le  manomètre  à 
mercure  que  M.  Eiffel  a  installé  dans  un  pilier  de  la  tour  qui 
porte  son  nom,  à  la  demande  de  M.  Gailletet.  Ce  savant  compte 
en  user  pour  ses  expériences  sur  la  compressibilité  des  gaz.  La 
colonne  mercurielle  de  300  mètres  donne  une  pression  de  400 
atmosphères. 

—  L'usine  métallurgique  de  la  chute  du  Rhin  vient  de  ré- 
duire de  25  Vo  1^  prix  du  kilogramme  d'aluminium ,  qui  ne 
coûte  plus  que  15  fr.  Entre  temps,  le  travail  de  l'aluminium 
a  fait  des  progrès  surprenants  que  j'ai  pu  constater  de  mes 
yeux  dans  une  exposition  des  produits  de  cette  industrie  toute 
moderne.  J'ai  remarqué  entre  autres  des  bouquets  de  fleurs 
artificielles  et  d'herbes,  dans  le  genre  des  bouquets  Mackart. 
Ces  bouquets  se  composent  de  fils  d'aluminium  excessivement 
fins,  tissés  ou  tordus  suivant  les  circonstances  et  colorés  par 
des  procédés  chimiques.  Ces  bouquets  sont  inaltérables  et 
presque  aussi  légers  que  ceux  de  fleurs  naturelles.  De  grands 
progrès  ont  aussi  été  faits  dans  la  fabrication  des  couverts  et 
des  gourdes  en  aluminium.  Celles-ci  sont  d'une  légèreté  extrême 
et  avec  cela  incassables.  Malheureusement  on  n'a  pas  trouvé  en- 
core le  moyen  de  souder  l'aluminium.  C'est  un  grave  obstacle 
pour  les  objets  qui  ne  peuvent  se  fondre  d'une  pièce. 

—  J'emprunte  à  la  revue  scientifique  Promelheus  les  dé- 
tails suivants  sur  le  premier  journal  illustré  quotidien,  le 
Daily  Graphie  de  Londres.  Un  journal  de  ce  genre  n'a  de  rai- 
son d'être  que  s'il  travaille  aussi  rapidement  que  la  presse  non 
illustrée,  et  offre  à  ses  lecteurs,  le  matin,  la  reproduction  de  ce 
qui  s'est  passé  la  veille.  Le  problème  à  résoudre  était  donc  de 
fabriquer  en  quelques  heures  40  ou  50  clichés,  de  les  stéréo- 
typer  de  manière  à  ce  qu'ils  pussent  s'adapter  aux  cylindres  des 
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presses  rotatives  et  de  perfectionner  ces  presses  assez  pour 
qu'elles  donnassent  des  épreuves  passables,  malgré  leur  marche 
excessivement  rapide. 

On  est  arrivé,  grâce  aux  pigeons  voyageurs.  Le  reporter  a 
à  sa  disposition  le  télégraphe  ;  il  n'en  est  pas  encore  de  môme 
pour  les  dessinateurs,  et  la  poste  marche  beaucoup  trop  lente- 
ment. Les  rédacteurs  ambulants  du  Daily  Graphie  emportent 
donc  plusieurs  pigeons,  au  cou  desquels  ils  fixent  leurs  croquis 
dessinés  sur  papier  très  mince.  Puis  ils  lâchent  les  oiseaux. 
Quelques  minutes  après,  ceux-ci  arrivent  à  leur  pigeonnier.  On 
enlève  les  croquis,  et  on  les  copie,  en  les  retouchant,  en  traits 
noirs  sur  du  papier  blanc.  Puis  viennent  les  photographes,  qui 
transforment  les  dessins  en  clichés  de  zinc  qu'on  creuse  au 
moyen  d'acides.  Alors  on  assemble  avec  le  texte  ces  clichés,  où 
les  lignes  des  dessins  sont  en  relief,  on  cliché  le  tout  et  on 
donne  au  cliché  la  forme  des  cylindres  de  la  presse.  Reste  la 
mise  en  train,  travail  fort  difficile  qui  prend  plusieurs  heures, 
et  sans  lequel  les  meilleurs  dessins  seraient  souvent  ou  trop 
noirs  ou  trop  pâles.  Enfin,  vers  deux  heures  du  matin,  tout  est 
prêt  et  l'impression  commence.  Les  presses  donnent  à  l'heure 
9000  numéros  de  16  pages,  format  37  sur  42  centimètres,  tout 
plies.  Vers  5  heures  du  matin  les  ballots  partent  pour  les  gares 
ou  pour  les  bureaux  de  Londres. 

Les  éditeurs  du  Daily  Graphie  craignaient  au  début  le  dé- 
faut de  matière.  Mais  ces  appréhensions  ne  se  sont  pas  réali- 
sées. Au  contraire,  il  y  a  pléthore,  grâce  aux  innombrables 
photographes  amateurs  qui  se  font  un  plaisir  d'envoyer  leurs 
clichés  au  journal. 

Les  numéros  que  j'ai  sous  les  yeux  ne  sont  certes  pas  des 
chefs-d'œuvre  au  point  de  vue  artistique.  Mais  en  somme  ils 
atteignent  leur  but  et  l'on  ne  saurait  raisonnablement  exiger 
davantage. 

Le  New-York  Herald  de  M.  Gordon  Bennett  vient  d'installer 
une  presse  rotative,  construite  par  Hœ  et  C»«,  qui  vomit  par 
heure  60  000  exemplaires  de  six  pages.  Il  est  difficile  de  se 
faire  idée  d'une  pareille  rapidité  :  1000  exemplaires  par  minute, 
16  par  seconde  !  Sans  compter  que  la  machine  plie  le  journal, 
après  avoir  collé  le  supplément  de  deux  pages  dans  la  feuille 
de  quatre.  En  outre  chaque  numéro  a  quelques  dessins,  ce  qui, 
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nous  venons  de  le  voir,  augmente  les  difficultés.  La  presse 
Hœ  dévore  à  la  fois  trois  rouleaux  de  papier  marchant  à  la 
vitesse  de  84  kilomètres  à  l'heure,  plus  vite  qu'un  express.  Elle 
noircit,  en  d'autres  termes,  en  60  minutes,  trois  fois  84  000  mè- 
tres de  papier  de  80  centimètres  de  large.  C'est  effrayant  î 

—  La  Nature  nous  apprend  qu'on  vient  de  fondre  à  Annecy 
le  bourdon  de  la  fameuse  église  du  Sacré-Cœur  à  Paris.  Cette 
cloche,  pesant  25000  kilogrammes,  ne  le  cède  donc  que  de 
1500  kilos  à  la  fameuse  Kaiserglocke  de  la  cathédrale  de  Colo- 
gne ;  mais  elle  n'a  pas  le  quart  du  poids  de  celle  de  Moscou.  Il 
est  vrai  qu'on  n'est  jamais  parvenu  à  suspendre  cette  dernière, 
qui  d'ailleurs  est  fendue  et  par  conséquent  inutile.  La  question 
du  transport  à  Paris  de  la  Savoyarde  —  tel  est  le  nom  de  la 
cloche  d'Annecy,  —  paraît  résolue,  grâce  à  un  wagon  spécial 
qu'on  est  en  train  de  construire.  Mais  on  ne  nous  dit  pas  com- 
ment on  la  transportera  de  la  gare  au  sommet  de  la  colline  de 
Montmartre  et  de  là  à  la  place  qu'elle  occupera  dans  le  clocher. 
Il  est  question  d'une  machine  à  vapeur  spéciale  pour  mettre 
en  branle  la  Savoyarde, 

—  Nouvelle  application  de  l'électricité  au  jeu  des  orgues. 
Cet  agent  servait  jusqu'ici  exclusivement  à  ouvrir  les  sou- 
papes d'admission  de  l'air  dans  les  tuyaux.  A  l'église  Saint- 
Johns,  de  Birkenhead  (Angleterre),  on  utilise  la  force  électro- 
motrice aussi  pour  tirer  et  fermer  les  registres.  Dans  ce  but 
on  a  installé  entre  les  claviers  un  nombre  correspondant  de 
boutons  qu'il  suffit  de  toucher  pour  faire  agir  le  registre  voulu 
et  pour  le  remettre  en  place.  De  la  sorte,  l'organiste  peut  regis- 
trer  ses  orgues  sans  que  sa  main  quitte  le  clavier.  Il  se  sert 
pour  cela  d'un  de  ses  doigts  libres.  Autre  progrès  :  le  siège  de 
l'organiste  est  dans  le  chœur,  tandis  que  l'instrument  est  à 
l'autre  extrémité  de  l'église.  L'artiste  peut  ainsi  se  rendre 
compte  de  l'eflfet  de  son  jeu  bien  mieux  que  s'il  était  installé  à 
proximité  immédiate  des  orgues.  Malheureusement  les  instsd- 
lations  électriques  pour  orgues  sont  assez  coûteuses.  Il  faut 
pour  chaque  touche  et  pour  chaque  registre  un  conducteur  spé- 
cial avec  un  électro-aimant. 

—  Un  médecin  bien  connu  de  Berlin,  le  docteur  Tiburtius, 
vient  de  faire  breveter  un  tricycle  qui  me  semble  mériter  l'at- 
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ition  des  amateurs  d'exercices  corporels.  Outre  le  mécanisme 
lel,  ce  tricycle  possède  deux  leviers  destinés  également  à  le 
ttre  en  branle.  Ces  leviers  sont  construits  de  telle  sorte  que 
ui  qui  les  actionne  fait  exactement  les  mouvements  d'un 
neur.  De  cette  façon  les  partisans  du  canotage  peuvent  se 
rer  à  leur  exercice  favori  môme  en  hiver  ou  lorsque  les  cir- 
istances  les  ont  relégués  loin  d'un  cours  d'eau  navigable  ou 
n  lac.  Le  tricycle  Tiburtius  est  muni,  cela  va  sans  dire,  d'un 
pui  pour  les  pieds,  lorsque  le  cycliste  veut  imiter  le  mouva- 
nt de  la  rame.  Dans  ce  cas  il  guide  son  véhicule  au  moyen 
deux  ailerons  installés  à  la  hauteur  des  genoux.  Il  suffit 
ppuyer  sur  l'aileron  de  droite  pour  faire  dévier  le  tricycle 
•s  la  droite,  sur  celui  de  gauche  pour  le  diriger  à  gauche, 
and  les  bras  sont  fatigués,  on  désembraye  le  mécanisme 
itant  la  rame  et  l'on  continue  sa  route  à  l'aide  des  pédales. 
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renouvellement  de  la  triple  alliance  :  visite  de  Tempereur  Guillaume  à 
ondres,  de  l'escadre  française  à  Pétersbourg  ;  Tltalie  et  rAutriche.  —  Fin  de 
ession  en  France.  Catastrophe  de  chemin  de  fer.  —  Famine  en  Russie.  —  Les 
Hes  du  centenaire  en  Suisse.  —  LMnitiative  et  la  session  extraordinaire 
es  chambres.  —  Procès  tessinois.  —  Référendum  et  traités  de  commerce. 
-  Rachat  du  Central. 

?*endant  ce  mois,  toute  la  politique  a  pivoté  autour  du  re- 
iivellement  de  la  triple  alliance,  qui  a  été  annoncé  par  l'em- 
•eur  Guillaume  au  moment  où  il  quittait  l'Allemagne  pour 
rendre  en  Angleterre,  ce  qui  n'a  pas  été  agréable  à  tout  le 
mde  dans  ce  dernier  pays,  où  l'on  aurait  préféré  que  la  visite 
périale  se  fit  dans  un  autre  moment  et  n'eût  pas  en  appa- 
ice  un  caractère  qu'elle  n'a  pas  eu  en  réalité.  Ceci  a  amené 
Anglais  à  accentuer,  plus  qu'ils  ne  l'auraient  fait  en  d'au- 
s  circonstances,  le  côté  familial  de  la  réception  faite  au  sou- 
rain  allemand,  et  a  sans  doute  provoqué  une  interpellation 
in  membre  de  l'opposition  au  parlement,  sur  les  rapports  de 
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TAngleterre  et  de  lltalie,  et  les  engagements  que  la  première 
aurait  pris  à  Tégard  de  la  seconde  de  défendre  ses  ports  en 
cas  de  guerre  contre  la  France.  Il  va  sans  dire  que  ces  engage- 
ments n*existent  pas.  Aucun  ministère  anglais  n'oserait  s*en- 
gager  de  cette  manière  sans  le  consentement  du  parlement,  et 
celui-ci,  d'accord  avec  l'opinion  publique,  repousserait  toute 
proposition  dans  ce  sens.  L'Angleterre  ne  veut  se  lier  ni  d'un 
côté  ni  de  l'autre.  Quand  le  moment  sera  venu,  s'il  arrive 
jamais,  elle  entend  intervenir  à  son  heure,  dans  son  intérêt, 
avec  ses  forces  intactes.  Là-dessus  il  n'y  a  pas  diversité  d'opi- 
nions. Quel  que  soit  le  parti  au  pouvoir,  il  suivra  la  ligne  poli- 
tique qui  est  celle  de  la  nation.  Dans  quel  sens  le  fera-t-il  ? 
Personne  ne  peut  le  dire  d'avance,  parce  que  personne  ne  peut 
prévoir  les  complications  que  pourrait  amener  une  guerre. 
Cependant,  il  semble  certain  que  les  Anglais  ne  se  mettraient 
pas  du  côté  de  la  Russie,  ni  par  conséquent  du  côté  de  ses 
alliés.  Mais,  pour  autant  qu'on  peut  le  pressentir,  l'idée  anglaise 
serait  de  garder  leurs  forces  intactes,  si  possible,  pour  pouvoir 
intervenir  à  un  moment  favorable  dans  l'intérêt  de  la  paix. 

On  peut  encore  espérer  toutefois  que  ce  rôle  pacificateur  ne 
lui  sera  pas  dévolu  60  longtemps.  Comme  toute  œuvre  humaine, 
la  triple  alliance  est  loin  d'être  parfaite.  Si  la  guerre  éclatait, 
elle  la  rendrait  générale  et  en  ferait  l'une  des  choses  les  plus 
affreuses  que  le  monde  eût  vues.  Mais  ce  danger  même  est  peut- 
être  le  plus  sûr  garant  qu'elle  continuera  à  être  ce  qu'elle  a  été 
incontestablement  jusqu'ici,  une  œuvre  de  paix,  dont  ses 
adversaires  eux-mêmes  ont  à  se  féliciter.  Si  une  prise  d'armes 
doit  entraîner  forcément  l'embrasement  général  de  l'Europe, 
des  misères  sans  nombre  et  sans  nom  pour  tous  ses  habitants, 
l'ébranlement  et  probablement  le  renversement  de  toutes  ses 
institutions  actuelles,  le  recul  de  la  civilisation,  le  retour  vers 
la  barbarie,  quel  sera  l'homme  ou  le  peuple  qui  osera  prendre 
sur  lui  de  déchaîner  de  pareilles  calamités  ?  Ce  sont  ces  pers- 
pectives effroyables  qui  assurent  aujourd'hui,  à  moins  d'acci- 
dents imprévus,  la  durée  de  la  paix. 

Comme  les  Anglais  en  sont  les  partisans  très  décidés,  tout  en 
cherchant  à  écarter  le  côté  politique  de  la  visite  impériale, 
ils  ont  accueilli  Guillaume  II  comme  aucun  souverain  étran- 
ger ne  l'avait  été  avant  lui.  Ils  le  pouvaient  d'autant  mieux 
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qu'il  s'agissait  du  petit-fils  de  leur  reine  et  d*un  prince  qui 
s*est  montré  constamment  Tami  de  leur  pays,  suivant  en  ceci 
comme  en  beaucoup  d'autres  choses  une  politique  al)solument 
différente  de  celle  du  prince  Bismarck.  Il  a  laissé  une  impres- 
sion excellente,  qui  ne  s'effacera  pas  de  sitôt  Immédiatement 
avant  sa  visite  en  Angleterre,  il  avait  été  aussi  très  bien 
accueilli  en  Hollande,  mais  moins  franchement  et  avec  plus 
d'arriére-pensées  qu'en  Angleterre,  ce  qui  se  conçoit  sans  peine. 
Néanmoins,  l'effet  produit  a  été  bon. 

La  contre-partie  de  ces  fêtes  s'est  trouvée  dans  la  visite 
qu'une  escadre  française  de  cuirassés  a  faite  dans  la  Baltique. 
Elle  s'est  arrêtée  à  Copenhague,  puis  à  Stockholm,  où  on  lui  a 
fait  de  grandes  et  brillantes  fêtes,  préludes  de  celles  qui  l'atten- 
daient à  Pétersbourg.  Ici  l'accueil  a  été  extrêmement  enthou- 
siaste, et  d'une  magnificence  telle  qu'on  n'en  voit  guère  qu'en 
Russie.  Eîvidemment,  cette  visite  était  concertée  entre  les  gou- 
vernements. Elle  a  servi,  en  face  de  la  triple  alliance  et  des 
fêtes  d'Angleterre,  de  démonstration  de  l'amitié  qui  unit  la 
France  et  la  Russie.  S'il  n'y  a  pas  d'alliance  formelle  entre  les 
deux  pays,  au  moins  existe-t-il  entre  eux  des  sympathies,  et  plus 
encore  des  intérêts  communs  qui  les  jauniraient  dans  cer- 
taines éventualités.  Ils  ne  sont  pas  isolés,  et  ils  ont  tenu  à  le 
rappeler  à  l'Europe.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en  inquiéter,  bien  au 
contraire,  puisqu'ils  y  ont  trouvé  une  satisfaction,  ce  qui  vaut 
beaucoup  mieux,  pour  tout  le  monde,  que  s'ils  s'étaient  sentis, 
fût-ce  en  apparence  seulement,  tenus  à  l'écart.  Du  reste  on 
annonce  que  la  reine  d'Angleterre  a  exprimé  le  désir  de  rece- 
voir elle  aussi  la  visite  de  l'escadre  française,  et  nul  doute 
qu'elle  ne  soit  excellemment  reçue  à  Portsmouth.  C'est  une 
manière  très  fine  d'achever  de  donner  à  la  visite  de  son  petit- 
fils  sa  vraie  signification,  en  même  temps  que  d'enlever  à  celle 
de  Saint-Pétersbourg  tout  sens  hostile. 

Immédiatement  après  Guillaume  II,  le  prince  de  Naples  est 
arrivé  à  Londres,  avec  moins  d'apparat,  sans  doute,  mais  où 
l'attendait  une  aimable  réception.  On  a  parlé  de  projets  matri- 
moniaux. Il  est  probal)le  qu'on  s'est  un  peu  pressé.  Mais  cette 
visite  aussi  a  rappelé  la  triple  alliance,  dans  laquelle  l'Italie 
vient  de  se  réengager  pour  six  ans,  non  pas,  11  faut  le  croire, 
sans  quelques  modifications  importantes  tendant  à  diminuer 
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ses  charges  militaires  et  les  risques  qu*elle  aui*ait  à  courir.  Ces 
changements  étaient  devenus  nécessaires,  car,  d'un  côté,  l'Italie 
ne  pouvait  plus  supporter  le  fardeau  qui  lui  était  imposé,  et 
de  l'autre  une  opposition  croissante  se  manifestait  contre  un 
traité  dont  le  peuple  italien  avait  appris  à  connaître  le  poids 
sans  qu'il  en  vit  clairement  l'utilité.  Le  nouveau  budget  qui 
sera  proposé  prochainement  au  parlement  montre  clairement 
que  TAllemagne  et  l'Autriche  on  su  tenir  compte  de  la  situa- 
tion de  leur  alliée. 

L'empereur  d'Autriche  n'est  pas  allé  en  Angleterre,  mais  il 
a  fait  au  port  de  Fiume  une  visite  d'apparat  où  il  Ta  pourtant 
rencontrée  dans  sa  flotte  de  la  Méditerranée,  qui  s'est  trouvée 
là  juste  à  point  pour  le  saluer  et  le  complimenter.  Son  com- 
mandant, l'amiral  sir  Anthony  Hoskins,  Ta  fait  en  termes  qui 
ont  produit  une  certaine  sensation,  d'autant  plus  que  François- 
Joseph,  dans  sa  réponse,  a  accentué  sa  confiance  dans  le  con- 
cours que  lui  donnerait  la  flotte  anglaise  si  certaines  éventua- 
lités le  rendaient  désirable.  La  présence  des  vaisseaux  anglais 
parait  avoir  été  accidentelle  et  non  arrangée  à  l'avance,  ce  que 
tendent  à  confirmer  les  discours  mômes  qui  ont  été  prononcés. 
Si  le  gouvernement  anglais  avait  été  consulté,  il  est  probable 
que  l'amiral  aurait  été  beaucoup  plus  terne.  L'intérêt  réel  de  la 
visite  impériale  a  été  ailleurs,  dans  l'accueil  à  la  fois  affec- 
tueux et  enthousiaste  que  lui  ont  fait  les  foules  de  nationalités 
diverses  accourues  à  Fiume  pour  le  voir  et  le  saluer.  Il  y  avait 
là,  dans  des  costumes  extrêmement  pittoresques  et  brillants, 
des  Magyars,  des  Illyriens,  des  Allemands,  des  Italiens,  dont  les 
démonstrations  n'ont  laissé  aucun  doute  sur  la  très  grande  popu- 
larité personnelle  dont  jouit  l'empereur,  car  partout  où  il  va,  les 
mêmes  témoignages  lui  sont  donnés,  et  il  n'est  nulle  part  plus 
aimé  que  dans  sa  capitale,  à  Vienne.  Et  on  le  comprend,  car 
indépendamment  de  ses  qualités  personnelles,  qui  sont  gran- 
des, et  de  l'autorité  morale  qu'elles  lui  ont  value,  il  est  le  vrai 
lien  qui  rattache  ses  peuples  les  uns  aux  autres,  et  ils  lui  en 
sont  reconnaissants.  Tous  savent  fort  bien,  en  effet,  que  c'est 
grâce  à  l'empire  qu'ils  peuvent  continuer  à  vivre  de  leur  vie 
propre.  Aucun  d'entre  eux,  pas  môme  les  Allemands  ou  les 
Hongrois,  n'est  assez  fort  pour  subsister  indépendamment 
de  l'Autriche.  Si  elle  se  disloquait,  ils  seraient  absorbés  dans 
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de  plus  grandes  unités  qui  ne  les  attirent  aucunement  et  où 
ils  seraient  perdus.  L'empire  les  sauve  de  cette  extinction,  et 
au  milieu  môme  de  toutes  leurs  luttes  ils  demeurent  les  sujets 
loyaux  du  souverain  qui  est  pour  eux  le  représentant  vivant 
de  cet  empire,  qull  faudrait  inventer  s*il  n'existait  pas,  ainsi 
que  le  disait  jadis  au  fort  môme  de  son  opposition  au  gouver- 
nement central  un  des  chefs  du  parti  tchèque. 

—  La  session  des  chambres  françaises  vient  de  se  terminer. 
Il  en  était  temps.  Le  gouvernement  et  les  députés  étaient  éner- 
vés par  des  séances  nombreuses  consacrées  au  nouveau  tarif 
des  douanes,  qui  avaient  fait  beaucoup  de  mécontents,  et  peu 
s'en  est  fallu  qu'une  crise  ministérielle  n'éclatât  dans  des  cir- 
constances particulièrement  graves.  Les  boulangistes  avaient 
interpellé  le  gouvernement  au  sujet  de  prétendus  refus  de 
passeports  pour  TAlsace-Lorraine  à  des  commerçants  français. 
M.  Ribot  demandait  l'ajournement  de  la  discussion  déjà  fort 
mal  engagée.  Il  fut  battu  par  286  voix  contre  203.  Le  lende- 
main, il  est  vrai,  la  chambre  revint  sur  son  vote  par  819  voix 
contre  103.  Si  elle  avait  persisté,  il  pouvait  en  sortir  une  rup- 
ture avec  TAllemagne.  Le  jour  suivant,  elle  prenait  sa  revanche 
en  refusant  à  M.  de  Freycinet  un  crédit  de  600000  francs  pour 
amélioration  des  locaux  de  l'Ecole  polytechnique.  Le  premier 
ministre  a  voulu  donner  sa  démission,  qui  aurait  entraîné  celle 
du  cabinet,  sur  quoi  la  chambre  s'est  déjugée  une  seconde 
fois.  Elle  n'y  a  pas  gagné  en  considération. 

En  somme,  cette  session  parlementaire  n'a  pas  été  bonne 
pour  la  France.  Dans  la  discussion  des  tarifs  douaniers,  le 
ministre  du  commerce,  M.  Roche,  a  obtenu  le  dégrèvement 
d'un  certain  nombre  de  matières  premières  et  de  produits 
manufacturiers,  tels  que  les  filés  de  coton,  nécessaires  à  des 
industries  importantes  que  des  droits  élevés  auraient  ruinées, 
mais  à  part  cela  les  protectionnistes  l'ont  emporté  haut  la 
main,  ce  qui  promet  au  pays  un  renchérissement  de  toutes 
choses  qui  apportera  de  graves  perturbations  dans  l'écono- 
mie publique  et  privée.  Ce  ne  sera  pas  le  moyen  d'écar- 
ter un  mécontentement  des  classes  ouvrières  qui  vient  de  se 
traduire  par  une  série  de  grèves  dont  la  fin  n'est  pas  encore 
visible.  Celle  des  employés  de  chemins  de  fer  a  été  un  moment 
menaçante,  mais  elle  était  artificielle  et  on  peut  la  considérer 
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comme  terminée.  On  en  verra  bien  d^autres  lorsque  les  nou- 
yeanx  tarifs  seront  entrés  en  vigueur. 

La  ligne  de  Paris  à  Vincennes  vient  d'être  le  théâtre  d'une 
catastrophe  dont  Thorreur  a  peut-être  dépassé  celle  de  Mon- 
chenstein  et  dont  les  victimes  seront  presque  aussi  nombreuses. 
Un  train  arrêté  dans  la  gare  de  Saint-Mandé  a  été  tamponné 
par  un  autre  train,  dont  la  locomotive  est  montée  sur  les  der- 
niers wagons  remplis  de  monde,  les  écrasant  et  y  mettant  le 
feu.  On  compte  une  cinquantaine  de  tués  et  une  centaine  de 
blessés,  dont  beaucoup  grièvement.  Une  partie  des  morts  ont 
été  carbonisés.  On  ne  sait  pas  encore  exactement  quelle  a  été 
la  cause  du  sinistre.  Gomme  à  Mônchenstein,  cela  s'est  passé 
le  dimanche,  alors  que  les  trains  étaient  bondés  de  monde. 

—  La  Russie  avait  eu  une  succession  de  bonnes  années  qui 
avaient  grandement  amélioré  sa  situation  financière.  L'hiver 
et  le  printemps  derniers  ont  été  néfastes  à  ce  point  qu'une 
famine  menace  le  pays  et  que  des  mesures  ont  dû  être  prises 
pour  l'atténuer.  Dans  de  vastes  espaces  les  récoltes  de  froment, 
et  surtout  celles  du  seigle  qui  constitue  la  principale  nourri- 
ture du  peuple,  ont  été  perdues  en  tout  ou  en  partiejLes  popu- 
lations sont  tellement  dispersées,  les  distances  si  grandes  et  les 
routes  si  mauvaises,  lorsqu'il  y  en  a,  que,  même  en  s'y  prenant 
maintenant,  il  paraît  impossible  de  leur  envoyer  des  céréales 
en  suffisance  pour  éviter  une  famine  dans  laquelle  une  foule 
de  gens  déjà  mal  nourris  sont  condamnés  d'avance  à  périr  de 
faim.  En  chassant  les  juifs,  le  gouvernement  russe  leur  aura 
peut-être  évité  ce  sort  terrible,  qui  menace  maintenant  des 
milliers  de  pauvres  paysans. 

Au  moment  où  cette  chronique  parviendra  à  nos  lecteurs,  la 
Suisse  sera  partout  en  fête.  A  Schwytz,  à  Brunnen,  au  Grûtli, 
les  représentants  offtciels  de  la  confédération  et  des  cantons 
renouvelleront  le  serment  de  solidarité  de  nos  ancêtres.  Dans 
toutes  nos  villes,  dans  tous  nos  villages  auront  lieu  des  réjouis- 
sances et  des  actions  de  grâces  à  Celui  dont  la  protection  s'est 
visiblement  étendue  depuis  six  siècles  sur  notre  patrie.  Sur 
tous  les  points  du  globe,  les  colonies  suisses  se  joindront  ou  se 
sont  déjà  jointes  à  ces  effusions  patriotiques.  Puis  viendront 
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les  fêtes  du  septième  centenaire  de  la  fondation  de  Berne,  qui 
promettent  d'être  extrêmement  brillantes.  Nous  aurons  sans 
doute  l'occasion  de  rendre  compte,  dans  nos  chroniques  et 
dans  des  articles  spéciaux,  de  ces  diverses  manifestations.  Au- 
jourd'hui nous  nous  bornerons  à  exprimer  l'espoir  qu'elles 
laisseront  des  traces  durables  dans  notre  vie  publique  en  nous 
engageant  à  ne  pas  exagérer  nos  luttes,  mais  à  en  diminuer 
autant  que  possible  l'âpreté,  comme  doivent  le  faire  de  bons 
confédérés  soucieux  de  ne  pas  affaiblir  le  lien  qui  les  unit. 

De  telles  recommandations  seront  sans  doute  faites  partout, 
et  eUes  ne  seront  pas  superflues,  bien  que  trop  souvent  ces 
paroles  de  fêtes  s'envolent  et  disparaissent  avec  l'occasion  qui 
les  a  inspirées.  Elles  seront  assurément  à  leur  place  en  ce 
moment  où  tant  de  questions  inquiétantes  sont  posées  à  la 
fois  et  où  nous  allons  certainement  au-devant  d'un  avenir 
agité. 

—  Â  la  un  du  mois  dernier,  la  session  des  chambres  s'est 
terminée  dans  une  vive  émotion.  Quarante  et  quelques  députés 
ont  déposé  une  demande  de  convocation  extraordinaire  des 
chambres  pour  le  27  juillet,  aûn  de  prendre  connaissance  des 
résultats  de  la  votation  du  6  juillet  sur  le  droit  d'initiative,  et 
de  faire  immédiatement  la  loi  d'exécution.  Gomme  on  le  pré- 
voyait, la  votation  a  donné  un  résultat  afûrmatif.  182000 
citoyens,  17  et  trois  demi-cantons  ont  accepté  la  revision  cons- 
titutionnelle ;  120000  citoyens  et  4  Vt  cantons  l'ont  repoussée. 
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L'opposition  a  surgi  au  tout  dernier  moment.  Si  elle  s'était 
manifestée  plus  t^t,  il  est  probable  qu'elle  aurait  gagné  nombre 
de  voix,  mais  en  stimulant  aussi  les  électeurs  en  sens  inverse,  de 
sorte  que  la  proportion  des  acceptants  aurait  pu  devenir  plus 
forte  encore.  Il  est  très  vrai  que  l'innovation  adoptée  apporte  une 
modification  importante  dans  notre  organisme  constitutionnel. 
En  permettant  à  50  000  citoyens  de  formuler  un  ou  plusieurs 
articles  de  la  constitution  et  de  les  soumettre  à  la  votation  po- 
pulaire, elle  crée  un  nouvel  instrument  législatif,  qui  tend  à 
écarter  l'action  des  chambres  et  qui  peut  n'être  pas  sans  dan- 
ger. Mais  à  qui  la  faute  ?  En  maintes  occasions  importantes 
les  chambres  se  sont  refusées  à  tenir  compte  des  vœux  popu- 
laires, spécialement  en  ce  qui  concerne  l'élection  du  conseil 
national,  et  le  droit  d'initiative  était  devenu  une  nécessité. 
Nous  ne  croyons  pas  du  reste  qu'il  en  soit  fait  un  usage  fré- 
quent Ce  ne  sera  pas  si  facile  de  réunir  50  000  signatures,  à 
moins  qu'il  ne  s'agisse  d'une  question  vraiment  importante,  et 
cela  ne  se  fera  pas  sans  des  frais  assez  considérables.  S'il  se 
présente  des  idées  saugrenues,  elles  ne  trouveront  pas  un 
appui  suffisant,  ou  si  elles  réussissent  à  traverser  le  premier 
stage,  elles  échoueront  dans  la  votation  populaire.  Un  ou  deux 
échecs  de  ce  genre  donneront  de  la  prudence  à  ceux  qui  se- 
raient tentés  d'abuser  du  nouveau  droit. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  faut  maintenant  une  loi  réglant  la  ma- 
nière en  laquelle  les  signatures  devront  être  recueillies  et  pré- 
sentées, ainsi  que  le  mode  de  votation.  D'après  le  nouvel  article 
constitutionnel,  si  les  promoteurs  de  l'initiative  présentent  un 
projet  rédigé  de  toutes  pièces,  il  doit  être  soumis  tel  quel  au 
peuple,  mais  l'assemblée  fédérale  a  le  droit  d'élaborer  un 
contre-projet  et  de  l'opposer  à  l'autre  dans  la  môme  votation. 
Or,  ces  deux  projets,  présentés  parallèlement,  donnent  lieu  né- 
cessairement à  une  votation  éventuelle.  En  effet,  à  côté  des 
partisans  de  l'un  et  de  l'autre  projets,  il  y  aura  les  citoyens  qui 
ne  voudront  ni  de  l'un  ni  de  l'autre,  ou  ceux  qui,  partisans  de 
l'un  des  projets,  voteraient  négativement  sur  la  question  de 
principe,  s'ils  savaient  d'avance  que  c'est  l'autre  projet  qui 
passera.  Une  votation  éventuelle  est  facile  à  pratiquer  dans  un 
parlement  ;  la  question  y  est  posée  de  la  manière  suivante  : 
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Pour  le  cas  où  Ton  reviserait  la  constitution,  voulez-vous  la 
reviser  dans  tel  sens  ou  dans  tel  autre  ?  Ce  qui  sort  de  cette 
votation  éventuelle  est  ensuite  opposé,  en  votation  définitive,  à 
la  proposition  de  ne  pas  reviser  du  tout.  De  la  sorte,  chacun 
sait  bien  ce  qu'il  vote,  et  peut  repousser  la  revision  si  le  projet 
qui  a  triomphé  éventuellement  lui  parait  plus  mauvais  que  le 
statu  qùo.  Mais,  dans  une  votation  populaire,  il  n'est  pas  pos- 
sible de  procéder  de  la  sorte  en  un  seul  et  môme  jour,  à  moins 
de  voter  au  petit  bonheur.  La  seule  manière  régulière  d'en 
sortir  serait  de  faire  deux  votations  échelonnées  à  une  ou  plu- 
sieurs semaines  d'intervalle,  la  première  éventuelle,  la  seconde 
définitive.  Voilà  la  question  difficile  qui  va  occuper  l'assemblée 
fédérale  et  qui  probablement  ne  pourra  être  tranchée  par  les 
deux  chambres  dans  le  court  délai  qui  sépare  le  27  juillet  de 
l'ouverture  des  fêtes  à  Schwytz. 

—  Les  Tessinois  ont  encore  occupé  d'eux  pendant  ce  mois.  Le 
procès  des  émeutiers  du  11  septembre,  qui  s'est  déroulé  à  Zurich 
pendant  les  premières  semaines  du  mois,  a  ravivé  les  anciennes 
querelles.  Les  débats  paraissent  avoir  été  dirigés  correctement 
et  conformément  à  la  loi  par  les  trois  membres  du  tribunal 
fédéral  formant  la  cour  :  MM.  Olgiati,  Morel  et  Broyé.  Mais  on 
a  très  vivement  critiqué  la  position  prise  par  le  procureur-géné- 
ral, M.  Scherb,  qui  n'avait  pour  ainsi  dire  pas  donné  de  base 
au  procès  en  ne  présentant  pas  un  acte  d'accusation  développé 
et  motivé.  Il  en  est  résulté  que  les  défenseurs  des  accusés  ont 
pu  transformer  la  situation  et  devenir  les  accusateurs  des  adver- 
saires, en  relevant  toutes  les  agitations  du  Tessin  dans  les  vingt 
dernières  années.  Ils  ont  contraint  ainsi  M.  Respini  de  sortir  de 
son  rôle  de  témoin  pour  devenir  l'avocat  du  parti  conservateur 
et  faire  en  sens  inverse  une  déposition  qui  n'a  pas  duré  moins 
de  deux  jours  et  demi.  Le  tout  a  abouti  à  l'acquittement  des 
accusés,  sauf  de  Gastioni,  qui  a  été  condamné  par  contumace 
pour  haute  trahison  et  meurtre  du  conseiller  d'état  Rossi,  diffé- 
rence qui  ne  se  comprend  pas  très  bien,  si  ce  n'est  par  le  fait 
que  tout  le  procès  serait  repris  si  Gastioni  se  présentait.  La 
partie  civile,  qui  n'avait  pas  été  admise  aux  débats,  a  interjeté 
un  recours  en  cassation,  dont  le  tribunal  fédéral  aura  à  s'oc- 
cuper. 
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Comme  nous  n'avons  pas  assisté  aux  débats,  nous  nous  sen- 
tons hors  d*état  de  prononcer  si  le  jury  a  bien  ou  mal  jugé,  ou 
s'il  a  obéi  à  des  influences  qui  n'ont  rien  à  voir  avec  la  justice. 
Nous  savons  tous,  et  par  de  nombreux  exemples,  que  le  jury 
ne  présente  pas  des  garanties  de  jugement  sain  et  impartial. 
C'est  un  instrument  éminemment  imparfait,  qu'on  conserve 
faute  de  mieux  et  dont  il  ne  faut  attendre,  dans  la  plupart  des 
cas,  que  l'expression  d'opinion  du  milieu  où  il  est  pris.  Le  ver- 
dict de  celui  de  Zurich  montre  que  l'opinion  générale  dans 
cette  ville  était  plutôt  favorable  aux  accusés,  rien  de  plus  et 
rien  de  moins.  On  aurait  tort  d'y  voir  autre  chose,  mais  il  est 
certain  qu'au  dehors  il  a  produit  une  impression  fâcheuse,  dont 
la  Suisse  n'a  pas  lieu  de  se  féliciter,  comme  nous  avons  pu  nous 
en  convaincre  à  Paris,  où  nous  nous  trouvions  au  moment  où 
il  a  été  prononcé. 

Pendant  que  se  tenaient  les  assises  fédérales  à  Zurich,  on 
jugeait  à  Bellinzone  le  caissier  Scazziga,  dont  les  détourne- 
ments, favorisés  par  une  rare  incurie  de  ses  supérieurs,  ont  été 
en  grande  partie  l'occasion,  sinon  la  cause,  de  la  crise  qui  a 
abouti  à  l'émeute  du  11  septembre.  Il  a  été  condamné  à  dix  ans 
de  travaux  forcés.  Quant  aux  conseillers  d'état  qui  auraient  dû 
le  surveiller,  on  sait  qu'ils  avaient  été  mis  hors  de  cause  dès 
le  début  par  un  vote  de  la  majorité  conservatrice  du  grand 
conseil,  ce  qui  n'avait  pas  peu  contribué  à  irriter  l'opposition. 

Et,  comme  nous  ne  sommes  pas  au  bout  des  procès  tessinois, 
nous  aurons,  dès  les  premiers  jours  d'août,  de  nouvelles  assises 
fédérales,  siégeant  à  Lucerne,  pour  juger  les  délits  de  corrup- 
tion électorale  relevés  dans  les  élections  du  3  mars  1889.  Ici  les 
prévenus  conservateurs  sont  en  majorité.  Pourrons-nous  dire 
après  cela  que  c'est  tout,  que  le  Tessin  va  enfin  entrer  dans 
une  ère  plus  paisible  ?  Hélas  !  ce  qui  vient  de  se  passer  ne  per- 
met guère  de  l'espérer. 

—  Malgré  les  objurgations  des  protectionnistes,  le  référen- 
dum contre  le  nouveau  tarif  des  péages  a  réuni  en  quelques 
semaines  plus  de  50000  signatures.  La  votaUon  populaire  aura 
lieu  en  septembre  ou  octobre.  Que  donnera-t-elle?  Si  les  traités 
de  commerce  avec  l'Allemagne,  l'Autriche  et  l'Italie  sont  con- 
clus avant  cette  époque,  on  pourra  dire  que  la  votation  n'aura 
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guère  qu'une  valeur  théorique,  puisque  les  droits  du  nouveau 
tarif  seront  réduits  pour  une  douzaine  d'années  par  les  arran- 
gements internationaux.  Mais  s'ils  ne  sont  pas  terminés,  si  les 
négociations  qui  se  prolongent  depuis  le  mois  de  mai  à  Vienne 
aboutissaient  à  une  rupture,  alors  il  s'engagerait  autour  du 
scrutin  populaire  une  lutte  des  plus  âpres.  Les  protectionnistes 
ne  manqueraient  pas  de  dire  que  c*est  le  référendum  qui  est 
la  cause  de  la  non-entente.  Déjà  ils  répandent  dans  leurs  jour- 
naux le  bruit  que  la  lenteur  des  négociations  est  due  aux 
espérances  qu'a  fait  naître  la  demande  de  référendum  chez  les 
délégués  allemands  et  autrichiens  qui  enflent  d'autant  leurs 
prétentions.  On  représente  les  libre-échangistes,  les  partisans 
de  la  vie  à  bon  marché,  les  signataires  de  la  demande  de  réfé- 
rendum comme  des  traîtres  à  la  patrie.  Ce  sont  de  très  mau- 
vais procédés  de  discussion.  Les  signataires  de  la  demande  ont 
fait  usage  d'un  droit  constitutionnel  et  ne  doivent  en  aucun 
cas  être  traités  comme  des  malfaiteurs.  D'ailleurs,  nos  rensei- 
gnements nous  permettent  de  dire  de  la  manière  la  plus  posi- 
tive que  le  référendum  n'est  pas  du  tout  la  cause  des  lenteurs 
que  subissent  les  négociations  à  Vienne.  S'il  y  a  des  difficultés, 
qui  du  reste  ne  paraissent  pas  insurmontables,  elles  tiennent 
essentiellement,  pour  ne  pas  dire  uniquement,  à  certaines  posi- 
tions de  notre  tarif,  relevées  d'une  manière  inconsidérée  par 
l'assemblée  fédérale.  Voilà  la  vérité  exacte,  contre  laquelle  ne 
sauraient  prévaloir  les  assertions  hasardées  du  parti  protec- 
tionniste. 

—  La  question  du  rachat  du  Central  commence  à  être  vive- 
ment discutée  dans  les  milieux  populaires.  On  peut  tenir  pour 
certain  qu'une  campagne  de  référendum  contre  l'arrêté  des 
chambres  fédérales  sera  organisée  et  qu'elle  aboutiia.  Dès 
l'origine,  nous  avons  exprimé  la  conviction  que  la  politique  du 
département  fédéral  des  chemins  de  fer  sur  le  rachat  serait 
désavouée  par  le  peuple,  et  nous  avons  toujours  demandé  qu'il 
fût  appelé  à  se  prononcer  à  cet  égard.  Nous  croyons  plus  que 
jamais  que  son  vote  sera  de  nature  à  écarter  pour  longtemps 
les  chimères  malfaisanter  et  dangereuses  dont  on  s'est  trop 
longtemps  bercé  au  palais  fédéral. 

Lausanne,  29  juillet  1891. 
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Les  Grands  Écrivains  français.  —  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  par  Arvède  Barine.  —  1  vol.  in-12.  Paris,  Ha- 
chette, 1891. 

M.  Arvède  Barine  vient  de  publier,  dans  cette  excellente  col- 
lection Hachette  sur  les  grands  écrivains  français,  le  volume 
consacré  à  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Il  n'est  peut-être  pas 
dans  toute  la  littérature  de  nom  plus  connu  que  celui-là,  il  n'est 
certainement  pas  de  personnage  plus  mal  connu.  L'auteur  de 
Paul  et  Virginie  a  eu  la  bonne  fortune  de  rester  Thomme  d'un 
livre,  et  comme  ce  livre  est  le  chef-d'œirvre  de  la  pastorale 
moderne,  comme  il  renferme  une  histoire  touchante  et  senti- 
mentale qui  nous  a  tous  charmés  aux  environs  de  la  quin- 
zième année,  nous  concluons  à  une  âme  tendre,  idyllique  et 
doucement  rêveuse.  Telle  est  la  logique  étroite  de  notre  esprit. 
Cest  un  autre  Bernardin  que  nous  présente  M.  Arvède  Barine, 
non  plus  fade  et  convenu,  mais  aventureux,  épris  de  chimères, 
morose,  mauvais  coucheur.  C'est  le  vrai,  cette  fois,  et  combien 
plus  vivant  que  Tautre  !  Car  ici  la  légende  n'était  pas  une  poé- 
tisation  de  la  réalité  ;  elle  en  était  juste  le  contre-pied,  une 
interprétation  fausse,  qui  tenait  à  ce  que  Toeuvre  elle-même 
avait  été  mal  comprise  et  qu'on  n'avait  pas  su  voir  sous  Tidylle 
la  satire  très  voulue  et  affichée,  quoique  indirecte,  de  la  civili- 
sation contemporaine.  L'émule  de  Longus  voilait  le  disciple  de 
Jean- Jacques  Rousseau. 

M.  Arvède  Barine  remet  tout  dans  son  vrai  jour.  Avec  cette 
grâce  qu'on  lui  connaît,  cette  légèreté  ailée  qui  fait  de  chacun 


Digitized  by 


Google 


440  BIBUOTHÉQUB  UNIVERSELLE. 

de  ses  livres  un  régal  pour  Tesprit,  il  nous  raconte  la  jeunesse, 
les  projets  étranges  de  Tâge  mur,  les  mémoires  sans  nombre, 
destinés  à  faire  le  bonheur  de  Thumanité  si  on  les  voulait 
prendre  en  considération.  Je  ne  sais  rien  de  plus  délicieux  que 
plusieurs  chapitres  de  ce  livre.  Ce  n'est  pas  le  ton  de  l'ironie, 
quoiqu'il  y  en  ait  un  peu.  On  dirait  qu'on  entend  causer  une 
personne  revenue  de  beaucoup  de  choses,  instruite  de  la  vie 
sans  amertume,  et  dont  le  fin  sourire,  innocemment  malicieux, 
révèle  la  bonté  autant  que  l'esprit.  J'en  prends  un  exemple  au 
hasard,  dans  la  singulière  odyssée  de  Bernardin,  parti  de  Pa- 
ris avec  150  francs  dans  sa  poche,  pour  aller  remettre  un  mé- 
moire au  tsar  Pierre  1er,  et  lui  demander  Tautorisation  d'aller 
fonder  la  république  de  ses  rôves  sur  les  bords  du  lac  Aral  : 
«  Il  arriva  en  Russie,  après  avoir  dépensé  son  dernier  écu  à  la 
Haye.  Son  voyage  avait  été  un  miracle  perpétuel.  L'un  lui  prê- 
tait, l'autre  l'hébergeait,  un  troisième  le  recommandait  sur  sa 
bonne  mine.  On  lui  avait  môme  offert  à  Amsterdam  une  place 
et  une  femme.  Il  n'avait  pas  cru  pouvoir  accepter  à  cause  de 
sa  république  :  il  se  sentait  des  devoirs  envers  son  peuple.  » 

La  partie  critique  de  l'ouvrage  ne  mérite  pas  moins  d'élo- 
ges. Elle  est  tout  particulièrement  instructive,  car  il  s'y  agit 
d'un  moment  essentiel  dans  l'histoire  des  lettres  françaises. 
Bernardin  de  Saint-Pierre  est  après  Rousseau,  mais  plus  direc- 
tement, l'initiateur  de  l'école  descriptive  moderne.  Il  fut  un 
des  premiers,  non  pas  à  aimer  la  nature,  mais  à  essayer  de  la 
peindre  avec  des  mots  ;  non  encore  qu'on  ne  trouve  avant  lui, 
chez  La  Fontaine,  par  exemple,  de  délicieux  tableaux  ;  mais  ce 
sont  des  tableaux  rapides,  qui  suggèrent  la  chose  plutôt  qu'ils 
ne  la  représentent.  Saint-Pierre  veut  plus  que  cela,  et  il  se 
rend  très  bien  compte  lui-môme  de  la  nouveauté  de  son  des- 
sein. M.  Arvède  Barine  a  eu  l'heureuse  idée  de  nous  montrer, 
l'une  après  l'autre,  des  descriptions  de  tempêtes  tirées  de  Télé- 
maque,  du  Voyage  à  Vile  de  France  et  du  Pêcheur  d'Islande, 
Rien  n'est  plus  intéressant  que  ces  comparaisons  qui  nous  font 
assister,  pour  ainsi  dire,  à  l'histoire  d'un  art. 

Ce  n'est  là  qu'un  point  ;  les  relever  tous,  ce  serait  refaire  l'his- 
toire de  B.  de  Saint-Pierre  et  de  son  œuvre.  Il  vaut  mieux  ren- 
voyer le  lecteur  au  livre  lui-môme.  Il  y  trouvera  une  matière 
à  la  fois  sérieuse  et  amusante,  des  choses  souvent  profondes 
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on  ingénieuses  dites  avec  tant  de  grâce  et  d'esprit  qu'elles  en 
paraissent  toutes  simples  ;  il  y  puisera  des  renseignements  pré- 
cieux sur  l'époque  et  sur  son  esprit,  mais  surtout  il  aura  lu 
dans  une  âme  d^omme  d'entre  les  plus  curieuses  et  les  plus 
originales  qui  aient  existé.  H.  W. 

Jésus-Christ,  par  le  rév.  père  Didon,  —  2  vol.  in-S®.  Paris, 
Pion,  4891. 

Cet  ouvrage,  remarquable  à  tant  d'égards,  a  la  prétention 
d'être,  en  même  temps  qu'œuvre  de  foi  et  d'édification,  un  ou- 
vrage de  critique  scientifique  ;  on  ne  saurait  l'envisager  ainsi, 
et  c'est  une  erreur  grave  du  père  Didon  de  n'avoir  pas  com- 
pris et  reconnu  qu'il  s'est  mis,  a  priori^  hors  du  domaine 
scientifique  et  que,  par  conséquent,  en  déclarant  y  demeurer 
solidement  établi,  il  donne  beau  jeu  aux  adversaires  des  ré* 
cits  évangéliques.  L'introduction  de  son  livre,  et  le  livre  lui- 
même,  contiennent  une  foule  de  déclarations  revenant  toutes 
à  ceci  :  je  suis  croyant  ;  j'accepte  les  livres  sacrés,  et  leur  ex- 
plication, tels  que  l'église  à  laquelle  j'appartiens  me  les  donne  ; 
je  les  crois  vrais  parce  que  l'église  catholique,  dont  ils  sont 
«  la  propriété  inaliénable,  »  m'affirme  qu'ils  le  sont,  et  qu'elle 
le  prouve  ;  au  nom  de  mes  principes,  je  vais  renverser  les  cons- 
tructions mensongères  de  la  critique  moderne.  -—  Très  bien  ; 
on  ne  saurait  s'étonner  beaucoup  que  le  père  Didon  raisonne 
ainsi,  seulement  il  acceptera  que  ceux  qui  n'ont  pas  les  mêmes 
motifs  que  lui  de  s'incliner  devant  une  autorité  à  coup  sûr 
respectable,  mais  enfin  humaine,  c'est-à-dire  faillible,  ne  se 
tiennent  point  pour  satisfaits  à  si  bon  compte,  qu'ils  soient 
plus  scrupuleux  dans  l'admission  des  preuves  et  des  argu- 
ments, et  que,  pour  tout  dire,  ils  mettent  plus  de  vraie  impar- 
tialité dans  leur  recherche  de  la  vérité.  Or,  être  impartial,  dans 
la  mesure  du  possible,  c'est  le  commencement  de  la  sagesse 
pour  l'historien  ;  l'être  moins  que  le  père  Didon  nous  paraît 
difficile.  Voilà  pourquoi  il  a  élevé  un  beau  monument  à  la  foi 
chrétienne,  mais  n'apporte  aucune  lumière  dans  les  discus 
sions  théologiques  actuelles. 

Ne  considérons  donc  son  livre  que  comme  une  vie  de  Jésus 
adressée  aux  croyants,  et  reconnaissons- en,  à  ce  titre,  les  in- 
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contestables  mérites.  Ce  travail  a  été  longuement  médité, 
vécu,  et  sur  les  lieux  mettes  où  se  sont  passés  les  événements 
dont  il  s'occupe,  ce  <|ui  lui  donne  de  l'animation,  une  émotion 
«ommunicative,  quelque  chose  de  réellement  vu  et  de  profon- 
dément senti.  «  Il  me  semble  avoir  pris,  au  contact  de  la  Pa- 
lestine, de  ses  ruines,  des  souvenirs  sacrés  dont  elle  est  pleine, 
le  sentiment  profond  des  faits  évangéliques  et  de  leur  vérité, 
de  leur  réalité,  de  leur  beauté.  »  Oui,  c'est  bien  ainsi.  Ces  des- 
criptions du  pèlerin  venant  expliquer  les  récits  du  passé, 
qu'éclairent  d'autre  part  de  courtes  mais  substantielles  ré- 
flexions morales,  rendent  captivantes  nombre  de  pages  que  le 
père  Didon  a  écrites  avec  son  cœur,  ce  qui  vaut  toujours 
mieux  que  d'écrire  avec  ses  nerfs,  comme  Saint-Simon,  ou 
avec  son  imagination,  comme  Renan. 

Les  discussions  théologiques  sont  rares  dans  cet  ouvrage  ; 
elles  le  seraient  encore  plus  qu'on  ne  s'en  plaindrait  pas,  puis- 
qu'aussi  bien  elles  n'offrent  pas  toutes  les  garanties  désira- 
bles. 

Le  style  est  bon,  d'un  homme  qui  connaît  et  manie  bien  sa 
langue  maternelle  ;  on  pourrait  cependant  en  dire  qu'il  est 
trop  coupé,  que  parfois  on  ressent  une  impression  désagréable 
d'uniformité  dans  les  tours  de  phrases,  que  les  traductions  de 
textes  trahissent  ici  et  là,  par  leur  peu  d'élégance,  un  souci 
excessif  de  rester  fidèle  aux  tournures  originales.  Mais  ce  ne 
sont  que  des  détails,  l'ensemble  est  beau,  et  si  certaines  pé- 
riodes semblent  manquer  de  souffle,  d'autres  s'envolent  de 
grande  allure,  et  rendent  dignement  les  hautes  pensées  dont 
l'auteur  est  animé,  A. 

Œuvres  poétiques  de  Bertaut,  avec  introduction,  notes  et 
lexique,  par  Adolphe  Chenevière.  —  1vol.  in-12  elz.  Paris, 
Pion,  4891. 

Tout  le  monde  connaît  le  nom  de  Bertaut,  quand  ce  ne  serait 
que  par  les  deux  vers  de  VArt  Poétique  où  Boileau  oppose  la 
sagesse  et  la  retenue  de  ce  poète  à  l'intempérance  de  Ronsard. 
Mais  l'œuvre  elle-même  était  peu  accessil]^le,  n'ayant  pas  été 
rééditée  depuis  1633.  C'est  donc  sans  exagération  que  M.  Che- 
nevière, le  savant  éditeur,  peut  parler  de  deux  siècles  d'oubli  ; 
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oubli  non  complet,  il  est  vrai,  car  Sainte-Beuve  s'est  étendu 
assez  longuement  sur  Bertaut,  et  Nisard,  dont  Boileau  fut 
révangile,  a  paraphrasé  le  texte  sacré  dans  son  Histoire  de  la 
UaératHre. 

L'édition  que  nous  donne  M.  COraKcrière  est  précédée  de  deux 
études  fort  bien  faites  et  très  vivantes.  Tune  biographique, 
Tautre  littéraire,  qui  mettent  bien  en  relief  le  rôle  et  le  carac- 
tère de  Bertaut.  Reprocherai-je  au  critique  de  faire  la  part  trop 
belle  à  son  poète?  J'avoue  que  j'en  ai  grande  envie  quand  je 
lis  ce  dernier,  mais  non  plus  quand  je  le  lis  avec  M.  Ghenevière. 
Ce  qui  me  frappe  surtout  chez  le  galant  évéque  de  Séez,  c'est 
une  grâce  un  peu  langoureuse  ;  et,  dans  l'expression  de  Tamour, 
une  recherche  spirituelle,  qui  annonce  déjà  VAstrée  et  Ram- 
bouillet. Il  est  vrai  que  l'école  de  la  Pléiade  en  avait  donné 
plus  d'un  exemple,  mais  jamais,  me  semble-t-il,  d'aussi  forts, 
et  surtout  d'aussi  nombreux  : 

Ne  TOUS  offensez  point,  belle  âme  de  mon  ime, 
De  voir  qu'en  vons  aimant,  j'aime  plus  qu'il  ne  faut  ; 
C'est  bien  trop  haut  voler  ;  mais,  étant  tout  de  flanmie, 
Ce  n'est  rien  de  nouveau  si  je  m'élève  en  haut. 

Comme  l'on  voit  qu'au  del  le  feu  tend  et  s'élance, 
Au  del  de  vos  beautés  je  tends  pareillement  : 
Mais  lui  c'est  par  nature  et  moi  par  connaissance  ; 
Lui  par  nécessité,  moi  volontairement. 

.  11  ne  faut  pas  être  bien  sérieusement  épris  pour  dire  de  si 
jolies  choses,  et  Alceste  eût  préféré  la  chanson  du  roi  Henri. 

Ce  côté  est  un  peu  voilé  dans  la  notice  de  M.  Ghenevière.  Il 
nous  montre  en  Bertaut  un  discret  élégiaque,  quelque  chose 
comme  un  Musset  du  seizième  siècle,  moins  les  sombres  déses- 
pérances et  les  Nuits.  Et  ce  Bertaut-là  existe  certainement  ;  des 
citations  habilement  choisies  en  font  foi.  Seulement  il  me  pa- 
raît bien  rare  comparativement  à  l'autre. 

S'il  faut  dire  toute  ma  pensée,  de  Ronsard  à  Bertaut  je  vois 
plutôt  dégénérescence  que  progrès.  L'idéal  poétique  se  rape- 
tisse et  la  poésie  diminue.  Le  sentiment  de  la  nature  surtout 
est  moins  vif  et  moins  profond.  Et,  quoique  d'autre  part  le  vers 
prenne  plus  d'ampleur,  de  nombre  et  de  régularité,  je  ne  sais 
si,  en  définitive,  nous  n'y  avons  pas  plus  perdu  que  gagné. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  Bertaut  marque  une  étape  qui  ne  saurait 
être  négligée.  Aussi  la  publication  de  ses  œuvres  dans  la 
Bibliothèque  elzévirienne  sera-t-elle  saluée  avec  plaisir  par 
tous  ceux  qu'intéressent  les  questions  littéraires.  H.  W, 


Le  Roman  d'une  princesse,  par  Carmen  Sylva.  —  1  vol. 
in-12.  Paris,  Perrin,  1891. 

Le  nouveau  roman  de  Carmen  Sylva  nous  montre  comment 
un  innocent  badinage  peut  conduire  quelquefois  plus  loin 
qu'on  ne  pense.  Ulrique,  princesse  de  Horst-Rauchenstein, 
enthousiasmée  d'un  livre  du  professeur  D'  Bruno  Hallmuth, 
ne  peut  résister  à  l'envie  de  lui  écrire  pour  lui  témoigner  son 
admiration.  Le  professeur,  très  intrigué  et  croyant  que  sa  cor- 
respondante a  pris  un  pseudonyme,  répond,  et,  de  fil  en 
aiguille,  on  arrive  à  s'aimer.  Mais  c'est  là  que  commence  le 
drame  :  un  simple  professeur  ne  peut  pas  épouser  une  prin- 
cesse. Aussi  les  deux  amoureux  ne  pourront-ils  être  l'un  à 
l'autre  qu'après  bien  des  vicissitudes  émouvantes  et  qu'en  bra- 
vant la  volonté  formelle  du  père  d'Ulrique.  Tout  est  bien  qui 
finit  bien  :  la  venue  d'un  superbe  poupon  réconcilie  le  père 
avec  sa  fille,  et  le  lecteur  ferme  le  livre  avec  un  soupir  de  sou- 
lagement. 

Tout  ce  roman,  sans  intrigue  comme  vous  le  voyez,  se  dé- 
roule sous  forme  de  lettres.  Nous  n'insisterons  pas  sur  les  qua- 
lités littéraires  bien  connues  de  S.  M.  la  reine  de  Roumanie  > 
nous  préférons  nous  arrêter  au  caractère  vraiment  attachant 
de  ses  deux  héros,  tout  en  ne  nous  cachant  pas  qu'il  ont  quel- 
que chose  de  surnaturel  et  d'exalté.  La  princesse  Ulrique, 
élevée  dans  un  château  solitaire,  est  une  figure  de  jeune  fille 
tout  à  fait  captivante  ;  elle  s'est  fait  sur  les  hommes  et  sur  les 
choses  des  idées  qui  sont  loin  d'être  banales  et  qui  font  parfois 
bondir  son  aristocratique  père.  Quant  au  professeur  Hallmuth, 
son  esprit  a  subi  quelque  peu  l'influence  des  brumes  du  Nord, 
au  milieu  desquelles  il  vit.  On  comprend  que  ses  paradoxes 
enflammés  sur  la  vie,  sur  les  prérogatives  de  la  naissance,  sur 
l'art,  fassent  une  impression  profonde  sur  l'âme  vierge  de  la 
jeune  princesse.  On  suit  avec  anxiété  les  péripéties  qui  condui- 
sent au  dénouement,  bien  que  celui-ci  soit  prévu  longtemps  à 
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l'avance.  A  côté  des  nombreux  états  d'âme  que  nous  ont  dé- 
peints depuis  quelques  années  les  romanciers  français,  le 
public  sera  bien  aise  de  connaître  aussi  des  états  d'âme  alle- 
mands et  il  ne  pourra  mieux  faire  pour  cela  que  de  lire  le 
Roman  d'une  princesse.  Mais  nous  conseillons  de  ne  pas  le 

laisser  lire  aux  jeunes  ûlles  trop  sentimentales. 

A.V. 

Sermons  choisis,  par  Eugène  Bersier^  3««  édition.  —  1  vol. 
in-S».  —  Quelques  pages  de  l'histoire  des  huguenots, 
par  Eugène  Berner.  —  1  vol.  in-12.  Paris,  Fischbacher, 
1891. 

A  l'intérêt  qu'ont  toujours  éveillé  les  livres  de  Bersier, 
s'ajoute  un  triste  empressement,  aujourd'hui  que  cette  voix 
s'est  éteinte  et  que  ce  qui  nous  en  arrive  n'en  est  plus  que  le 
dernier  écho.  Aussi  pensons-nous  qu'il  suffira  de  signaler  les 
deux  ouvrages  publiés  par  les  amis  du  grand  prédicateur,  et 
qu'ils  seront  suffisamment  introduits  auprès  du  public  par 
cette  simple  mention.  Les  Sermons  choisis  ne  sont-ils  pas 
déjà  parvenus  à  leur  troisième  édition,  du  reste,  continuant 
ainsi  le  succès  de  bon  aloi  constamment  obtenu  par  les  re- 
cueils de  sermons  que  Bersier  publia  de  son  vivant?  Dans  ce 
volume,  on  trouvera  un  bon  et  beau  portrait  du  pasteur  de 
l'Etoile,  et  quatorze  de  ses  plus  remarquables  discours  ;  par 
le  format,  l'impression,  le  papier,  c'est  presque  un  ouvrage  de 
luxe,  mais  ceux  qui  l'ont  édité  en  souvenir  de  Bersier  «  pour 
honorer  son  nom  et  continuer  son  œuvre,  »  ont  eu  la  géné- 
reuse pensée  de  le  mettre  à  la  portée  des  bourses  les  plus  mo- 
destes ;  on  ne  saurait  trop  les  en  remercier. 

M.  Auguste  Sabatier  a  fait  précéder  les  Quelques  pages  de 
l'histoire  des  huguenots  d'une  préface  où  éclate  toute  son  ad- 
miration pour  le  collègue  disparu  et  où  il  trace  avec  puissance 
les  principaux  mérites  de  Bersier  comme  historien  et  comme 
orateur.  Le  livre  se  compose  en  majeure  partie  de  travaux 
déjà  connus  et  publiés,  mais  que  ceux  qui  ne  les  possédaient 
pas  encore  seront  heureux  de  pouvoir  se  procurer  ;  il  s'ouvre 
par  la  conférence  sur  l'amiral  Cîoligny,  répétée  en  tant  de  lieux 
divers  et  partout  religieusement  écoutée,  malgré  sa  longueur. 
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et  se  termine  par  une  étude  sur  l'édit  de  tolérance,  qui  parut 
dans  le  Journal  des  Débats,  En  dépit  des  apparences,  il  y  a  de 
l'unité  dans  ce  recueil  artificiel  que  Bersier  n'eût  peut-être  pas 
composé  de  la  même  manière,  mais  qu'il  ne  désavouerait  pas. 
Comme  le  dit  si  bien  M.  Sabatier,  ces  pages  «  tracent  à  travers 
toute  Thistoire  du  protestantisme  français  comme  un  large  et 
magnifique  sillon  de  lumière.  La  pensée  de  l'orateur  ne  s'est 
posée  naturellement  que  sur  les  cimes;  mais,  comme  dans  une 
chaîne  de  montagnes,  les  sommets  de  cette  histoire  se  relient 
l'un  à  l'autre,  en  sorte  que  la  lumière  qui  en  descend  d'une 
façon  continue  finit  par  éclairer  tout  le  reste.  » 

Les  sommets  de  la  pensée  et  de  la  foi....  Quel  orateur  que 
celui  dont  on  peut  dire  :  il  y  a  vécu,  il  y  a  transporté,  des  an- 
nées durant,  les  cœurs,  saisis  par  sa  vibrante  parole,  de  ceux 
qui  eurent  le  privilège  de  l'entendre.  A. 

Le  livre  de  Thulé,  par  Ltmis  Duchosal.  —  1  voL  iii-12. 
Lausanne,  Payot,  4891. 

Thulé,  chacun  le  sait,  est  le  nom  d'une  lie  que  les  Romains 
plaçaient  au  nord  de  l'Europe  et  qu'ils  considéraient  comme 
la  limite  du  monde.  Le  Livre  de  Thulé,  ce  «  titre  mystérieux 
et  charmant,  »  comme  dit  M.  Rod  dans  la  préface  qui  ouvre  ce 
volume,  transporte  d'emblée  le  lecteur  dans  le  pays  des  rêve- 
ries sans  fin  ;  ne  semble-t-il  pas  aussi  faire  entendre  que  M.  Du- 
chosal  est  déjà  revenu  de  ce  grand  voyage  pour  lequel  on  s'em- 
barque joyeux,  plein  d'espérances  et  d'illusions,  quand  on  est 
jeune,  et  dont  on  rapporte  tant  de  blessures,  tant  de  tristesses 
quand  la  vie  a  consommé  son  œuvre  habituelle  de  désenchan- 
tement î  Oui,  il  y  a  bien  un  peu  de  cela  dans  les  poésies  de  cet 
auteur,  et  qui  s'en  étonnerait,  M.  Duchosal  étant  de  ceux  que 
l'épreuve  a  courbés  de  bonne  heure,  dont  elle  a  obscurci  les 
meilleures  années,  celles  de  l'enfance  et  de  la  jeunesse.  Respec- 
tons cette  «  plainte  sourde,  profonde,  sincère,  d'autant  plus 
communicative  qu'elle  est  plus  discrète.  » 

Le  vers  de  M.  Duchosal  est  d'une  belle  facture.  M.  Rod  n'hé- 
site pas  à  déclarer  qu'il  trouve  telle  des  pièces  du  Livre  de 
Thulé  «  simplement  magnifique,  »  et  nous  partageons  son 
avis  ;  nous  croyons  encore  qu'il  dit  vrai  en  affirmant  que  le 
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talent  de  M.  Duchosal  n'a  rien  de  populaire,  parce  que  sa 
poésie  n'a  pas  cette  éloquence  que  recherche  le  grand  public 
et  que  M.  Rod  définit  :  de  la  verve,  de  l'entrain,  de  Télan,  mis 
au  service  d'idées  quelconques,  dont  la  qualité  importe  peu. 
Mais  nous  avouons  humblement  faire  partie  du  grand  public 
et  aimer  l'éloquence  dans  la  poésie,  non  pas  l'étalage  d'idées 
quelconques,  dont  la  qualité  importe  peu,  mais  cette  éloquence 
qui  résulte  de  la  force,  de  la  clarté/de  la  beauté  des  idées.  Voilà 
la  poésie  qui,  seule,  nous  paraît  complète. 

De  ce  que,  avec  M.  Duchosal,  on  ne  sait  pas  toujours  d'où 
Ton  part,  où  l'on  arrive,  ce  qui  constitue  le  fond  môme  et  la 
raison  d'être  de  ses  compositions,  il  ne  résulte  pas  que  le  Livre 
de  Thulé  se  lise  sans  intérêt  ;  loin  de  là.  <c  L'irrésistible  émo- 
tion, le  charme  pénétrant  et  la  rare  perfection  »  de  certains 
morceaux  ne  sauraient  laisser  indifférent.  En  tous  cas,  ce 
<c  précieux  volume  »  sera  très  bien  accueilli  des  lettrés,  et  l'on 
doit  s'associer  au  vœu  de  M.  Rod  :  «  Puissent,  dit-il  en  termi- 
nant sa  lettre-préface,  les  poésies  de  M.  Duchosal 'avoir  le 
succès  qu'elles  méritent.  Je  le  désire  de  tout  mon  cœur,  pour 
l'auteur,  qui  en  est  digne,  pour  l'éditeur,  qui  a  eu  le  courage  de 
publier  des  vers  où  sonne  une  note  nouvelle,  et  pour  les  lec- 
teurs qui,  en  les  aimant,  étendront  le  clavier  de  leurs  sensa- 
tions poétiques.  »  Quand  on  est  si  bien  recommandé,  on  peut 
espérer  un  encourageant  accueil.  A. 


Nouvelle  grammaire  italienne,  avec  nombreux  exercices  et 
dialogues,  par  Charles  Marq'uard  Sauer^  1^^  édition.  — 
1  vol.  in-8o.  Heidelberg,  Jules  Groos,  1890. 

Corrigé  des  thèmes  et  versions  contenus  dans  la  grammaire 
ITALIENNE,  par  C.  M,  Sauer,  4®  édition,  revue  et  corrigée. 
—  in-8o.  Heidelbei^,  Jules  Groos,  1891. 

Petite  grammaire  italienne,  par  Pietro  Motti.  —  1  vol. 
in-8o.  Heidelberg,  Jules  Groos,  1891. 

Lectures  espagnoles,  avec  notes,  par  Charles  Marquard 
Sauer  ei  W.  A.  Rœhrich.  2«  édition,  avec  vocabulaire.  — 
1  vol.  in-8o.  Heidelberg,  Jules  Groos,  1890. 
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L'éloge  de  la  méthode  Sauer  n'est  plus  à  faire.  Ses  gram- 
maires ont  remplacé  avantageusement  celles  d'Ollendorff, 
un  peu  surannées  et  surtout  indigestes.  Le  fait  qu'elles  ont 
toutes  eu  plusieurs  éditions  témoigne  suffisamment  en  leur 
faveur.  Nous  nous  bornerons  donc  à  signaler  la  septième  édi- 
tion de  la  Grammaire  italienne^  en  ajoutant  qu'elle  a  été 
revue  avec  un  soin  tout  particulier  et  que  nombre  de  germa- 
nismes, qui  déparaient  l'édition  française,  ont  été  corrigés  par 
une  plume  compétente.  Certains  points  de  détail  concernant  la 
partie  grammaticale  ont  aussi  été  rectifiés,  de  sorte  que  pro- 
fesseurs et  élèves  auront  entre  les  mains  un  guide  sûr  et  pra- 
tique. Pour  les  premiers,  et  particulièrement  pour  les  personnes 
qui  désirent  s'instruire  seules,  M.  Sauer  a  publié  le  corrigé  des 
exercices  contenus  dans  sa  grammaire  ;  c'est  un  secours  dont 
bien  des  gens  seront  heureux  de  profiter.  Enfin,  M.  Motti,  dési- 
rant rendre  plus  accessible  l'étude  de  l'italien  aux  personnes 
qui  n'ont  pas  beaucoup  de  temps  à  leur  disposition,  a  abrégé 
à  leur  usage  la  grammaire  de  Sauer.  Son  livre,  très  portatif, 
renferme  tous  les  éléments  essentiels  de  la  grammaire  italienne, 
et  des  maîtres  expérimentés  ont  déjà  reconnu  son  utilité. 

Les  Lectures  espagnoles  de  MM.  Sauer  et  Hœhrich  sont 
conçues  dans  le  môme  esprit.  L'élève  y  trouvera  des  morceaux 
des  meilleurs  auteurs  espagnols,  choisis  avec  goût  et  gradués 
avec  discernement  ;  à  la  fin,  un  vocabulaire  lui  permettra  de 
chercher  les  mots  qui  lui  manquent.  Nous  les  recommandons 
aux  lecteurs  déjà  un  peu  avancés. 

A.  V. 
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UN  BAILLI  PHILOSOPHE 


I 


Au  moment  où  les  Français  se  préparaient  à  entrer 
en  Suisse,  dans  la  mémorable  année  1798,  le  Conseil 
souverain  de  Berne,  sur  le  refus  du  sénateur  d*Erlach 
de  Spiez,  plaça  à  la  tète  des  troupes  du  Pays  de  Vaud 
François  Rodolphe  de  Weiss,  bailli  de  Lucens.  On  crut 
sans  doute  le  choix  habile;  il  n'était  que  singulier.  De 
Weiss  était  connu  pour  un  ami  de  la  Révolution.  Yau- 
dois  par  sa  mère,  de  plus  enfant  naturel,  il  avait  été 
élevé  à  Yverdon  sa  ville  natale,  et,  quoique  son  père 
Teût  reconnu  plus  tard,  quoique  la  noblesse  bernoise 
l'eût  accueilli,  il  n'avait  pas  oublié  son  origine. 

Il  se  plaît  à  constater  lui-même  l'éveil  précoce  de  ses 
sentiments  libéraux.  Etant  enfant,  raconte-t-il,  il  lui  est 
arrivé  plus  d'une  fois  d'aller  se  coucher  sans  souper 
parce  qu'à  table  il  fallait  obéir.  Peut-être  ce  trait  est-il 
moins  extraordinaire  qu'il  ne  le  pensait;  mais  nous  ver- 
rons qu'il  avait  besoin  de  se  croire  un  héros. 
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Le  régiment  ne  fit  point  disparaître  ce  besoin  d'indé- 
pendance. Lieutenant  au  service  de  France,  deWeiss 
s'amusait  à  insurger  ses  camarades,  et,  tandis  que  tous 
les  autres  étaient  aux  arrêts,  lui  seul  allait  en  prison. 
Il  en  est  très  fier  et  il  s'en  vante.  Il  se  vante  aussi  d'a- 
voir écrit  au  ministre,  M.  de  Yergennes,  une  lettre  qui 
n'était  pas,  comme  on  dit,  piquée  des  vers,  et  où  il  anti- 
cipait le  style  de  89.  M.  de  Yergennes  s'en  était  plaint 
au  Conseil  secret,  qui,  sans  autres,  avait  fait  enfermer 
l'insolent  dans  une  citadelle. 

Mais  qu'est-ce  que  cela  pour  une  âme  forte  î  En  1781, 
Genève  prend  les  armes  :  de  Weiss  court  se  battre  avec 
les  représentants,  ou  tout  au  moins  soutenir  leur  cause. 
En  1785,  membre  d'un  conseil  aristocratique,  il  fait  im- 
primer à  Berne  des  Principes  philosophiques  dans  les- 
quels, et  c'est  lui-môme  qui  prend  soin  de  nous  le  rap- 
peler, se  trouve  cette  phrase  provocatrice  :  «  L'esclave 
doit  avoir  pour  devise,  ou  libre  ou  empalé.  »  N'allez  pas 
en  conclure  que  Messieurs  de  Berne  pratiquassent  sur 
leurs  sujets  le  supplice  du  pal.  L'année  suivante,  de 
Weiss  faisait  graver  cette  devise  sur  son  sceau  baillival  : 
«  Liberté,  vertu,  vérité.  » 

Les  insurrections,  s'il  faut  l'en  croire,  l'attiraient 
comme  l'aimant  attire  le  fer.  Aussi,  en  1789,  n'avait-il 
rien  eu  de  plus  pressé  que  de  voler  à  Versailles,  où  il 
s'était  faufilé,  nous  dit  Rovéréa,  parmi  les  coryphées  et 
les  beaux  esprits  de  la  Révolution.  Les  relations  qu'il 
sut  se  faire  parmi  eux  engagèrent  son  gouvernement  à 
le  charger  d'une  mission  à  Paris  en  1797.  La  mission 
ne  réussit  pas.  «  On  lui  refusa  l'accès  au  Directoire 
comme  homme  public,  et  on  l'accorda  au  colonel  Weiss.» 
Enfin,  quand  l'anniversaire  de  la  prise  de  la  Bastille 


Digitized  by 


Google 


UN  BAILLI  PHILOSOPHE.  451 

eut  donné  lieu  aux  premiers  désordres  du  Pays  de  Vaud, 
de  Weiss  défendit  les  délinquants  avec  audace. 

Tout  cela,  c'est  lui  qui  le  raconte.  Ajoutons  que  ces 
sympathies  révolutionnaires  ne  rempôchaient  pas  d'ai- 
mer son  pays  et  d'en  vouloir  l'indépendance.  Il  avait 
publié  à  Paris,  en  1793,  un  Coup  dCœil  sur  les  rela- 
tions politiques  entre  la  République  française  et  le 
Corps  helvétique,  où  il  cherchait  à  montrer  aux  Fran- 
çais l'utilité  que  présentait  pour  eux  l'indépendance  des 
Suisses. 

Tels  étaient  les  antécédents  de  l'homme  à  qui  furent 
confiées  les  destinées  de  la  Suisse  à  l'heure  critique  de 
la  révolution  commençante.  Il  se  met  aussitôt  à  l'œuvre  ; 
il  se  rend  à  Lausanne,  et  passe  plusieurs  jours  enfermé 
mystérieusement.  Les  partisans  de  Berne  pensaient  que 
de  cette  retraite  allait  sortir  «  un  plan  d'opération  digne 
d'un  grand  maître  ^  >  Il  n'en  sort  que  du  papier  noirci  : 
une  proclamation  au  comité  révolutionnaire,  et  une  bro- 
chure réfutant  VEssai  de  Laharpe  sxir  la  constitution 
du  Pays  de  Yaud. 

Le  nouveau  général  n'attendait  rien  moins  de  cette 
littérature  que  le  salut  de  la  patrie.  Aussi  voilà  son 
quartier  transformé  en  atelier  de  librairie,  et  ses  quatre 
aides  de  camp  occupés  «  à  plier  sous  sa  direction  les 
feuilles  sortant  de  presse  ^.  » 

Cette  brochure  était  intitulée  :  Réveillez-vous^  Suisses, 
le  danger  approche.  Elle  est  écrite  avec  beaucoup  d'im- 
partialité ;  c'est  la  voix  de  la  raison  môme  ;  c'est  un 
appel  très  pressant,  très  ému  à  la  conciliation.  L'auteur 
sent  bien  qu'il  est  difficile  de  satisfaire  tout  le  monde, 

^  Mémoires  de  Rovéréa. 
>  Idem. 
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«  les  coalisés  et  les  Suisses,  roligarche,  le  modéré  et  le 
Jacobin,  difficile  de  concilier  tant  d'intérôts  et  de  pas- 
sions, de  saisir  le  point  où  finit  la  liberté  et  commence 
la  licence  ;  »  mais  il  parait  bien  conyaincu  que  si  quel- 
qu'un peut  accomplir  ce  tour  de  force,  c'est  François- 
Rodolphe  de  Weiss  qui  Taccomplira. 

Aussi  ne  perd-il  pas  sa  belle  humeur.  Rovéréa  ra- 
conte que  lorsqu'il  arriva  auprès  de  lui,  à  Yverdon, 
fuyant  devant  l'invasion  française,  le  général  le  reçut 
«  en  fredonnant  l'air  des  couplets  bien  connus  :  Où  peut- 
on  être  mieux  qu'au  sein  de  sa  famille^  dont  il  s'ef- 
forçait de  traduire  les  paroles  en  allemand  pour  en  faire 
un  refrain  de  sa  musique  militaire.  »  C'est  à  peu  près 
de  la  même  façon  qu'il  s'amuse  dans  son  appel  aux 
Suisses  :  il  cherche  à  égayer  la  discussion,  à  mettre  les 
rieurs  de  son  côté,  et  on  ne  saurait  lui  refuser  cette 
justice  d'avouer  qu'il  le  fait  avec  quelque  esprit. 

Ainsi,  les  adversaires  vaudois  et  français  du  gouverne- 
ment de  Berne  réclamaient  qu'il  rendît  un  compte  dé- 
taillé de  son  administration  depuis  1537.  De  Weiss  est 
loin  de  s'opposer  à  une  exigence  aussi  raisonnable.  Ne 
sait-on  pas  que  les  bons  comptes  font  les  bons  amis  ?  Ces 
comptes  €  ne  seront  pas  difficiles  à  rendre  :  je  les  crois 
tout  faits  et  déposés  dans  nos  archives.  Mais  il  est  conve- 
nable de  différer  jusqu'à  ce  qu'on  ait  rendu  ceux  de  la 
Belgique,  de  la  Hollande,  delà  Lombardie,  etc.,  etc.  Il 
ne  serait  pas  décent  pour  de  pauvres  aristocrates  de 
vouloir  donner  l'exemple  aux  républicains  par  excel- 
lence. » 

Quant  à  ceux  qui  se  plaignent  d'ôtre  privés  de  leurs 
droits  politiques,  ce  sont  gens  qui  ne  connaissent  pas 
leur  bonheur.  Les  bourgeois  des  villes  sujettes  devraient 
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se  féliciter  que  nous  les   débarrassions  des  soucis  du 
gouvernement. 

<c  Pendant  que  nous  vivons  pour  le  public ,  passons  triste- 
ment nos  jours  sur  la  maison  de  ville,  au  centre  des  difficultés 
et  des  discussions  les  plus  ennuyeuses;  pendant  que  nous 
sommes  victimes  de  nos  propres  privilèges  et  sommes  tra- 
cassés par  une  foule  de  tripotages  qu'on  appelle  politique,  le 
bourgeois  des  autres  villes,  infiniment  plus  libre  que  nous, 
vit  chez  lui,  pour  lui,  se  livre  à  une  suite  d'occupations  plus 
conformes  à  la  nature,  et  jouit  des  paisibles  douceurs  de  la 
société.  On  s'amuse  plus  à  Yverdon,  Lausanne  ou  Vevey  dans 
quinze  jours,  qu'à  Berne  dans  toute  Tannée;  et  lorsque  nous 
voulons  être  extrêmement  heureux,  nous  allons  au  Pays  de 
Vaud,  où  nous  le  serions  encore  davantage  si  Ton  daignait  ou- 
blier que  nous  sommes  Bernois.  Non,  en  conscience,  il  ne  vaut 
pas  la  peine  de  nous  envier.  » 

Un  peu  plus  loin,  il  trace  un  tableau  plaisant  qui 
pourrait  s'intituler  :  De  Vagrément  d'être  bailli  : 

a  A  regard  des  agréments,  croirait-on  que  c'est  le  suprême 
bonheur  de  renoncer  à  ses  habitudes,  ses  parents,  ses  amis,  sa 
liberté,  son  loisir,  pour  venir  se  percher  sur  un  roc  isolé,  par- 
tager l'ennui  de  sa  femme,  s'en  consoler  par  des  lettres  de 
chancellerie  et  devenir  le  point  central  où  se  rapportent  toutes 
les  bêtises,  les  écarts,  les  misères  de  la  pauvre  humanité? 
Passe  encore  quand  il  s'agit  d'un  cas  amusant.... 

y>  Mais  ces  fulminantes  inculpations  que  des  femmes  cour- 
roucées viennent  porter  contre  leur  époux,  qu'elles  déchirent 
et  perdent  de  réputation,  sans  se  rappeler  qu'il  est  père  de 
leurs  enfants ,  et  que  cette  réputation  est  la  leur  1  Ck)mment 
consoler  cela  ?  N'est-ce  pas  un  des  plus  grands  malheurs  de  la 
vie  ?  Si  encore  elles  étaient  toutes  jolies,  on  ne  les  écouterait 
pas,  on  les  regarderait,  et  on  finirait  par  leur  dire  avec  bonté  : 
«  Madame,  vous  avez  tort,  car  vous  prétendez  qu'un  homme 
ï>  soit  raisonnable,  ce  qui  n'est  pas  humain.  Vous  voulez  qu'un 
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»  mari  soit  bon,  et  le  meilleur  ne  vaut  psw  grand*chose.  Vous 
»  répondez  dix  mauvais  mots  sur  un  seul,  et  vous  vous  éton- 
»  nez  qu'il  se  fâche.  Allez,  madame,  soyez  un  peu  plus  douce, 
»  plus  indulgente.  Ne  répondez  que  le  lendemain;  et  vous 
»  verrez  que  vous  serez  plus  heureuse.  » 

Nous  voici  en  pleine  comédie.  Les  solliciteurs  se  suc- 
cèdent, qu'il  faut  renvoyer  contents,  et  M.  le  général 
conte  non  sans  esprit  et  sans  gaieté  les  ennuis  de  son 
excellence  le  bailli  de  Lucens.  Arrêtons-nous  quelques 
instants  à  regarder  le  déâlé  : 

«  Un  bavard  qui  n'entend  rien  aux  affaires  parle  longuement, 
insiste  sur  ce  qui  ne  peut  être.  Le  Baillif  slmpatiente,  se  fâche, 
et  le  Baillif  a  tort.  On  aurait  trop  souvent  l'occasion  de  se  fâ- 
cher. Un  second  n'est  guère  mieux  reçu,  et  c*est  la  faute  du 
premier,  et  monseigneur  est  un  sot  qui  se  réprimandera  lui- 
môme. 

»  Une  bonne  petite  vieille  toute  décrépite,  bien  proprette, 
mais  bien  déguenillée.  Je  deviens  poli,  je  la  fais  asseoir.  Elle 
présente  sa  requête  en  tremblant;  chacun  Tabandonne,  dit-elle, 
jusqu'à  ses  enfants. —  Le  Souverain  ne  vous  abandonnera  pas, 
madame,  lui  dis-je.  Elle  est  arrivée  désolée  et  elle  part  contente. 

»  Un  soldat  français  :  Bonjour,  citoyen;  es-tu  le  Baillif?  — 
Bonjour,  camarade,  je  le  suis.  —  Tiens,  voilà  une  lettre  qu'on 
m*a  remise  pour  toi,  —  Et  qui  ?  —  Je  l'ignore,  mais  il  paraît 
être  un  des  bons,  car  il  m'a  donné  un  petit  écu  pour  faire  cette 
commission  en  passant.  —  Pourquoi  as-tu  déserté  ?  —  Parce  que 
tnon  capitaine  était  royaliste.  —  Et  où  vas-tu  présentement  ?  — 
Revoir  ma  maîtresse.  —  Et  ensuite  ?  —  Rejoindre  Tannée.  — 
C'est  très  bien.  Qu'on  lui  donne  à  dîner,  et  vive  la  République  1 

»  Je  pensais  avoir  terminé  mon  audience  heureusement,  et  je 
croyais  aussi  pouvoir  aller  dîner.  Mais  ne  voilà-t-il  pas  encore 
une  demi-douzaine  de  tripotages,  et  puis  une  chèvre  prise  en 
flagrant  délit.  La  scélérate,  au  mépris  du  droit  des  gens,  avait 
franchi  la  haie  d'un  voisin  et  brouté  l'herbe  défendue.  Je  me 
hâtai  de  juger  que  la  chèvre  était  une  impertinente,  et  qu'il 
fallait  dédommager  le  propriétaire,  et  enfin  j'échappai  ;  mais  je 
m'étais  fait  attendre,  l'excellente  petite  mine  de  ma  femme 
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(lorsqu'elle  est  de  bonne  humeur)  était  altérée  par  Timpa- 
tience,  mes  enfants  avaient  l'air  affamé,  et  ma  soupe  était 
toute  froide.  Oh  I  la  terrible  chose  que  d'ôtre  baiUif,  monsieur 
de  la  Harpe.  Le  ciel  préserve  mes  chers  ressortissants  de  vous 
avoir  jamais  comme  tel  !  » 

Il  faut  dire,  pour  ôtre  juste,  que  ces  jolies  choses 
étaient  écrites  au  moment  où  de  Weiss  reçut  sa  nomi- 
nation. Il  eût  été  dommage,  n'est-il  pas  vrai,  de  les 
laisser  se  perdre  ?  Le  général  fut  sans  doute  de  cet  avis. 
On  lui  conâe  une  épée,  il  ne  lâche  pas  la  plume  qu'il 
tient  en  main  ;  car  il  est  avant  tout  homme  de  lettres, 
disciple  de  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle,  fidèle 
sectateur  de  la  déesse  Raison.  Et  tout  naïvement  il 
coud  au  bout  de  sa  brochure  une  proclamation  pleine 
d'une  paternelle  bonhomie.  Je  demande  la  permission 
d'en  citer  encore  ici  les  passages  les  plus  saillants.  Ils 
peignent  l'homme. 

«  J'ai  reçu  hier  la  nouvelle  ...  que  je  suis  nommé  comman- 
dant en  chef  de  toutes  les  troupes  en  activité  présente  ou  future 
du  Pays  de  Vaud.  Cet  emploi  ne  mlmmortalisera  pas,  mais  il 
m'est  précieux  parce  qu'il  m'offre  des  moyens  de  vous  être  de 
quelque  utilité ...  Camarades,  votre  général  se  met  sous  votre 
appui ...  il  n'accepta  point  pour  faire  verser  votre  sang,  mais 
pour  le  conserver ...  Et  lui  aussi  est  révolutionnaire,  mais  il 
l'est  pour  votre  bien  et  non  pour  votre  perte  ;  il  veut  la  réalité 
et  non  des  mots  ;  il  veut  les  fruits  de  l'expérience,  et  non  des 
abstractions  métaphysiques.  Lorsqu'elles  auront  réussi  chez 
nos  voisins,  qu'on  les  imite  :  jusque-là  tenons-nous-en  à  ce  que 
les  sages  de  tous  les  temps  ont  cru  le  plus  propre  à  former  la 
félicité  publique  ! 

Hélas  !  C'était  bien  le  moment  d'en  appeler  aux  sages 
de  tous  les  temps  !  Il  aurait  mieux  fait  de  songer  aux 
fous  du  sien.  Malgré  toutes  ses  belles  paroles  et  ses 
raisonnables  conseils,  de  Weiss  ne  contenta  personne, 
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et  tout  le  monde  s'accorda  pour  rejeter  sur  lui  la  respon- 
sabilité des  malheurs  qui  allaient  suivre.  Rovéréa  attri- 
bue €  à  son  arrogante  impéritie  le  naufrage  de  la  chose 
publique.  »  Mallet-Dupan  n'est  pas  plus  tendre.  «  Que 
fait  l'étrange  général  ?  ...  Il  se  jette  dans  une  guerre  de 
forfanterie  et  de  bavardage.  »  Laharpe,  dans  l'autre  camp, 
ne  le  traite  pas  mieux.  Dans  une  lettre  (manuscrite)  du 
13  pluviôse  (3  février  1798)  au  comité  de  réunion,  il 
l'appelle  «  ce  ridicule  général  Weiss  qui  pourrait  s'appli- 
quer à  juste  titre  le  veni,  vidi,  fugi.  » 

De  Weiss  ne  fit  rien  en  efiet  ni  pour  empêcher  la  ré- 
volution, ni  pour  arrêter  les  Français.  Il  laissa  les  Etats 
du  Pays  de  Vaud  se  réunir  sous  ses  yeux  et  ne  tarda  pas 
d'ailleurs  à  abandonner  son  commandement.  Il  entre- 
prit Tannée  suivante  (1799)  de  se  défendre  des  accusa- 
tions dont  il  était  l'objet,  et  qui  allaient  jusqu'à  celle  de 
trahison,  dans  sa  brochure  du  Début  de  la  révolution 
suisse.  C'est  l'exposé  de  sa  politique  et  la  justification 
de  sa  conduite  comme  général.  Je  ne  me  charge  pas 
de  discuter  ses  mesures  stratégiques,  persuadé  d'ailleurs 
qu'il  est  facile  de  relever  les  fautes  après  coup,  de  loin, 
quand  on  ne  peut  plus  mesurer  les  obstacles. 

Il  paraît  bien  en  tout  cas  qu'il  n'était  pas  en  état  de 
résister,  et  que  le  Pays  de  Vaud  n'était  pas  aussi  prêt  à 
le  soutenir  que  le  prétendent  Mallet  et  Rovéréa.  Mais 
on  sent  dans  ces  pages  l'accent  d'une  conscience  par  trop 
tranquille.  C'est  une  excuse  commode  que  la  force  des 
choses  :  «  Nous  avons  été  vaincus  sans  avoir  été  véri- 
tablement battus.  On  s'est  rendu  là  où  on  pouvait  se  dé- 
fendre, et  cependant  nous  n'étions  pas  des  lâches.  Nos 
confédérés  ,  spectateurs  indécis,  n'ont  pas  brûlé  une 
amorce  en  notre  faveur,  et  on  ne  peut  dire  qu'ils  nous 
aient  trahis    et    entièrement    abandonnés.  Tout  cela 
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s'explique  par  quatre  mots  :  Nous  étions  en  révolution.)^ 
Il  est  permis  de  trouver  que  c'est  prendre  bien  facile- 
ment son  parti.  Pour  être  en  droit  de  parler  ainsi,  il 
faudrait  au  moins  avoir  tenté  la  lutte. 

J'ai  essayé  d'esquisser  le  rôle  politique  et  militaire  de 
ce  singulier  général.  Il  me  semble  qu'il  représente  assez 
bien  un  état  d'esprit  qui  devait  être  celui  de  beaucoup 
d'hommes  en  Suisse,  à  la  fin  du  siècle  dernier,  et  qui 
explique  la  chute  si  piteuse  de  l'ancienne  confédération. 
Elle  a  porté  la  peine  d'avoir  été  infidèle  au  principe  qui 
lui  avait  donné  naissance  et  qui  était  sa  raison  d'être.  En 
asservissant  d'autres  peuples,  elle  avait  perdu  l'assu- 
rance dans  son  bon  droit,  elle  avait  perdu  sa  force. 

Réfugié  quelque  temps  en  Allemagne,  rentré  ensuite 
dans  son  pays,  où  il  essaya  vainement  de  reprendre  sa 
place  dans  la  vie  publique,  de  Weiss  eut  une  fin  misé- 
rable. Il  se  donna  la  mort  à  Nyon,  dans  une  auberge. 

II 

Si  les  détails  qui  précèdent  ont  donné  au  lecteur  le 
désir  de  faire  plus  ample  connaissance  avec  le  person- 
nage auquel  ils  appartiennent,  la  chose  n'estpas  difficile. 
Il  n'y  a  qu'à  ouvrir  les  Principes  philosophiques,  poli- 
tiques et  moraux  que  de  Weiss  publiait  en  1785.  On  le 
trouvera  là  tout  entier.  Mais  comme  cet  ouvrage,  quoi- 
que ayant  eu  plusieurs  éditions,  est  passablement  inconnu 
aujourd'hui,  et  que  d'ailleurs  il  n'est  pas  de  nature  à 
tenter  bien  vivement  la  curiosité,  je  me  permettrai  d'aller 
y  chercher  moi-môme  les  traits  qui  peuvent  servir  à 
dessiner  la  curieuse  physionomie  de  son  auteur.  Qu'on 
ne  s'attende  pas  à  voir  ressortir  de  cette  étude  une  figure 
puissante  ou  multiple,  comme  celle  d'un  Pascal  ou  d'un 
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Montaigne.  Ce  n'est  ni  pour  l'intelligence  ni  pour  le 
caractère  un  exemplaire  supérieur  de  l'humanité  que 
ce  bailli  philosophe.  Ce  qu'il  a  pensé  nous  importe  assez 
peu,  quoique  sur  deux  ou  trois  points,  comme  nous  le 
yerrons,  ses  idées  ne  soient  pas  celles  du  premier  venu. 
Mais  l'homme  lui-même  intéresse.  Il  s'étale  si  naïvement, 
avec  ses  défauts  et  ses  ridicules,  qu'il  finit  même  par 
amuser,  à  la  façon  d'un  personnage  de  comédie.  On 
étudie  bien  les  M.  Jourdain  et  les  Trissotin  de  Molière, 
pourquoi  ne  prendrait-on  pas  plaisir  aussi  à  ceux  que  la 
nature  s'est  plu  à  créer  en  nombre  bien  plus  con- 
sidérable ? 

Dès  l'abord  l'auteur  prend  un  ton  de  désinvolture  qui 
veut  être  léger  mais  qui  n'est  qu'impertinent.  Il  offre 
ses  réflexions  «moins  comme  des  vérités  que  comme  de 
simples  conjectures,  »  et  il  invite  le  lecteur  à  s'en  défier, 
à  ne  les  admettre  qu'après  mûr  examen.  «  Je  le  préviens, 
dit-il  dans  sa  préface,  que  nombre  de  gens  qui  se  croient 
très  judicieux  me  trouvent  l'esprit  faux,  l'âme  exaltée, 
et  que  la  plupart  de  mes  connaissances  m'accusent 
d'avoir  beaucoup  d'amour-propre.  » 

Ne  sentez- vous  pas  là  déjà  sous  l'apparente  modestie 
de  la  confession  l'accent  de  l'homme  qui  est  content  de 
lui,  et  s'admire,  et  que  ses  petits  défauts  ne  diminuent 
aucunement  à  sespropres  yeux  ?  D'ailleurs,  il  est  au-dessus 
et  des  petitesses  de  l'écrivain  et  de  Topinion  des  gens. 
Il  n'attache  pas  plus  d'importance  à  son  ouvrage  que  le 
public  n'y  en  attachera  probablement,  et  il  s'est  exercé  à 
recevoir  son  blâme  avec  autant  de  légèreté  que  celui-ci  y 
met  communément  d'inconséquence.  Ce  sont  ses  propres 
paroles.  Il  a  décomposé  ce  public  et  il  s'est  demandé 
combien  il  connaissait  de  ces  individus  dont  le  suffrage 
pût  le  flatter  véritablement.  Il  a  été  étonné  du  peu. 
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Le  croira-t-on?  II  n'ose  pas  le  dire  ...  il  n*a  pas 
trouvé  un  seul  homme  auquel  il  désirât  plaire  en  tous 
points.  En  revanche,  il  en  sait  beaucoup  dont  les  éloges 
seraient  pour  lui  la  critique  la  plus  humiliante,  parce 
qu'ils  prouveraient  que  ses  principes  ont  du  rapport 
avec  les  leurs. 

Voilà  un  homme  bien  détaché.  Plût  à  Dieu  que  nous 
le  fussions  tous  autant,  nous  qui  manions  la  plume 
ou  le  pinceau.  Car  il  est  sûr  que,  parmi  ce  public  dont 
nous  briguons  les  suffrages,  il  est  bien  des  gens  que 
nous  tenons  pour  sots  et  dont  cependant  la  bonne  opi- 
nion nous  chatouille  agréablement  ou  la  mauvaise  nous 
plonge  dans  un  dépit  parfaitement  déraisonnable.  Mais 
croire  être  au-dessus  de  cette  bonne  ou  de  cette  mau- 
vaise opinion,  c'est  là  précisément  que  commence  l'illu- 
sion et  la  fatuité. 

De  Weiss  se  flatte  de  connaître  les  hommes,  pour  en 
avoir  fait  l'étude  de  toute  sa  vie.  Il  a  beaucoup  voyagé, 
non  en  grand  seigneur,  mais  à  pied  et  le  bâton  à  la 
main.  Il  a  fait  ainsi  plus  de  six  mille  lieues  à  travers 
l'Europe,  et  il  se  vante  d'avoir  accompli  ce  projet, 
€  avec  l'opiniâtreté  qui  lui  est  propre,  »  en  dépit  du  ri- 
dicule, du  blâme,  du  dégoût,  des  maladies,  des  revers 
de  fortune. 

«  Qu'on  ne  s'imagine  pas,  écrit-il  quelque  part,  qu'il  faille 
pour  cela  (pour  voyager)  une  berline,  un  gouverneur,  des  la- 
quais et  force  guinées.  Avec  un  mauvais  frac,  (un)  peu  d'argent, 
deux  chemises  en  poche,  une  écritoire,  un  portefeuille,  un 
chien,  quelque  savoir,  du  courage,  de  bonnes  jambes,  et  par 
luxe  un  coflfre  qui  vous  suit  ou  vous  précède,  et  qu'on  retrouve 
dans  les  grandes  villes,  on  parcourt  ainsi  de  vastes  contrées  de 
la  manière  la  plus  libre  et  la  plus  utile,  parce  qu'on  ne  voit  ja- 
mais mieux  que  lorsqu'on  n^est  point  vu.  » 

Il  ne  se  contentait  pas  de  voir,  il  tenait  un  journal  de 


Digitized  by 


Google 


460  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE. 

ses  observations,  et  il  en  avait  recueilli  un  grand  nombre, 
parmi  lesquelles  il  lui  paraissait  y  en  avoir  d'intéres- 
santes ;  il  les  avait  déjà  réunies  pour  en  former  un 
ouvrage,  auquel  ne  manquait  que  sa  dernière  course, 
lorsque  la  négligence  d*un  bureau  de  messagerie  lui  fit 
perdre  le  fruit  de  ses  travaux.  Il  avoue  avoir  fait  peu 
de  pertes  auxquelles  il  ait  été  aussi  sensible. 

Pour  s'en  consoler,  il  écrivit  ses  Principes  philosophi- 
ques. A  vrai  dire  le  titre  est  un  peu  «  fastueux,  »  comme 
il  en  convient  lui-même.  S'il  l'a  adopté,  c'est  «  parce 
qu'en  livres  comme  en  hommes  les  titres  influent  beau- 
coup sur  l'opinion  et  en  imposent  toujours  plus  ou  moins 
à  cette  foule  de  gens  qui  jugent  de  l'auteur  sans  l'avoir 
jamais  lu.  »  De  Weiss  ne  se  demande  pas  ce  que  pour- 
ront dire  ceux  qui  lisent  avant  de  juger  quand  ils  ren- 
contreront un  pareil  aveu.  L'opinion  des  sots  lui  est 
aussi  précieuse  que  celle  des  intelligents  ;  peut-être  même 
y  tient-il  davantage,  par  cette  raison  que  les  sots  for- 
ment la  majorité  et  qu'en  fait  d'applaudissements  il  prise 
la  quantité  au  moins  à  l'égal  de  la  qualité.  Le  désir  de 
paraître  étant  un  des  traits  de  son  caractère,  il  l'érigé 
naïvement  en  règle  de  conduite.  Je  dois  avouer  qu'il 
trouve  malheureusement  pour  cela  d'assez  bonnes  rai- 
sons. 

«  n  est  nombre  de  gens  à  qui  il  faut  donner  le  ton  sur  ce  qu'ils 
doivent  penser  de  nous,  et  exagérer  la  confiance  que  nous  avons 
dans  notre  propre  mérite  ;  car  tout  en  nous  jugeant  très  avan- 
tageux, ils  prendront  cependant  sans  le  savoir  une  plus  haute 
opinion  de  notre  capacité  que  si  nous  avions  toujours  observé 
la  plus  grande  modestie,  qui  ne  nous  plaît,  à  la  rigueur,  que 
par  l'image  d'infériorité  qu'elle  semble  nous  offrir  chez  les 
autres.  » 

Ainsi  s'explique-t-il  lui-même  en  son  mauvais  fran- 
çais, et  peut-être  pense-t-il  par  là  excuser  son  vice  de 
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fatuité  aux  yeux  de  ceux  qui  n'en  seront  pas  dupes.  Il 
n'y  a  guère  réussi,  non  plus  qu'aux  apparences  de  mo- 
destie qu'il  a  voulu  s'y  donner  parfois.  On  a  pu  en  juger 
déjà  et  on  s'en  convaincra  de  plus  en  plus.  Il  nous  ap- 
prend qu'à  vingt  ans  il  se  croyait  un  sage  et  «  qu'à 
trente  il  commença  de  soupçonner  qu'il  n'était  qu'un 
sot.  »  Mais  il  a  bien  soin  de  nous  dire  aussi  que  cette 
découverte  fut  pour  lui  le  commencement  de  la  sagesse. 
Il  se  prit  alors  à  considérer  sa  vie  ;  il  reconnut  qu'elle 
avait  jusque-là  manqué  de  direction,  qu'il  avait  été  dupe 
de  sa  jeunesse,  victime  de  ses  penchants,  «  que  le  plus 
grand  nombre  des  malheurs  qu'il  avait  cru  subir  avaient 
été  en  réalité  des  fautes,  dont  il  ne  fallait  accuser  que 
lui,  et  qu'il  les  eût  évitées  avec  moins  d'amour-propre, 
moins  d'imprudence,  plus  de  modération  et  de  flexibi- 
lité. »  En  essayant  de  se  rendre  compte  de  ses  opinions, 
il  fut  étonné  de  leur  faiblesse,  de  leur  incohérence  sur 
les  objets  les  plus  importants.  Il  vit  qu'il  pensait  plus 
par  hasard  que  par  examen,  que  ses  connaissances 
étaient  confuses,  mal  choisies,  qu'il  en  avait  entassé  une 
foule  de  vaines  et  négligé  les  essentielles.  Il  se  mit  donc 
à  chercher  un  guide,  chez  les  autres  d'abord.  Il  inter- 
rogea les  auteurs  les  mieux  pensants,  mais  il  n'en  trouva 
aucun  qui  le  satisfit  en  tout  point.  Aucun  ne  lui  offrait 
un  système  complet,  aucun  ne  témoignait  d'une  complète 
liberté  à  l'égard  des  préjugés  de  tout  ordre. 

Voilà  donc  notre  bailli  à  peu  près  dans  la  situation 
de  Descartes,  quand,  ayant  répudié  l'héritage  scolastique, 
il  se  mit  à  penser  par  lui-même.  Seulement  ce  qu'il 
cherche,  lui,  ce  n'est  pas  la  vérité  absolue,  universelle, 
c'est  la  vérité  pratique,  c'est  une  ligne  de  conduite  pour 
la  vie.  Et  il  est  bien  persuadé  de  l'avoir  trouvée  : 

«  En  mettant  plus  d'ordre  dans  mon  esprit,  j'ai  mis  plus  d'ac- 
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cord  dans  mes  sentiments,  plus  de  suivi  dans  mes  actions.  — 
J'étais  inquiet  :  je  suis  tranquille  ;  j'étais  dégoûté  :  je  suis  con- 
tent. —  Je  sais  vivre  avec  agrément  dans  la  société,  et  mieux 
encore  me  suffire  dans  la  solitude.  —  Si  je  n*ai  pu  apprendre 
à  estimer  les  hommes,  j*ai  du  moins  appris  à  leur  pardonner, 
et  à  sentir  qu'on  a  toujours  besoin  de  ce  retour  d'indulgence 
de  leur  part.  » 

Il  7  a  bien  des  hommes  qui  voudraient  pouvoir  en  dire 
autant  et  posséder  ainsi,  avec  la  sagesse,  ce  parfait 
contentement  d'eux-mêmes  et  des  autres.  Je  crains,  s'ils 
vont  en  demander  le  secret  à  de  Weiss,  qu'au  lieu  de 
trouver  dans  la  sagesse  le  principe  de  ce  contentement, 
ils  n'aient  vite  conclu  que,  pour  être  vraiment  sage,  il 
faut  commencer  par  ôtre  content  de  soi.  Cela  n'est  pas 
donné  à  tout  le  monde,  mais  cela  fut  donné  pleinement 
à  ce  digne  philosophe. 

Qu'il  trace  le  portrait  du  sage  idéal,  ou  du  magistrat, 
ou  du  militaire,  c'est  toujours  lui-même  qu'il  érige  en 
modèle,  et  il  trouve  que  ses  petites  faiblesses  ne  font 
pas  mal  dans  ces  divers  personnages.  La  plus  chère, 
c'est  de  plaire  aux  dames.  A  la  an  d'un  chapitre  où  il 
en  est  beaucoup  parlé,  il  se  croit  obligé  d'avertir  que  le 
sujet  lui  tenait  au  cœur,  et  qu'il  ne  l'a  pu  traiter  tout  à 
fait  en  philosophe  :  «  Avant  de  terminer  ce  chapitre,  je 
dois  honnêtement  prévenir  mon  lecteur  que  je  viens  de 
traiter  les  objets  relatifs  à  ma  faiblesse  dominante,  et 
qu'il  est  assez  probable  que  l'égolsme  se  mêle  dans  ma 
manière  de  voir.  »  Un  autre  chapitre  qui  est  intitulé  : 
Des  femmes,  commence  ainsi  :  «  0  vous  qui  répandîtes 
tant  de  fleurs  et  d'épines  sur  ma  vie  !  vous  pour  les- 
quelles seules  je  parus  respirer,  et  sans  lesquelles  je 
refuserais  encore  l'existence...» 

Le  sage  de  ses  rêves  sera  donc  porté  à  la  galanterie, 
voire  même  quelque  peu  à  la  débauche.  «  Comme  il  est 
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dans  la  nature  que  les  grandes  âmes  aient  quelques  fai- 
blesses dominantes,  il  n'a  pu  leur  échapper,  et  Tamour 
est  la  sienne...  Le  môme  jour  on  peut  le  Toir  dogmatiser 
avec  le  pédant,  raisonner  avec  le  sage,  briller  dans  un 
cercle  poli,  primer  dans  une  orgie,  soutenir  les  droits 
de  l'humanité  et  faire  les  délices  d*un  tendre  tôte-à- 
tète.  » 

Si  tel  est  le  cas  du  sage,  qu*en  sera-t-il  du  militaire  ? 
Je  le  laisse  à  penser.  On  sait  que  Tamour  et  Théroîsme 
sont  frères.  Pour  de  Weiss,  ce  sont  môme  des  frères  Sia- 
mois. «  Philosophe  le  matin,  petit-maître  le  soir,  homme 
du  monde  en  quartier  d'hiver,  »  son  militaire  «  n'est 
plus  que  héros  en  campagne.  »  Et,  pour  que  nul  n'ignore 
l'original  de  ce  portrait,  il  insère  à  la  fin  du  chapitre 
des  attestations  de  bravoure  que  lui  ont  décernées  ses  su- 
périeurs et  ses  camarades.  Il  est  vrai  qu'il  prétend  ne 
citer  ce  brevet  d'un  nouveau  genre  que  pour  ajouter 
«  un  degré  de  persuasion  de  plus  à  ses  conseils.  »  N'a- 
vait-il pas  d'ailleurs  le  précédent  de  Montaigne,  qui 
«  n'a  pas  craint  d'insérer  dans  le  troisième  livre  de  ses 
Essais  son  acte  de  bourgeoisie  de  Rome,  dans  toute  sa 
longueur?  »  Il  pourrait,  lui  aussi,  afficher  trois  patentes 
académiques  de  la  môme  capitale,  mais  il  est  bien  plus 
flatté  de  ces  attestations.il  lui  semble  «  qu'elles  ont  peu 
d'égales,  »  et  il  raconte  naïvement  «  que  M.  le  duc  de 
Choiseul  les  trouvait  préférables  à  un  contrat  de  six 
mille  livres  de  rente,  puisque  l'un  était  un  avantage 
commun  et  que  Vautre  indiquait  un  mérite  qui  ne 
l'était  pas.  » 

Et,  comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  le  raconter,  il  sou- 
ligne, le  malheureux.  Il  se  doute  bien,  par  exemple,  que 
ces  vanteries  pourront  jeter  sur  lui  «  un  petit  ridicule,  » 
(cette  fois  il  est  modeste)  et  qu'on  l'accusera  d'ostenta- 
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tion.  Mais  cela  n'est  pas  pour  l'arrêter.  «  Il  faut  néces- 
sairement, pense-t-il,  que  les  grands  hommes  en  tout 
genre  aient  beaucoup  de  présomption,  »  et  il  s'efforce  de 
leur  ressembler  par  où  il  peut. 

Ce  qui  est  étrange,  c'est  qu'avec  tant  de  suffisance  il 
ne  paraisse  pas  insupportable.  C'est  sa  naïveté  qui  le 
sauve,  sa  bonhomie  un  peu  voulue  peut-être,  mais  sin- 
cère. Il  est  tout  rond,  comme  on  dit,  et  puis  surtout  il 
est  gai.  La  gaieté  est  une  vertu  dont  on  ne  sait  pas  assez 
le  prix  et  qui  doit  faire  pardonner  de  grands  défauts, 
parce  qu'elle  les  corrige  en  partie.  Les  gens  gais  peuvent 
être  égoïstes  et  vains  ;  la  bonne  opinion  qu'ils  ont  d'eux- 
mêmes  ne  se  changera  jamais  en  aigreur  et  en  misan- 
thropie. S'il  est  content  de  lui,  de  Weiss  l'est  aussi  des 
autres.  Il  ne  se  proclame  pas  meilleur  ;  il  se  demande  au 
contraire  si  les  hommes  n'auraient  pas  peut-être  autant 
de  titres  à  se  plaindre  de  lui  que  lui  d'eux.  Par  là,  il  mé- 
rite une  petite  place  dans  le  monde  des  moralistes,  et  son 
livre  peut  nous  fournir  un  enseignement  pour  la  prati- 
que de  la  vie. 

Sa  belle  humeur  le  sert  encore  d'une  autre  façon  ;  il 
sait  rire  de  lui-même,  et  sa  fatuité  ne  se  prend  pas  tou- 
jours au  sérieux.  Par  exemple,  il  croyait  avoir  remarqué 
qu'à  Berne  les  hommes  d'étude  les  plus  distingués  mou- 
raient presque  tous  jeunes.  «  L'auteur,  ajoute-t-il  en  note, 
commençait  déjà  à  regarder  sa  vie  comme  très  incer- 
taine :  mais  ses  concitoyens  l'assurent  si  souvent  indi- 
rectement que  ce  danger  ne  peut  le  concerner,  qu'il  faut 
bien  les  en  croire.  » 

C'est  ainsi  qu'on  l'écoute,  sans  trop  d'impatience,  par- 
ler de  lui  à  propos  de  tout.  Mais  pourquoi  donc  ne  pas 
parler  de  soi,  nous  dirait-il  s'il  nous  lisait  ? 
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«  Ce  soi  est  finalement  Tobjet  qu'on  connaît  le  mieux,  et  mal- 
gré tout  le  déguisement  possible,  c'est  celui  qui  nous  intéresse 
le  plus.  Qu'un  bomme  ordinaire  veuille  faire  Taimable  ou  ne 
parler  qu'en  maximes  générales,  l'bomme  éclairé  qui  l'écoute 
s'endort  et  perd  l'attention;  mais  qu'il  parle  de  lui-môme,  il 
(l'bomme  éclairé)  se  ranime  et  écoute  avec  intérêt,  certain  qu'il 
va  s'instruire,  en  comparant  une  nouvelle  nuance  dans  la  mul- 
titude de  celles  des  lumières  et  des  sentiments.  » 

Je  n'affligerai  pas  la  mémoire  de  de  Weiss  en  disant 
qu'il  est  dans  le  cas  de  l'homme  ordinaire,  car  il  sait 
nous  intéresser  en  parlant  d'autre  chose  que  de  lui.  Son 
livre  a  la  prétention  d'embrasser  la  vie  entière,  vie  pri- 
vée et  mondaine,  vie  politique  et  sociale.  Mais  de  la 
multitude  des  rapports  qu'il  étudie,  tous  ne  sont  pas  trai- 
tés avec  un  égal  bonheur.  Mettez-le  sur  un  des  grands 
sujets  :  espace,  éternité,  qui  remplissaient  d'une  émotion 
sainte  l'âme  d'un  Pascal,  il  est  d'une  platitude  désespé- 
rante. Sa  philosophie  est  un  banal  sensualisme,  quelque 
chose  comme  du  Voltaire  épaissi.  Un  dieu  gendarme, 
voilà  tout  ce  que  son  cœur  réclame.  Il  écrit  un  chapitre 
intitulé  :  Consolation  dans  V infortune,  d'où  est  absente 
non  seulement  toute  considération  religieuse,  mais  toute 
consolation  morale  et  stoïcienne.  Tout  son  effort  s'ap- 
plique à  prouver  aux  gens  qu'ils  ne  sont  pas  aussi  mal- 
heureux qu'ils  en  ont  l'air. 

Sa  morale  n'est  pas  beaucoup  plus  digne  d'intérêt. 
C'est  un  épicurisme  sans  horizon  qui  ne  songe  qu'à  s'or- 
ganiser une  vie  heureuse,  aussi  remplie  que  possible  de 
jouissances  de  toutes  sortes.  Le  sage  idéal  de  notre 
auteur  «  sait  raffiner  les  plaisirs  les  plus  délicats,  épu- 
rer les  plus  grossiers,  >  et  arrêter  les  uns  et  les  autres 
«  où  finit  la  prudence.  »  Que  d'ailleurs,  voulant  mettre 
son  bonheur  «  à  l'abri  des  caprices  des  hommes  et  des 
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yicissitudes  du  sort,  >  il  fasse  consister,  comme  il  le  dit, 
€  sa  première  commodité  à  savoir  se  passer  de  tout,  » 
même  de  la  bonne  opinion  des  autres,  c'est  là  un  effort 
de  sagesse  qui  n'est  point  méprisable,  mais  que  sans 
doute  devait  lui  faciliter  singulièrement  la  haute  consi- 
dération où  il  se  tenait  lui-même. 

Ce  qui  lui  manque  le  plus,  c'est  une  certaine  finesse 
de  sentiments.  Il  est  vulgaire.  Commela  religion,  Tart  lui 
est  un  domaine  absolument  étranger.  Il  en  parle  comme 
un  aveugle  des  couleurs.  La  statuaire  lui  inspire  une 
réflexion  qui  rappelle  fortement  cette  exclamation  du 
moine  de  Rabelais  :  «  Ces  statues  antiques  sont  bien 
faites,  je  le  veux  croire  ;  mais,  par  saint  Ferréold'Abbe- 
ville,  les  jeunes  bachelettes  de  nos  pays  sont  mille  fois 
plus  avenantes.  >  Il  ressemble  aussi  à  ce  mathématicien 
qui,  après  avoir  assisté  à  la  représentation  di^Athalie, 
demandait  ce  que  ça  prouvait.  Il  ne  comprend  pas  la  cul- 
ture désintéressée  de  l'esprit.  «  Toute  étude  est  vaine, 
dit-il,  si  elle  n'a  pas  un  but  moral  ;  »  et  il  faut  remar- 
quer que  cette  doctrine  utilitaire,  qui  est  celle  même 
de  Rousseau,  est  professée  généralement  dans  notre  pays 
avant  le  romantisme.  On  la  retrouve  au  commencement 
du  dix-huitième  siècle  chez  de  Murait,  à  qui  elle  inspire 
de  singuliers  jugements  sur  la  littérature  française.  Elle 
aboutit  chez  de  Weiss  à  cette  mirifique  hérésie  littéraire  : 
«  La  traduction  est  la  pierre  de  touche  des  bons  écrits  ; 
le  faux  brillant  s'éclipse,  le  solide  reste.  > 

Le  solide  I  vous  reconnaissez  là  le  positif  patricien 
bernois,  l'homme  qui  ne  s'égare  pas  à  la  poursuite  de 
vaines  chimères.  Il  n'a  que  du  mépris  pour  le  langage 
des  vers,  et  pense  qu'on  devrait  le  réserver  «  à  ces  pe- 
tits riens  de  société  dont  le  superficiel  fait  le  prix.  >  En 
quoi  il  est  d'ailleurs  parfaitement  excusable,  car  les  seuls 
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bons  vers  qui  aient  été  publiés  de  son  temps  sont  préci- 
sément d'agréables  riens.  Vous  ne  vous  étonnerez  pas 
qu'il  range,  comme  il  dit,  «  dans  la  classe  du  temps 
perdu...  ce  latin,  ce  grec,  cet  hébreu  contre  lequel  tant 
d'hommes  instruits  ont  réclamé  depuis  si  longtemps.  » 
Depuis  si  longtemps  !  et  voici  plus  de  cent  ans  de  cela  ! 
C'est  décidément  une  vérité  encombrante  qu'il  n'y  a 
rien  de  neuf  sous  le  soleil. 

Je  ne  dirai  pas  que  cette  préoccupation  pratique  serve 
toujours  mal  son  Excellence.  Le  coq  de  la  fable  n'avait 
pas  absolument  tort  de  préférer  un  grain  de  mil  à  une 
perle,  si  la  faim  se  faisait  sentir.  Il  est  certain  que  Fes- 
prit  ne  se  nourrit  pas  seulement  de  belles  phrases  et  de 
piquantes  peintures.  Mais  laissons  sur  ce  point  la  parole 
à  notre  philosophe  : 

«  Un  vice  essentiel  de  notre  littérature  moderne  est  de  juger 
l'auteur  moins  sur  ce  qu*il  dit  que  sur  la  manière  dont  ille  dit. 
Nous  avons  l'oreille  plus  délicate  que  le  cœur.  On  ne  voit  que 
des  puristes,  dont  le  tympan  se  déchire  au  son  d'un  hiatus,  ou 
d'une  phrase  un  peu  dure,  mais  dont  l'âme  dépravée  reste  in- 
sensible au  son  d'une  maxime  fausse,  vile  ou  cruelle.  Il  ne  suf- 
fit pas  d'être  vrai  et  solide,  il  faut  encore  être  subtil,  léger,  ca- 
dencé :  la  vertu  et  la  vérité  nous  effrayent,  si  elles  ne  se  pré- 
sentent pas  sous  l'extérieur  rassurant  des  grâces  enfantines.  On 
veut  des  entrechats  philosophiques,  des  fredonnements  moraux, 
des  bluettes  de  jurisprudence,  et  des  sourires  de  religion.  » 

Cela  n'est  point  si  mal  pensé,  et  la  dernière  phrase 
est  jolie.  Elle  contient  sous  une  forme  plaisante  une  cri- 
tique très  judicieuse  d'un  travers  dont  l'esprit  français 
s'est  depuis  lors  bien  corrigé,  trop  bien  peut-être  chez 
quelques-uns.  Car  enfin,  l'idée  ne  perd  rien  à  voler  d'une 
aile  légère.  Elle  n'en  fait  que  mieux  son  chemin  dans  la 
vaste  forêt  humaine. 

De  Weiss  n'a  rien  d'ailé,  quoiqu'il  n'eût  pas  été  fâché 
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de  passer  pour  léger,  mais  ses  idées,  lorsqu'il  ne  s*agit 
pas  de  lui-même,  sont  presque  toujours  justes  et  saines. 
Il  donne  de  très  sages  conseils  sur  le  choix  des  lectures 
et  sur  la  manière  de  lire. 

«  On  devrait  lire  pou,  bien  et  souvent.  Un  seul  bon  ouvrage, 
relu  avec  attention,  et  médité  avec  lenteur,  éclaire  davantage 
que  des  milliers  de  volumes  parcourus  à  la  hâte,  sans  ordre, 
sans  réflexion,  sans  choix,  et  qui  mettent  pour  l'ordinaire  plus 
de  confusion  dans  les  pensées  que  de  profondeur  et  de  justesse. 
— -  n  en  est  du  moral  comme  du  physique.  Ce  n'est  pas  la 
quantité  d'aliments  qu'on  avale  qui  nourrit  :  c'est  celle  qu'on 
digère. » 

CTest  surtout  sur  les  rapports  politiques  ou  sociaux 
qu'il  y  aurait  profit  à  l'interroger,  parce  que  dans  ces 
domaines  la  sagesse  pratique  sert  plus  que  la  délicatesse 
de  sentiment  ou  la  puissance  spéculative.  Celles-ci  nous 
égarent  bien  souvent,  la  première  en  nous  trompant  sur 
les  hommes,  la  seconde  en  nous  faisant  prendre  nos  rê- 
veries pour  des  réalités.  Mais  lui  ne  se  perd  jamais  dans 
l'irréalisable.  Ses  idées  sur  les  devoirs  réciproques  du 
gouvernement  et  de  l'individu  sont  la  raison,  l'équité 
môme.  Je  ne  sais  s'il  y  aurait  grand'chose  à  changer  au- 
jourd'hui à  sa  discussion  de  la  peine  de  mort.  Il  ne  s'y 
livre  à  aucune  déclamation  humanitaire.  Il  demande  seu- 
lement si  la  peine  capitale  est  un  frein  indispensable  au 
crime  ;  car,  ajoute-t-il,  «  si  elle  est  reconnue  pour  telle, 
la  nécessité  même  l'ordonne,  par  la  loi  qui  prescrit  de  pré- 
férer entre  deux  maux  le  moindre.  >  De  même,  suivant 
ou  précédant  la  doctrine  des  jurisconsultes  modernes,  il 
établit  le  fondement  du  droit  de  punir  non  sur  les  idées 
de  vengeance  et  de  châtiment,  mais  uniquement  sur  l'u- 
tilité préventive. 

«  L'objet  des  lois  pénales  n'est  point  de  venger  la  société,  ce 
qui  serait  au-dessous  de  sa  dignité  ;  ce  n'est  pas  non  plus  de 
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punir  les  crimes,  ce  qui  ne  concerne  proprement  que  la  justice 
divine  :  leur  seul  but  doit  ôtre  de  parer  à  de  nouveaux  torts, 
en  prévenant  la  récidive,  soit  en  séquestrant  ou  retranchant 
les  coupables,  soit  en  effrayant,  par  leur  punition,  ceux  qui 
pourraient  ôtre  enclins  à  les  imiter.  » 

C'est  ici  la  propre  doctrine  que  nous  exposait  notre 
vénéré  maître  M.  Charles  Secrétan  dans  ses  leçons  de 
droit  naturel.  Si  c'en  était  le  lieu,  je  ferais  voir  que  c'est 
la  seule  qui  permette  de  résoudre  sinon  d'une  manière 
tout  à  fait  satisfaisante,  du  moins  avec  un  plus  grand 
repos  de  conscience,  les  difficiles  problèmes  soulevés  par 
les  études  récentes  des  criminalistes.  Aveugles  moraux, 
criminels-nés,  ce  n'est  [pas  à  nous  de  mesurer  jusqu'à 
quel  point  ils  sont  ou  non  responsables  ;  nous  n'avons 
que  le  droit  et  le  triste  devoir  de  nous  défendre. 

Il  ne  saurait  être  question  pour  nous  de  suivre  de 
Weiss  dans  tous  les  domaines  de  la  vie  politique  et  so- 
ciale. Il  suffit  d'avoir  montré  que  son  livre  n'a  pas  perdu 
tout  intérêt.  On  y  trouverait  même  tel  vœu  dont  nous 
commençons  à  entrevoir  aujourd'hui  seulement  la  réali- 
sation, et  dont  nous  croyions  que  notre  siècle  pouvait 
revendiquer  tout  l'honneur.  Je  veux  parler  de  l'arbitrage 
international.  «  Pourquoi,  dit  l'auteur  des  Principes 
philosophiques  en  parlant  des  princes  qui  pour  quelque 
chétif  intérêt  ne  craignent  pas  d'envoyer  à  la  mort  des 
milliers  de  leurs  sujets,  dans  le  but  d'assassiner  des  mil- 
liers de  leurs  semblables,  pourquoi  ne  pas  imiter  les 
particuliers  les  plus  sages  et  soumettre  ses  différends  à 
la  décision  d'arbitres  intègres  et  impartiaux  î  » 

Pourquoi  pas,  en  effet,  et  s'il  n'est  pas  difficile  de 
mieux  dire,  serait-il  facile  de  mieux  penser  ?  Les  ré- 
flexions de  notre  philosophe  n'ont  pas  sur  tous  les  sujets 
le  même  attrait  de  nouveauté.  Il  en  est  de  banales,  rare- 
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ment  assez,  cependant,  pour  qu'on  ne  les  lise  avec  plai- 
sir ;  mais  on  en  trouve  aussi  d'excellentes,  toutes  réser- 
ves faites  sur  la  langue  et  le  style.  Ainsi  lorsqu'il  nous 
montre  l'homme  cherchant  moins  à  ôtre  heureux  qu'à  le 
paraître  et  se  fiant  plus  aux  observations  des  autres  qu'à 
leurs  sentiments,  ou  bien  encore  accumulant  «  une  foule 
de  grosses  sottises  pour  n'avoir  pas  la  force  d'en  avouer 
quelques  petites.  » 

Je  trouve  beaucoup  de  finesse  aussi  dans  les  deux  ob- 
servations suivantes: 

«  Les  plus  grandes  vérités  ne  sont  que  des  préjugés  pour  le 
vulgaire,  parce  qu'il  les  admet  également,  comme  les  erreurs, 
sans  examen.  » 

«  Qui  passe  pour  fin  ne  Test  qu'à  demi,  et  qui  parait  toujours 
conséquent  ignora  les  raffinements  les  plus  subtils  de  la  pru- 
dence :  elle  emploie  jusqu'aux  maladresses  et  aux  défauts  pour 
parvenir  à  ses  fins.  » 

Quelques  passages  prouvent  môme  qu'une  certaine  dé- 
licatesse de  cœur  ne  lui  était  pas  étrangère.  Il  a  fort 
bien  montré  le  prix  des  qualités  morales  et  leur  supé- 
riorité sur  celles  de  l'intelligence  dans  les  relations  fa- 
milières ou  mondaines  : 

«  Les  personnes  qui  n*ont  que  de  l'esprit  font  des  connais- 
sances agréables  pour  quelques  jours  ;  les  personnes  à  senti- 
ments font  des  liaisons  précieuses  pour  toute  la  vie.  » 

«  Rien  ne  donne  à  la  conversation  des  agréments  plus  solides 
que  les  traits  qui  partent  d'une  bonté  éclairée.  L'esprit  le  plus 
brillant  n'obtient  qu'une  stérile  admiration,  que  l'envie  et  une 
secrète  malveillance  accompagnent  toujours  ;  au  lieu  que  les 
qualités  du  cœur  remportent  le  doux  prix  de  Tamitié  et  de 
l'estime.  » 

De  telles  pensées  doivent  être  prises  en  considération 
lorsqu'il  s'agit  déjuger  une  âme.  J'ai  comparé  de  Weiss 
à  un  personnage  de  comédie,  et  il  est  bien  cela  par 
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certains  côtés.  Mais  la  comédie  procède  toujours  par  abs- 
traction ;  elle  nous  montre  ses  héros,  ou  plutôt  ses  vic- 
times, sous  le  jour  qui  peut  le  mieux  faire  ressortir  leurs 
travers  ou  leurs  ridicules,  et  elle  néglige  d'ordinaire  tout 
le  reste.  La  nature  a  des  créations  plus  complexes,  moins 
facilement  réductibles  à  une  formule.  Dites  ce  que  fut 
l'homme  dont  je  viens  d'esquisser  la  physionomie  !  Il  fut 
vain  et  présomptueux  sans  doute,  et  jusqu'à  en  deve- 
nir grotesque  parfois  ;  pourtant  il  donne  bien  des  preu- 
ves de  bon  sens,  voire  même  d'esprit,  dans  les  jugements 
qu'il  porte  sur  lui-même  et  sur  les  autres.  Il  eut  des 
goûts  fort  vulgaires  et  de  très  nobles  pensées  ;  ce  ne  fut 
ni  une  âme  supérieure,  ni  tout  à  fait  une  âme  commune. 
S'il  me  fallait  le  définir  d'un  mot,  je  dirais  :  ce  fut  un 
original,  et  ma  définition  ne  vaudrait  rien  d'ailleurs,  car 
il  y  a  des  originaux  de  plus  d'un  genre.  Je  désire  qu'on 
n'ait  pas  trouvé  que  celui-ci  fut  du  genre  ennuyeux. 

Henri  Warnery. 
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GINQUiàHB    partis' 


XIII 


Seule  entre  tous  les  parents  de  la  défunte,  M"»*  Barret 
n*aYait  montré  ni  étonnement  ni  colère. 

La  chambre  venait  de  se  vider  en  un  clin  d'œil,  et 
Lydie  n'était  pas  encore  revenue  de  sa  stupéfaction, 
que  la  futée  paysanne  s'approcha  d'elle  et,  toute  gra- 
cieuse : 

—  Je  suis  très  contente  de  ce  qui  arrive,  dit-elle  de  sa 
plus  aimable  voix.  Vous  l'avez  bien  mérité,  ma  chère 
enfant,  et  ma  bonne  tante  n'a  fait  ainsi  que  reconnaître 
votre  dévouement. 

Lydie  remercia,  fort  surprise. 

—  Oui,  continua  W^  Barret,  dès  que  j'ai  su  votre 
installation  ici,  j'ai  poussé  un  soupir  de  soulagement... 
«  Au  moins,  notre  malade  sera  bien  soignée,  me  suis- 
je  dit.  Lydie  ne  la  laissera  manquer  de  rien.  »  J'au- 
rais tant   voulu  pouvoir  me   rendre  utile ,   m'asseoir 

1  Pour  les  quatre  premières  parties,  voir  les  livraisons  de  mai  à  août. 
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moi-même  à  son  chevet,  être  sa  garde-malade  jusqu'au 
dernier  moment*  Mais  pas  moyen,  avec  mon  gros  train 
de  ménage,  des  bêtes,  six  personnes  à  nourrir  !  Ah  ! 
j'étais  bien  tourmentée  au  sujet  de  cette  pauvre  tante. 
Grâce  à  vous,  j'ai  pu  me  tranquilliser.... 

—  J'ai  fait  mon  possible ,  répondit  Lydie  reconnais- 
sante de  ces  bonnes  paroles....  Chère  marraine,  la  voilà 
en  repos  ! 

—  C'est  un  grand  bonheur  pour  elle,  mais  aussi  une 
grande  perte  pour  nous...  Vous  allez  vous  sentir  bien 
seule,  mon  enfant.  Venez  souvent  me  voir,  n'est-ce 
pas  ?  et  je  viendrai  aussi  vous  faire  visite,  autant  que 
mes  occupations  m'en  laisseront  le  loisir. 

M""Barret,  cependant,  n'avait  pas  ressenti  un  moindre 
dépit  que  les  autres  en  écoutant  la  lecture  des  dernières 
volontés  de  la  vieille  femme.  Si  peu  qu'il  lui  dût  revenir 
sur  cet  héritage,  elle  y  comptait,  elle  y  tenait,  et  une 
femme  d'argent  comme  elle  ne  pouvait  rester  insensible 
à  deux  ou  trois  mille  francs  qui  lui  passaient  devant  le 
nez.  Mais  quoi  ?  Il  n'y  avait  pas  moyen  d'y  rien  chan- 
ger. Et  comme  elle  était  très  âne,  comme  elle  avait  un 
esprit  fécond  en  ressources,  elle  avait  promptement  re- 
tourné son  char,  et  trouvé  plus  habile,  au  lieu  de  rom- 
pre avec  Lydie,  de  se  faire  bien  venir  auprès  d'elle.  La 
paysanne  n'était  jamais  à  court  ;  un  de  ses  projets  ve- 
nait-il à  sombrer,  vite  elle  en  adoptait  un  autre...  et 
pendant  les  quelques  minutes  qu'avait  duré  la  lecture 
du  testament,  ses  idées  avaient  marché  et  d'autres  pers- 
pectives s'étaient  ouvertes  pour  elle. 

C'est  que  M"»«  Barret  avait  un  fils,  Pierre-Henri,  âgé 
de  vingt-quatre  ans,  que  depuis  quelque  temps  déjà  elle 
rêvait  de  marier.  Mais  il  lui  fallait  une  fille  riche,  et 
jusqu'à  présent  elle  n'avait  pas  encore  trouvé  celle  qui 
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pouvait  lui  convenir.  Lydie,  en  héritant  de  sa  marraine, 
répondait  merveilleusement  à  cet  idéal.  Ce  serait  joli, 
au  lieu  d'un  vingtième  de  cette  fortune  auquel  elle 
aurait  pu  prétendre,  d'avoir  par  ce  mariage  la  fortune 
tout  entière  ! 

Et  M"*  Justine,  en  rentrant  chez  elle,  souriait  à  ce 
rêve  doré.  Cependant  la  chose  méritait  d'être  mûrie.  Et 
quelques  semaines  s'écoulèrent,  pendant  lesquelles  elle 
tourna  et  retourna  cette  idée  dans  son  esprit.  Et  chaque 
jour  elle  y  découvrait  de  nouveaux  avantages.  Plusieurs 
des  champs  et  des  vignes  de  M"^^'  Augustine  touchaient 
précisément  à  ceux  des  Barret.  On  ne  pourrait  trouver 
mieux.  M"«  Justine  décida  de  s'en  ouvrir  à  son  fils.  Il 
aimait  l'argent  tout  autant  qu'elle.  De  son  côté  cela 
marcherait  comme  sur  des  roulettes.  Quant  au  mari, 
dire  non  là  où  sa  femme  disait  oui,  cela  ne  lui  était  ja- 
mais arrivé. 

Avec  Pierre-Henri,  M"«  Justine  n'y  alla  pas  par 
quatre  chemins  : 

—  Aurais-tu  l'intention  de  rester  célibataire,  par 
hasard  ? 

—  Célibataire  !  Ah  !  mais  non. 

—  Et  tu  n'as  personne  dans  la  tête. 

—  Personne. 

—  Tant  mieux,  tant  mieux...  l'amour  n'est  pas  né- 
cessaire en  ménage,  une  bonne  amitié  est  mille  fois 
préférable.  Et  si  je  t'avais  trouvé  une  femme,  que 
dirais-tu  ? 

—  Mais...  ça  dépend  de  qui  ce  serait,  d'abord. 

—  Une  jeune  fille  charmante,  sans  famille,  bien 
fournie  au  point  de  vue  matériel... 

—  Je  la  connais? 

—  Evidemment...  Devine,  sans  chercher  trop  loin  I 
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elle  ne  se  serait  attendue  à  une  chose  pareille.  Quand 
donc  sa  marraine  avait-elle  écrit  ce  papier?  Ljdie  se 
rappela  la  lettre  au  notaire  que  M"»  Augustine  l'avait 
envoyée  porter  à  la  poste.  Mais  l'idée  ne  lui  vînt  pas 
que  le  lendemain,  pendant  sa  course  à  la  pharmacie, 
la  vieille  femme  se  fût  rendue  à  Boudry  pour  tester. 
Cependant,  il  fallait  bien  se  rendre  à  l'évidence.  Le 
notaire  avait  demandé  à  la  jeune  fille  un  entretien  et  lui 
avait  rendu  compte  du  détail  de  l'héritage.  Lydie  ne  se 
doutait  pas  du  chiffre  de  la  fortune  de  sa  marraine.  Elle 
tomba  des  nues  en  apprenant  qu'il  s'élevait,  tant  en 
immeubles  qu'en  argent  placé,  à  soixante  mille  francs. 
Soixante  mille  francs,  c'était  l'opulence  pour  elle  ! 
Jamais  elle  ne  saurait  diriger  ses  affaires  elle-même  ! 
Elle  avait  donc  prié  le  notaire  de  lui  continuer  ses  ser- 
vices, comme  il  l'avait  fait  pour  la  défunte. 

Lydie  vécut  ainsi  quelques  semfines  dans  une  sorte 
d'ahurissement,  troublée  à  la  fois  par  l'inattendu  de  cet 
héritage,  par  les  jaseries  dont  il  était  la  cause,  par  la 
nouveauté  de  sa  situation.  Elle  avait  peine  à  croire  que 
cette  maison  où  elle  était  entrée  si  pauvre,  ce  jardin, 
ces  prés,  ces  vignes,  fussent  désormais  sa  propriété.  Et 
puis  le  brusque  départ  de  M"«  Augustine  laissait  sa  vie 
toute  désorientée.  Elle  était  si  bien  accoutumée  à  voir 
toujours  la  vieille  femme  assise  dans  son  fauteuil,  à  la 
servir,  que,  n'ayant  plus  à  s'occuper  du  matin  au  soir, 
elle  se  jugeait  une  paresseuse. 

Dans  ce  désarroi,  elle  avait  presque  oublié  Emile^ 
Mais  quand  la  vie  reprit  son  cours  paisible,  les  pensées 
qui,  avant  la  mort  de  M™«  Augustine,  avaient  déjà  tant 
tourmenté  la  jeune  fille,  revinrent  s'emparer  d'elle  avec 
plus  de  force.  Son  désœuvrement,  —  pourtant  tout  re- 
latif, —  leur  donnait  libre  carrière.  Elles  la  poursui- 
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vaieDt  la  journée  durant,  elles  s'installaient  à  son  che- 
vet, chaque  soir,  et  Tempèchaient  de  dormir,  chaque 
matin  elles  étaient  là  à  son  réveil. 

€  Il  faut  en  finir,  se  répétait  Lydie.  Le  plus  simple 
est  d'écrire  à  Emile,  comme  je  voulais  le  faire  lorsque 
ces  événements  sont  survenus...  Oui,  alors  je  pouvais 
tout  lui  avouer,  c'était  une  question  de  sentiment,  il 
n'aurait  pu  qu'estimer  ma  franchise  et  n'avait  pas  le 
droit  de  m'en  vouloir.  Mais  maintenant  ?  » 

Et  ce  point  d'interrogation  était  plein  d'angoisse. 

€  Maintenant,  il  croira  que  c'est  l'argent  qui  a  changé 
mon  cœur,  que  je  me  reprends  parce  que  je  ne  le  trouve 
plus  un  parti  digne  de  moi.  Maintenant,  il  me  tiendra 
pour  une  fille  intéressée,  il  cessera  de  m'estimer...  Non, 
c'est  impossible  !  Cet  héritage  me  lie  les  mains...  Faut-il 
pourtant  que  j'en  porte  la  peine  toute  ma  vie  ?  Faut-il 
que  j'épouse  ce  garçon  sans  l'aimer?  Après  tout,  que 
lui  ai-je  promis?  Rien...  C'est  égal,  il  n'y  a  pas  que  des 
promesses  formelles  ;  je  lui  ai  dit  que  j'attendrais  ;  si 
ce  n'est  pas  un  engagement,  c'est  cependant  une  espé- 
rance que  je  lui  ai  donnée.  Il  se  confie  en  moi...  Que 
faire,  mon  Dieu  !  que  faire  ?  > 

Une  lettre  d'Emile  lui  arriva  au  milieu  de  ces  per- 
plexités, qu'elle  accrut  encore. 

Le  jeune  homme  avait  appris  les  événements  des  der- 
nières  semaines,  il  félicitait  Lydie  de  cet  héritage  et 
ajoutait  :  «  Mais  quelle  difi^érence  entre  nous  mainte- 
nant !  Voudras-tu  encore  de  moi  ?  » 

Et  les  jours  s'écoulaient  sans  amener  une  solution. 
Et  Lydie  n'avait  personne  à  qui  elle  pût  demander 
conseil. 

Ce  n'était  en  tout  cas  pas  à  M"«  Barret,  qui,  selon  sa 
promesse,  était  déjà  venue  à  plusieurs  reprises  lui  faire 
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visite,  et  chaque  fois  avait  trouvé  à  son  adresse  quelque 
nouvelle  flatterie. 

—  Comme  votre  logis  est  tenu,  ma  chère  enfant  ! 
Comment  faites-vous  pour  vous  défendre  de  la  pous- 
sière, des  toiles  d'araignées,  dans  cette  vieille  mai- 
son ?  Je  ne  peux  pas  m'en  rendre  maîtresse,  moi  qui 
habite  un  appartement  réparé. 

La  seconde  fois,  c'avait  été  une  autre  chanson. 

—  J'admire  la  simplicité  et  le  bon  goût  de  votre  toi- 
lette. Une  demoiselle  de  la  ville  n'est  pas  mieux  habil- 
lée... Et  dire  que  vous  cousez  tout  cela  vous-même  ! 

—  Mais  oui,  c'est  plus  commode  que  d'avoir  une  cou- 
turière en  journée  ou  de  donner  à  faire  dehors. 

—  Enfin,  vous  êtes  adroite  comme  pas  une  ! 
Lydie,  par  politesse,  était  allée  voir  M"»«  Justine. 

On  lui  avait  fait  grand  accueil  chez  les  Barret.  Père 
et  fils  avaient  quitté  leur  ouvrage  pour  venir  la  saluer, 
M"*  Justine  avait  voulu  à  tout  prix  lui  offrir  une  tasse 
de  café,  et  depuis  lors  insistait  pour  qu'elle  renouvelât 
sa  visite. 

—  On  vous  voit  trop  peu....  nous  sommes  pourtant 
proches  voisines.  Venez  donc  quelquefois  passer  l'après- 
midi  avec  moi. 

Lydie  n'était  pas  dupe  de  ces  compliments.  Elle  avait 
vite  vu  clair  dans  le  jeu  de  M"»«  Justine  et  démêlé  le 
fond  de  sa  pensée  ;  mais  comme  la  paysanne  avait  une 
certaine  influence  dans  le  village  et  passait  pour  fort 
mauvaise  langue,  elle  trouvait  plus  sage,  tout  en  ne  se 
laissant  pas  envahir,  de  rester  en  bons  termes  avec 
eUe. 
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XIV 

Exceptionnellement  beau  à  Paris  cette  année-là,  le 
temps  avait  permis  à  Emile  et  à  Louis  Perriard  de  cou- 
cher dans  le  Luxembourg  pendant  plusieurs  semaines. 

Us  passaient  la  journée  à  courir  la  ville,  sans  grand 
résultat  ni  pour  Tun  ni  pour  l'autre.  Quelques  occupa- 
tions se  trouvèrent  cependant,  mais  de  peu  de  durée  et 
ne  rapportant  pas  grand*chose. 

Emile  avait  revu  Alexis,  l'ancien  cocher  du  boule- 
vard Saint-Germain.  Lui  non  plus,  malgré  son  expé- 
rience de  Paris,  n'avait  pas  trouvé  de  place  fixe.  Il 
avait  dû  prendre  un  petit  logement  ;  sa  femme  travail- 
lait pour  une  maison  de  couture  et  lui-même  allait  de 
ci  de  là,  remplaçant  des  cochers  malades,  et  fort  in- 
quiet de  l'avenir. 

Emile  et  Louis  se  retrouvaient  le  soir,  sous  les  gale- 
ries de  rOdéon,  et  s'abordaient  régulièrement  avec  la 
même  phrase  : 

—  Avez-vous  réussi  ? 

—  Non.  Et  vous  ? 

—  Moi  non  plus  ! 

Les  jeunes  gens  étaient  devenus  de  vrais  amis. 
Emile  avait  appris  à  apprécier  Louis  Perriard,  qui  était 
un  brave  garçon,  serviable,  dévoué,  sincère.  De  son 
côté  Perriard  avait  pitié  d'Emile. 

Celui-ci,  chaque  fois  que  Catherine  lui  envoyait  quel- 
ques provisions,  partageait  avec  son  camarade. 

Les  savoureux  petits  repas  qu'ils  firent  ainsi,  sous  les 
vieux  arbres  du  Luxembourg  !  Comme  tout  leur  sem- 
blait bon,  après  la  nourriture  frelatée  de  Paris  ! 

—  Etes-vous  heureux  d'avoir  quelqu'un  qui  pense  à 
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vous!  disait  Perriard.  Ce  n'est  pas  moi  qui  recevrai  ja- 
mais de  telles  richesses.  Je  n'ai  là-bas  que  des  parents 
éloignés  ;  ils  sont  pauvres  et  ont  bien  autre  chose  k 
faire  qu'à  s'inquiéter  de  moi  1 

Le  jeune  homme  parlait  souvent  de  sonVuUy,  qu'il 
regrettait  toujours.  Il  racontait  à  Emile  ses  années 
d'enfance;  elles  avaient  été  dures,  sans  tendresse  ni 
sollicitude  ;  et  Emile  ne  pouvait  s'empêcher  de  faire  un 
retour  sur  lui-même.  Comme  son  enfance  à  lui  avait  été 
différente,  et  favorisée  à  beaucoup  d'égards  !  N'avait-il 
pas  méconnu  son  bonheur?  Beaucoup  de  choses  lui  appa- 
raissaient maintenant  sous  leur  véritable  jour  ;  il  en 
jugeait  mieux  à  distance,  et  à  certaines  heures  il  s'ac- 
cusait d'avoir  été  bien  aveugle. 

—  Je  n'ai  jamais  su  ce  que  c'est  que  d'avoir  une  fa- 
mille, disait  Perriard....  Cela  doit  être  bon,  pourtant  ! 

Emile  ne  répondait  pas,  mais  un  secret  remords  s'a- 
gitait en  lui. 

Vinrent  les  pluies  d'automne,  et  les  brouillards,  et 
des  froids  précoces.  Sur  les  boulevards,  les  feuilles  des 
marronniers  et  des  platanes  formaient  un  épais  tapis. 
Dans  les  squares  et  les  jardins  publics  se  flétrissaient 
les  dernières  fleurs  ;  on  rentrait  les  plantes  délicates  ; 
les  reines  de  pierre  semblaient  frissonner  sur  les  ter- 
rasses balayées  par  le  vent  :  l'hiver  s'annonçait  déjà. 

Un  soir  Perriard  reparut  tout  joyeux. 

—  Je  suis  casé  ! 

—  Où  cela  ? 

—  Bue  Bonaparte  N^  9,  dans  une  pension  de  famille. 

—  Tant  mieux  !  Vous  y  entrez  ? 

—  Demain.  Et  vous  ? 

—  Toujours  rien. 
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—  En  tout  cas,  si  j'entends  parler  de  quelque  chose, 
je  vous  ferai  signe. 

Un  jour,  en  passant  rue  Castiglione,  Emile  yit  les  fenê- 
tres du  N<>  16  rouvertes. 

Fritz  Humbert  devait  être  rentré  à  Paris. 

Mais  pour  rien  au  monde  Emile  n'aurait  voulu  re- 
tourner à  lui.  Et  s'adresser  ailleurs,  demander  aide  et 
protection  à  qui  que  ce  fût,  il  ne  le  voulait  pas  davan- 
tage. C'était  de  l'orgueil.  Mais  c'était  aussi  de  la  timi- 
dité, et  de  la  méfiance.  Cette  première  expérience  lui 
avait  été  cruelle.  Il  avait  beau  se  dire  que  tout  le  monde 
ne  ressemblait  pas  à  Humbert,  que  s'il  s'adressait  à 
d'autres  de  ses  compatriotes,  on  s'occuperait  sans  doute 
de  lui.  Il  préférait  lutter,  souffrir,  et  ne  rien  devoir  à 
personne. 

Aux  environs  du  jour  des  morts,  il  trouva  de  l'ou- 
vrage pendant  quelques  jours  chez  un  jardinier  du 
Père-Lachaise.  Il  fut  un  mois  chez  un  grand  relieur  de 
la  rue  d'Assas  pour  faire  des  courses. 

Tout  cela  lui  fournissait  juste  de  quoi  ne  pas  mourir 
de  faim. 

A  Bevaix,  l'hiver  prenait  ses  quartiers  et  l'on  avait 
passé  presque  sans  transition  des  jours  bleus  d'arrière- 
automne  aux  sévérités  de  la  saison  froide.  A  peine  quel- 
ques bourrasques,  où  les  feuilles  s'étaient  envolées  en 
tourbillons,  à  peine  quelques  gelées  blanches  sur  l'herbe 
rase  des  prairies  avaient-elles  averti  que  décembre  s'ap- 
prochait. 

Et  un  matin,  les  habitants  de  Vauroux,  à  travers  les 
vitres  burinées  à'une  flore  fantastique,  avaient  vu  la 
neige  étendre  sur  tout  le  paysage  son  tapis  chaste. 
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En  une  seule  nuit  s'était  accompli  le  miracle.  Comme 
siy  dans  ce  court  espace  de  douze  heures,  une  multitude 
de  petits  lutins  eussent  travaillé  à  préparer  Tenchante- 
ment,  on  se  réveillait  en  pleine  féerie.  Ils  n'avaient  rien 
oublié,  les  minutieux  et  capricieux  artistes.  Et  la  même 
perfection  se  retrouvait  dans  chaque  détail.  Les 
mousses,  les  fougères  roussies,  les  moindres  brins 
d'herbe,  les  lierres,  les  graminées,  tout  semblait  s'être 
cristallisé,  il  semblait  qu'une  impalpable  poussière  de 
mica  se  fût  collée  partout.  Chaque  arbre  était  comme 
un  poème.  C'étaient  des  girandoles,  et  des  guirlandes^ 
et  des  arabesques  et  des  festons  ;  c'étaient  d'admirables 
ciselures,  et  des  filigranes  merveilleux.  Il  y  avait  des 
branches  qui  semblaient  trempées  dans  un  bain  d'argent 
mat,  d'autres  chargées  de  perles,  d'autres  où  pendaient 
des  milliers  de  diamants.  Partout  du  blanc,  du  blanc, 
du  blanc,  quelque  chose  de  prestigieux  et  d'irréel,  un 
rêve. 

Et  depuis  quatre  semaines  on  n'avait  pas  revu  le  sol, 
et  le  paysage  gardait  son  aspect  septentrional,  sans  une 
note  discordante  dans  cette  symphonie  de  blancheurs» 
A  peine,  certains  jours,  le  soleil  montant  ou  descendant 
derrière  les  fûts  noirs  des  sapins  y  jetait-il  une  fugitive 
caresse  rose  ;  ce  n'était  qu'un  éclair  qui  '  s'éteignait 
bientôt. 

La  nouvelle  de  l'héritage  avait  été  accueillie  avec  joie 
par  Jérôme  et  Catherine. 

—  J'en  suis  content  pour  Lydie,  avait  dit  Jérôme^ 
c'est  une  gentille  fille. 

—  Elle  n'aura  plus  besoin  de  gagner  sa  vie.  Et  voilà 
qui  va  lui  amener  des  prétendants. 

Quant  à  Jean,  il  n'avait  rien  dit,  mais  cette  nouvelle 
l'avait  comme  accablé,  et,  en  ce  long  mois  passé  depuis 
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réTénement,  l'impression  douloureuse  ne  s*était  pas  dis- 
sipée. 

«  Je  suis  fou,  se  disait-il.  Qu'est-ce  que  cet  héritage 
change  à  ma  situation  vis-à-vis  de  Lydie  ?  C'est  Emile 
qu'il  devrait  inquiéter  et  non  pas  moi.  » 

Mais,  en  dépit  de  ses  raisonnements,  une  tristesse 
plus  profonde  que  jamais  l'envahissait  lentement,  comme 
une  vague  montante  qui  va  tout  submerger.  Où  étaient- 
ils,  les  beaux  jours  d'août,  quand  les  moissons  dorées 
crépitaient  sous  le  soleil,  ces  jours  où  il  avait  réussi  à 
être  heureux  malgré  tout,  réussi,  en  dehors  de  la  vie 
réelle  et  au-dessus,  à  se  créer  un  bonheur  de  rêve, 
fragile ,  il  le  savait  bien ,  sans  réalisation  possible,  et 
pourtant  si  doux?  Il  se  reprochait  de  n'en  avoir  pas 
asse^  joui.  N'aurait-il  pas  dû  en  savourer  chaque  heure 
et  chaque  minute,  puisque  leur  souvenir  devait  suffire  à 
embaumer  toute  son  existence?  À  présent  ils  avaient  fui, 
fui  sans  retour,  et  le  fossé  qui  le  séparait  de  Lydie 
venait  de  se  creuser  encore. 

Le  travail  môme  lui  manquait,  ce  divin  consolateur. 
On  n'avait  presque  rien  à  faire  par  ces  temps  de  neige. 
Quelques  outils  à  remettre  en  train,  les  bétes  à  soigner, 
deux  ou  trois  corbeilles  à  tresser,  on  venait  vite  à  bout 
de  ces  menus  ouvrages,  et  le  reste  des  journées  se  pas- 
sait dans  une  inaction  forcée  qui,  pour  Jean,  et  dans 
son  état  d'esprit,  était  la  pire  des  tortures. 

La  nature  non  plus  ne  l'arrachait  pas  à  son  cha- 
grin. 

Il  était  bien  beau  pourtant,  le  domaine,  dans  sa  blan- 
cheur immaculée,  sous  laquelle  tout  disparaissait;  et  les 
forêts  aussi,  avec  leur  parure  d'hiver,  étaient  d'une 
miraculeuse  beauté. 

Plus  de  teintes  vives,  plus  de  lumière  largement  ré- 
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pandue,  ni  d'ombreuses  profondeurs.  Un  vaste  sommeil, 
averse  seulement  de  la  chute  de  quelque  branche,  du 
is  d*un  forestier  craquant  sur  un  morceau  de  bois 
iort,  de  la  fuite  d'un  écureuil.  Après  la  poésie  éclatante 
;  splendide  des  jours  de  soleil,  c'était  une  âpre  et 
istère  poésie  :  la  splendeur  de  la  désolation  et  du 
lence,  après  les  splendeurs  de  la  vie.  Toute  végétation 
mit  cessé.  Les  insectes  aux  ailes  bigarrées,  mouches 
3  saphir  ou  d'améthyste,  scarabées  en  chapes  d'éme- 
mde,  tous  s'étaient  endormis,  avaient  disparu  avec 
is  dernières  fleurs  d'automne.  Et  pas  d'autres  parfums 
le  l'acre  senteur  de  la  terre  mouillée  et  des  ronces 
or.  Mais  une  sorte  de  charme  saisissant  et  d'har- 
ionie  grandiose  se  dégageait  de  ces  forêts  muettes, 
a  méditation  n'était  plus  distraite  par  mille  détails  ; 
;  de  ce  spectacle  étrange  et  froid,  de  ce  calme,  de  ce 
ijstère,  naissaient  naturellement  de  graves  pensées. 

Jean  n'y  trouvait  aucun  secours  contre  sa  mélancolie, 
'avenir  lui  apparaissait  comme  une  route  monotone  et 
ide,  sans  joie,  sans  soleil  ;  il  n'attendait  plus  grand' 
lose  de  la  destinée;  et,  à  certaines  heures,  le  découra- 
)ment  s*emparait  de  lui,  presque  insurmontable. 

Mais  c'étaient  les  soirées,  surtout,  qui  lui  semblaient 
ngues.  La  nuit  tombait  si  vite  !  Dès  quatre  heures  et 
3mie  il  fallait  allumer,  et  Ton  ne  pouvait  décemment 
)  coucher  avant  huit  heures.  Comment  remplir  Tinter- 
ille  !  On  se  rassemblait  pour  veiller  dans  la  chambre 
3  ménage,  basse  de  plafond,  mais  grande  et  confor- 
ible.  Le  chat  dormait  sur  le  poêle,  et  parfois,  dans 
lelque  rêve  de  souris,  grognait  sans  remuer.  Dans  la 
ivetie  cuisaient  quelques  pommes,  dont  le  parfum  im- 
[*égnait  la  chambre.  Catherine,  chaque  année,  avec  le 
3tour  de  l'hiver,  se  remettait  à  filer.  Jérôme  fumait 
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silencieusement  sa  pipe,  assis  dans  un  vieux  fauteuil 
Henri  III,  relique  précieusement  conservée  d*une  arrière- 
grand*mère. 

Le  domestique,  exilé  du  tilleul  par  la  neige,  obligé  de 
garder  ses  iodels  dans  son  gosier,  sculptait  avec  une 
patience  infinie  de  petits  objets  en  bois,  entre  autres 
un  service  à  salade,  orné  d'edelweiss  et  de  myosotis 
fort  joliment  imités,  qui  faisait  Tadmiration  de  Catherine. 
Elle  ne  se  doutait  pas  que  justement  Peter  Balzli  le  lui 
destinait  comme  cadeau  de  nouvel  an.  Car  ils  étaient 
bons  amis  maintenant  ;  Catherine  avait  triomphé  de  ses 
préventions  injustes.  Jean,  lui,  ne  savait  à  quoi  tuer  le 
temps.  Il  lisait  un  peu,  feuilletait  d'anciens  almanachs, 
quelque  bouquin  d'agriculture.  Mais  ce  n'était  pas  assez 
pour  occuper  son  esprit,  qui  tournait  toujours  dans  le 
même  cercle  de  regrets  et  de  tristesse.  Jean  avait  beau 
faire;  il  ne  parvenait  pas  à  chasser  le  souvenir  de 
Lydie  ;  dans  cette  chambre  sombre,  comme  par  les 
vertes  avenues  de  la  forêt  d'été,  la  radieuse  image  de 
la  jeune  fille  était  toujours  présente  à  ses  yeux.  Il  res- 
tait ainsi  de  longs  instants,  la  tôte  dans  les  mains,  perdu 
dans  une  songerie.  Parfois,  autour  de  la  ferme,  le  si- 
lence était  si  complet  qu'il  semblait  que  la  vie  se  fût 
arrêtée  ;  d'autres  fois  hurlait  la  tempête ,  le  vent  fai- 
sait trembler  les  vitres,  les  arbres  craquaient,  prêts  à  se 
briser.  Et,  à  chaque  rafale,  Jean  frissonnait  involontai- 
rement, comme  si  l'orage  eût  grondé  jusque  dans  son 
cœur. 

Ses  parents  n'étaient  pas  sans  s'en  apercevoir.  Mais 
ils  mettaient  cela  sur  le  compte  de  la  saison.  Jean  avait 
besoin  d'air,  de  mouvement.  L'inaction  lui  était  funeste. 

—  N'ayons  l'air  de  rien,  disait  Jérôme.  La  gaieté  lui 
reviendra  avec  les  hirondelles  ! 
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Cette  mélancolie  croissante  avait  frappé  môme  le  do- 
mestique. 

Sous  son  apparente  froideur,  Peter  Balzli  cachait  un 
cœur  affectueux.  Il  se  trouvait  heureux  à  Vauroux  et  il 
aimait  ses  maîtres.  Il  s'était  surtout  profondément  atta- 
ché à  Jean,  dont  la  gentillesse,  les  façons  obligeantes, 
Pavaient  touché. 

Et,  depuis  quelque  temps,  l'observant  à  la  dérobée,  il 
s'inquiétait  de  le  voir  si  taciturne  ;  Jean  causait  moins, 
ne  riait  plus  guère,  souvent  son  front  se  plissait, 
comme  sous  l'empire  de  pensées  pénibles  ;  de  sa  cham- 
brette,  située  au-dessus  de  celle  de  Jean,  il  l'avait 
entendu  à  plusieurs  reprises  marcher  pendant  la  nuit, 
et  le  matin  il  avait  remarqué  ses  yeux  battus. 

Qu'est-ce  que  cela  signifiait  et  quel  chagrin  son  jeune 
maître  pouvait-il  bien  avoir? 

Peter  se  creusait  la  tète  et  ne  devinait  pas. 

Mais  il  était  évident  pour  lui  que  Jean  souffrait,  et  le 
domestiqpie,  sympathisait  avec  cette  souffrance. 

€  Si  j'osais  lui  parler,  se  disait-il...  cela  fait  du  bien 
de  raconter  ses  peines ,  et  parfois  on  se  confie  plus 
volontiers  à  quelqu'un  de  son  âge  qu'à  des  personnes 
plus  âgées...  Mais  Jean  trouverait  peut-être  que  je  me 
mêle  de  ce  qui  ne  me  regarde  pas.» 

Et  Peter  ne  savait  que  faire. 

Pourtant  une  idée  lui  était  venue,  une  idée  qui  lui 
semblait  excellente....  Et  ce  matin-là,  en  voyant  Jean  si 
sombre,  le  front  barré  d'une  grosse  ride,  et  travaillant 
sans  desserrer  les  lèvres,  le  domestique  se  dit  qu'après 
tout  son  maître  ne  pourrait  se  fâcher  de  l'intérêt  qu'il 
lui  portait,  et  qu'il  ne  risquait  pas  grand'chose  à  parler. 

€  En  tout  cas  il  verra  que  j'ai  de  l'amitié  pour  lui.  » 

Et,  jetant  de  côté  son  outil  : 
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—  Monsieur  Jean,  commença  le  brave  Oberlandais, 
monsieur  Jean  ! 

Jean  releva  la  tète. 

—  Que  veux-tn  ? 

—  Vous  êtes  malheureux,  n'est-ce  pas  ? 

—  Malheureux? 

—  Oui,  oui,  il  7  a  longtemps  que  je  m'en  suis  aperçu, 
quelque  chose  vous  tracasse. 

—  Ne  t'inquiète  pas...  à  supposer  que  ce  soit  vrai,  tu 
n'y  pourrais  rien. 

—  Je  peux  au  moins  vous  dire  mon  idée...  Et  tenez, 
quand  même  je  ne  suis  que  votre  domestique,  écoutez- 
moi  comme  si  j'étais  un  ami.  Il  me  semble  qu'un  chan- 
gement vous  ferait  du  bien.  Voir  du  pays,  vivre  d'une 
autre  vie  pendant  un  certain  temps,  cela  chasse  les  idées 
noires,  cela  remet  l'esprit  et  le  cœur  en  état...  Allez 
passer  quelques  semaines  chez  nous,  monsieur  Jean!... 
Mes  parents  sont  de  pauvres  gens,  bien  à  l'étroit  dans 
leur  chalet,  mais  ils  vous  recevront  de  grand  cœui% 
parce  qu'ils  savent  combien  vous  avez  été  bon  pour 
moi...  On  n'aura  pas  besoin  de  vous  ici,  pour  un  mois 
ou  deux;  je  ferai  double  besogne,  voilà  tout,  et  ce  n'est 
pas  cela  qui  m'efiraie...  Allez  voir  mon  village;  le  prin- 
temps reviendra  bientôt,  et  si  vous  saviez  comme  les 
Alpes  sont  belles  au  printemps,  quand  la  neige  a  fondu 
et  que  tout  reverdit  !...  L'air  qu'on  y  respire  est  un 
remède  salutaire,  je  vous  assure.  Vous  courrez  les 
montagnes  avec  mon  frère,  vous  irez  jusqu'aux  gla- 
ciers. Et  je  parie  que  vous  en  reviendrez  guéri  ! 

L'Oberlandais  avait  parlé  d'une  voix  vibrante,  pleine 
de  conviction  et  d'enthousiasme. 
Puis  il  se  tut,  tout  étonné  d'en  avoir  tant  dit. 
Jean  l'avait  écouté  d'abord  avec  surprise,  puis  avec 
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une  émotioii  grandissante.  Cette  sympathie  si  naïve,  ces 
paroles  qui  venaient  tout  droit  du  cœur,  le  touchaient 
profondément,  et  il  tendit  les  deux  mains  au  domes- 
tique, maintenant  presque  confus  de  sa  hardiesse. 

—  Merci,  mon  brave  Peter...  tu  viens  de  te  montrer 
un  ami  pour  moi,  en  eflfet.  Oui,  c'est  vrai,  je  souffre... 

—  Alors  faites  comme  je  vous  conseille. 

—  Ce  serait  inutile,  vois-tu.  Un  changement  d'air  ne 
me  guérirait  pas. 

—  Qu'en  savez-vous  ? 

—  Non,  non...  Je  ne  te  suis  pas  moins  reconnais- 
sant de  ton  offre  cordiale...  n'en  parlons  plus  et  repre- 
nons notre  ouvrage. 

XV 

Peu  de  jours  plus  tard ,  un  dimanche  après-midi,  le 
cousin  Maurice  montait  à  Vauroux,  pour  chercher  des 
graines  que  Catherine  lui  avait  promises  et  faire  une 
petite  visite  en  môme  temps.  Il  venait  de  quitter  la 
route  de  Qorgier  et  escaladait  le  chemin  rapide  con- 
duisant à  la  ferme,  lorsque,  à  quelques  centaines  de 
pas  plus  haut,  il  vit  quelqu'un  descendre  qui,  en  l'aper- 
cevant, tourna  brusquement  le  dos  et  se  jeta  sous  bois, 
comme  pour  l'éviter. 

«  On  dirait  que  c'est  Jean,  »  fit  le  cousin  Maurice. 

Et  comme  il  était  curieux,  il  voulut  en  avoir  le  cœur 
net,  entra  dans  la  forêt,  lui  aussi,  et,  marchant  avec 
précaution  sur  la  neige  mate  il  s'avança,  écartant  les 
branches  de  la  main  et  dirigeant  à  gauche  et  à  droite 
des  regards  fureteurs. 

Tout  à  coup  il  se  rejeta  en  arrière,  retenant  avec 
peine  une  exclamation  de  surprise. 
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Sous  un  sapin,  parmi  des  touffes  de  bruyères  rous- 
sies par  le  froid,  il  avait  vu  Jean  assis  par  terre,  et 
^mglotant,  la  tète  dans  ses  mains. 

Un  instant  Maurice  hésita.  Deyait-il  se  montrer,  es- 
sayer d'obtenir  de  Jean  des  confidences  et  de  le  con- 
soler ? 

«  Non,  il  ne  me  dirait  rien,  avec  son  caractère  tout 
en  dedans,  et  il  m'en  voudrait  de  l'avoir  surpris  !  » 

Et,  avec  les  mômes  précautions,  Maurice  regagna  le 
chemin,  sans  que  Jean  eût  levé  la  tète. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  s'écria  alors  le  vieux 
garçon.  Il  faudra  que  j'en  parle  à  Catherine. 

Justement  Catherine  était  seule  dans  sa  chambre,  re- 
lisant pour  la  vingtième  fois  la  dernière  lettre  d'Emile» 

—  Peut-on  entrer  ?  demanda  Maurice. 

—  C'est  vous,  cousin  ?  Sans  doute,  entrez  vite,  et  ap- 
puyezrvous  contre  le  fourneau...  Vous  venez  pour  les 
graines  ?  Elles  sont  là  toutes  préparées. 

—  Merci.  J'ai  comme  ça  l'idée  que  nous  aurons  un 
printemps  hâtif  et  qu'on  pourra  semer  de  bonne 
heure.  Si  mes  laitues  viennent  aussi  bien  que  les  vôtres, 
j'aurai  de  quoi  me  régaler...  C'est  mon  faible,  vous 
savez  !...  Eh  bien  !  Et  Emile  ? 

—  J'ai  justement  reçu  des  nouvelles  l'autre  jour. 

—  Que  dit-il  î 

—  Lisez,  cousin;  on  n'a  pas  de  secrets  pour  vous» 
Vous  voyez,  il  cherche  à  me  donner  le  change,  à  se 
montrer  joyeux  et  confiant.  Je  ne  m'y  trompe  pas. 
Ce  garçon  n'est  pas  heureux. 

—  Il  a  pourtant  Tair  satisfait» 

—  Oui...  oui...  l'air...  mais  les  mères  lisent  entre  les 
lignes. 

—  Et  elles  se  forgent  des  montagnes  à  propos  de 
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rieni  Qu*Emile  ait  des  difficultés,  c'est  sûr,  tout  le 
monde  en  a...  Mais,  après  tout,  un  garçon  de  son  âge, 
tant  qu'il  est  en  bonne  santé,  se  tire  toujours  d*afiaire. 

—  Vous  ne  me  persuaderez  pas,  cousin...  Et  son 
père  qui  lui  tient  toujours  rigueur  !... 

—  Bah  !  vous  vous  émayez  trop  facilement,  une  autre 
lettre  viendra  bientôt  vous  rassurer...  A  propos,  dites 
donc,  est-ce  que  Jean  aurait  des  chagrina? 

—  Jean ,  des  chagrins  ?  Pourquoi  me  demandez- 
vous  ça? 

—  Répondez  d'abord. 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Vous  n'avez  pas  remarqué  qu'il  fût  triste  ces  der- 
niers temps  ? 

—  Non.  C'est-à-dire,  oui,  depuis  cet  été  il  n'est  plus 
le  même.  Avant-hier  encore  je  le  questionnais  :  «  Es-tu 
malade?...  »  Mais  qu'est-ce  qui  vous  fait  soupçonner?... 

—  Ceci. 

Et  Maurice  raconta  sa  découverte  à  la  mère  stupé- 
faite. 

—  Ce  n'est  pas  croyable,  ce  n'était  pas  lui  ! 

—  C'était  lui,  aussi  sûr  que  je  vous  vois. 

—  Que  peut-il  avoir  ? 

—  Eh!  Eh!  qu'aurait-on,  à  son  âge,  sinon  une 
amourette  ? 

—  Si  c'est  pour  une  affaire  de  cœur  qu'il  pleurait 
ainsi,  il  s'agit  d'un  amour  sérieux. 

—  Voilà  de  nouveau  que  vous  prenez  tout  au  tra- 
gique ! 

—  Vous  ne  connaissez  pas  Jean.  Il  n'aimera  qu'une 
fois.  Faut-il  que  j'aie  encore  cette  inquiétude  ! 

—  J'aurais  aussi  bien  fait  de  garder  les  choses  pour 
moi,  puisque  vous  aller  vous  en  tourmenter  ainsi  ! 
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—  Mais  non,  mais  non,  au  contraire. 

—  Enfin  vous  voilà  avertie,  cousine.  Tâchez  d  y  voir 
clair  ! 

Et  Maurice,  ayant  rallumé  sa  pipe,  s'en  alla  de  son 
petit  pas  tranquille. 

Dans  le  courant  de  la  semaine,  Lydie  reçut  la  visite 
de  M™®  Barret,  qui,  très  gracieusement,  avec  force  chat- 
teries, l'invita  à  venir  casser  les  noix  chez  elle  le  sur- 
lendemain. 

—  Voici  longtemps  que  cela  devrait  être  fait.  Mais 
nous  avions  encore  de  l'huile  de  l'année  dernière  et  l'on 
renvoyait  toujours.  A  présent  il  n'y  a  plus  à  remettre. 
J'ai  même  peur  que  les  noix  ne  soient  trop  sèches. 

Lydie  commença  par  refuser. 

—  Excusez-moi,  je  n'aime  guère  à  sortir. 
M"»«  Barret  insista  : 

—  Pour  une  fois  !  Nous  serons  en  famille,  avec  les 
voisins  seulement  et  deux  ou  trois  de  vos  amies.  Pierre- 
Henri  a  invité  aussi  quelques-uns  de  ses  camarades  ; 
il  y  aura  votre  cousin  Jean.  C'est  entendu,  nous  comp- 
tons sur  vous. 

—  Soit.  Pour  quelle  heure  ? 

—  Pour  huit  heures,  mais  si  vous  arrivez  plus  tôt 
vous  serez  la  bienvenue,  ma  chère  Lydie. 

Lydie  ne  mit  pas  à  profit  la  permission. 

Au  dernier  moment  elle  fut  même  sur  le  point  de 
rester  chez  elle. 

Mais  M™«  Barret  était  capable  de  venir  la  chercher. 
En  tout  cas  elle  serait  furieuse. 

€  Je  n'ai  rien  à  gagner  à  me  mettre  mal  avec  elle,  » 
songea  Lydie. 

Elle  ne  se  dissimulait  pas,  d'ailleurs,  que  cette  raison- 
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là  était  bien  la  moindre,  et  que  le  plaisir  de  voir  Jeao, 
de  passer  la  soirée  en  sa  compagnie,  l'attirait  cbez 
M"*  Barret  plus  fortement  que  tout  le  reste. 

Huit  heures  sonnaient  au  clocher  lorsqu'elle  entra 
chez  les  Barret. 

—  Je  craignais  presque  que  yous  ne  nous  fissiez  faux 
bond,  s'écria  M"**  Justine.  Vous  êtes  bien  gentille  de  tenir 
parole.  Entrez  donc,  tout  le  monde  est  déjà  là. 

Et  elle  introduisit  Lydie  dans  la  chambre  de  ménage, 
sise  au  rez-de-chaussée,  à  côté  de  la  cuisine. 

C'était  une  large  pièce,  prenant  jour  par  trois  fenê- 
tres, dont  à  ce  moment  les  contrevents  étaient  fermés, 
pour  éviter  les  regards  indiscrets.  L'ameublement  était 
simple  et  cossu,  et  dans  un  coin  un  grand  poêle  en 
catelles  historiées  répandait  une  agréable  chaleur.  La 
société  était  plus  nombreuse  que  M™^  Barret  n'avait  bien 
voulu  le  dire.  Tous  les  voisins  se  trouvaient  présents, 
et  une  douzaine  de  jeunes  gens  et  de  jeunes  filles.  Au 
milieu  de  la  chambre  une  longue  table  était  dressée  ; 
auprès  les  sacs  gonflés  de  noix,  car  la  récolte  avait  été 
exceptionnelle.  Dans  l'embrasure  des  fenêtres,  de  beaux 
géraniums  mettaient  leur  note  vive,  et  deux  lampes 
modérateur  répandaient  une  lumière  égale. 

—  Bonsoir,  Lydie,  dit  Jean  en  serrant  la  main  de  la 
jeune  fille. 

—  Nous  sommes  au  complet,  cria  Pierre-Henri.  A 
l'ouvrage  ! 

Et  tout  le  monde  prit  place.  Les  hommes,  d'un  coup 
sec  du  marteau,  cassaient  les  dures  coquilles.  Les  fem- 
mes et  les  jeunes  filles  épluchaient,  chacune  ayant  devant 
soi  une  grande  écuelle  de  faïence  vernissée  où  s'entas- 
saient les  grumeaux  dorés.  Et  les  mains  n'étaient  pas 
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seules  à  travailler,  les  langues  s'en  donnaient  aussi,  les 
rires  montaient  en  fusées,  c'était  une  gaieté  générale. 

—  Vous  aurez  de  quoi  faire  de  la  salade,  dit  une  des 
commères  lorsque  la  première  émine  fut  remplie. 

—  Oui,  trois  bouteilles  d'huile  par  émine  de  cerneaux. 
Voici  longtemps  que  les  noyers  n'ayaient  tant  donné  ! 

Pierre-Henri  avait  manœuvré  de  façon  à  se  trouver 
assis  à  côté  de  Lydie.  Il  l'accablait  de  prévenances  et 
d'amabilités,  se  penchait  souvent  à  son  oreille  pour  lui 
débiter  quelque  fadeur,  qui  l'agaçait  sans  qu'elle  osât  le 
laisser  voir.  Le  jeune  homme  avait  pris  du  temps  pour 
se  mettre  en  train.  Maintenant  il  était  tout  à  fait  em- 
ballé, trouvant  Lydie  délicieuse,  et  ses  manières,  jus- 
qu'alors assez  hésitantes,  prenaient  l'allure  d'une  véri- 
table cour.  Sa  mère  considérait  ce  manège  avec  un 
sensible  plaisir  et  de  temps  à  autre  l'encourageait  d'un 
regard  ou  d'un  signe  de  tôte. 

€  Ça  marche,  se.  disait-elle,  ça  marche.  Si  Pierre- 
Henri  est  adroit,  avant  six  mois  tout  sera  réglé.  » 

Jean  était  le  voisin  de  Lydie  de  l'autre  côté,  et  se 
montrait  étrangement  réservé,  presque  froid.  Il  ne  lui 
adressait  que  de  brèves  paroles,  et  paraissait  complète- 
ment absorbé  par  son  ouvrage. 

Placé  à  l'autre  bout  de  la  table,  le  cousin  Maurice 
les  regardait  avec  curiosité.  Depuis  sa  dernière  visite  à 
Vauroux,  son  imagination  avait  travaillé.  Ce  mystérieux 
chagrin  de  Jean,  dont  personne  ne  savait  rien,  pas 
môme  sa  mère,  et  qu'il  allait  pleurer  en  cachette  au  fond 
des  bois,  intriguait  le  vieux  garçon.  Il  s'était  promis 
d'avoir  le  mot  de  l'énigme. 

€  C'est  drôle,  se  disait-il  ce  soir-là.  Ils  ont  l'air  fâchés 
l'un  contre  l'autre.  Est-ce  une  manière,  entre  cousin  et 
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cousine!...  Ou  bien,  comme  cela  s'est  vu  quelquefois, 
lorsque  des  amoureux  voulaient  tromper  le  monde,  est- 
ce  que  par  hasard?...  » 

Il  n'achevait  pas  la  phrase,  mais  observait  Lydie  et 
Jean  avec  plus  de  soin. 

Cependant  la  soirée  s'écoulait  sans  que  personne  son- 
geât à  regarder  la  pendule.  Et  chacun  s'était  si  bien 
dépêché  qu'à  onze  heures  les  sacs  de  noix  étaient  vides, 
et  quatre  magnifiques  émines  de  cerneaux  faisaient 
l'admiration  de  tous. 

—  Jamais  vous  ne  viendrez  à  bout  de  toute  cette 
huile,  dit  le  cousin  Maurice  en  riant  ;  il  vous  faudra  la 
boire  à  plein  verre  ! 

—  J'aime  mieux  mon  rouge  de  Néverin,  répliqua  le 
père  Barret  du  même  ton.  Eh  !  femme,  j'espère  que  tu 
vas  nous  donner  à  manger,  maintenant  ! 

L'instant  d'après,  les  coquilles  étaient  balayées  dans 
un  coin,  et  sur  la  table,  recouverte  d'une  nappe  blanche, 
un  véritable  souper  s'étalait.  M""  Barret  n'avait  rien 
ménagé.  Il  y  avait  un  énorme  jambon  que  Pierre- 
Henri  se  mit  tout  de  suite  en  devoir  de  découper,  et  qui, 
rose  et  blanc,  faisait  venir  l'eau  à  la  bouche  ;  deux 
saucissons  entourés  d'herbette  ;  un  morceau  de  veau 
avec  de  la  salade  aux  pommes  de  terre  ;  comme  dessert 
des  pommes  rouges,  des  raisins  dorés,  et  une  corbeille 
de  merveilles  fabriquées  l'après-midi  même  et  sentant 
bon  le  beurre  frais. 

—  Des  merveilles  !  s'écria  le  cousin  Maurice.  Ah  ! 
madame  Justine,  il  n'y  a  personne  pour  les  faire  comme 


vous 


Le  père  Barret  était  descendu  à  la  cave,  et  en  avait 
rapporté  tout  un  bataillon  de  bouteilles  poudreuses. 
Hardi  !  de  faire  sauter  les  bouchons,  et  le  vin  couleur 
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de  rubis  ou  de  topaze  claire  d'étinceler  dans  les  verres 
à  côtes  ! 

—  Une  chanson,  cousin  Maurice  ! 
Le  vieux  garçon  se  prit  à  rire  : 

—  Vous  n'y  songez  pas...  est-ce  qu'on  chante  encore, 
à  mon  âge  ? 

—  Allons,  allons,  ne  vous  faites  pas  prier.  Vous  savez 
bien  que  la  soirée  ne  serait  pas  complète  sans  cela. 

—  Puisque  vous  me  mettez  le  couteau  sur  la  gorge.... 

Et  le  cousin  Maurice,  se  levant,  entonna  un  des  mor- 
ceaux favoris  de  son  répertoire.  C'était  une  vieille 
romance  très  connue  ;  le  chanteur  lui  donnait  toute  l'ex- 
pression désirable,  et,  au  refrain,  jeunes  gens  et  jeunes 
filles  l'accompagnaient  en  sourdine. 

Quand  il  eut  fini,  on  cria  : 

—  Bravo,  encore  une  ! 

Pierre-Henri  remplit  de  nouveau  les  verres  et  le  cou- 
sin Maurice  se  remit  à  chanter.  On  lui  fit  le  même  suc- 
cès, puis  une  des  jeunes  filles  proposa  : 

—  Si  nous  faisions  des  jeux,  qu'en  dites-vous  ? 
Tout  le  monde  fut  d'accord.  Il  n'était  que  minuit  et 

demi.  L'usage  voulait  qu'on  ne  se  séparât  pas  avant 
une  ou  deux  heures  du  matin. 

—  Voici  mon  courbillon,  qu'y  met-on  î 
Pierre-Henri  faisait  exprès  de  répondre  tout  de  tra- 
vers, afin  d'avoir  à  donner  des  gages,  et  dans  l'espoir 
que  le  hasard  le  favoriserait.  Ce  fut  le  moment  le  plus 
gai  de  la  soirée.  Une  des  jeunes  filles  dut  tomber  da^is 
un  puits,  un  des  garçons  tourner  quatre  fois  autour  de 
la  chambre  en  marchant  à  cloche-pied,  un  autre  réciter 
des  vers. 

Lydie  fut  condamnée  à  faire  son  testament.  Le 
cousin  Maurice  présidait  à  la  cérémonie,  désignant  suc- 
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œssivement  du  doigt  les  personnes  de  la  société  et  de- 
mandant : 

—  Quel  legs  fais-tu  à  celui-ci  ? 
Chaque  réponse  occasionnait  des  fous  rires. 

—  Et  à  celui-ci,  que  lui  donnes-tu  ?  dit  le  consin 
Maurice,  sa  main  posée  sur  l'épaule  de  Jean.  C'est  le 
dernier.  Partage-le  bien  ! 

—  Un  baiser. 
Pierre-Henri  fronça  les  sourcils,  tandis  que  M"*  Bar- 

ret  déclarait  qu'il  était  temps  de  passer  à  un  autre  jeu. 
Maurice,  lui,  voulait  en  avoir  le  cœur  net  : 

—  Non,  non,  finissons  d'abord  cette  affaire... 
Et,  à  Lydie  : 

—  Acquitte-toi,  ma  fille,  et  gentiment.  A  Pierre-Henri 
«ne  tirée  d'oreilles,  —  oh  !  plus  consciencieuse  que  cela, 
s'il  te  plait  !  —  à  madame  sa  mère,  une  belle  révérence... 
^t,  c'est  le  plus  joli  de  tous  tes  cadeaux,  à  maître  Jean... 
un  baiser. 

Mais  Jean  s'était  levé,  et  tirant  sa  montre  : 

—  Cette  pendule  retarde,  voici  les  heures  de  se 
réduire.  Bonsoir. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ?  criait  le  cousin  Maurice.  Tu 
^                           ne  vas  pas  t'en  aller  maintenant  ? 

/  —  Si,  si,  j'ai  encore  une  bonne  trotte  jusqu'à  Vau- 

roux. 
?;  —  Parlons-en  !...  Vingt  minutes  à  peine,  par  ce  joli 

f.  -clair  de  lune! 

^  —  Trois  quarts  d'heure  au  moins,  avec  cette  neige. 

h\-  Encore  une  fois,  bonsoir...  Nous  remettons  la  chose  à 

nne  auti*e  fois,  n'est-ce  pas,  Lydie? 
I ,  Et,  prenant  son  chapeau,  le  jeune  homme,  malgré  les 

f".  instances  des  camarades  et  laissant  son  verre  à  moitié 

>V  plein,  s'esquiva. 
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Ce  fut  le  signal  de  la  retraite.  Les  jeunes  filles  mi- 
rent leurs  capuchons,  chacun  s'apprêta  à  escorter  sa 
chacune. 

—  Eh  bien  !  et  les  coquilles  ?  dit  quelqu'un. 

—  C'est  vrai,  ne  les  oublions  pas...  Oh  !  regardez,  la 
belle  nuit  ! 

Dans  le  ciel  étrangement  moutonné,  la  lune  semblait 
jouer  à  cache-cache  avec  les  nuages.  Quand  elle  dispa* 
raissait,  l'obscurité  se  faisait  soudain,  seuls  le  sol  et 
les  toits  couverts  de  neige  gardaient  encore  une  blan- 
cheur mate  ;  à  peine  se  montrait-elle  que  tout  brillait, 
d'une  éclatante .  blancheur.  Et  pas  un  bruit.  Tout  dor- 
nciait  dans  les  maisons  closes.  A  quelques  rares  fenêtres 
une  lumière  pointait  encore,  quelque  malade  peut-être, 
ou  un  horloger  pressé  d'ouvrage.  Le  spectacle  était 
grandiose,  et  cette  paix  ineffable. 

En  tapinois,  la  bande  joyeuse  fit  le  tour  du  village. 
Chez  M*^®  Dagon,  l'épicière,  chez  les  tailleuses  Benoît, 
trois  sœurs  vieilles  filles,  les  volets  restèrent  sagement 
clos. 

—  La  régente  pour  finir  ! 

Mais  à  peine  les  premières  poignées  de  coquilles 
avaient-elles  frappé  les  vitres  de  M^*  Barbier,  que  les 
rideaux  s'écartèrent  brusquement,  une  formé  blanche 
apparut,  la  fenête  s'ouvrit  : 

—  Impertinents  !  cria  une  voix  courroucée  en  même 
temps  que  le  contenu  d'une  carafe  pleuvait  sur  les  têtes. 

C'était  le  bouquet.  Les  auteurs  de  ce  scandale  noc- 
turne se  séparèrent  dans  une  incroyable  hilarité,  et  plus 
d'un  riait  encore  en  entrant  dans  son  lit. 
Maurice,  lui,  ne  riait  pas. 

Il  repassait  en  pensée  tous  les  détails  de  la  soirée; 
l'attitude  singulière  de  Jean  et  de  Lydie  vis-à-vis 
BIBL.  umY.  u.  32 
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Tan  de  l'antre  avait  confirmé  ses  sonpçons  antérienrs. 
Le  brusqne  départ  du  jenne  homme  avait  été  l'éclair 
qni  illumine  une  nuit  obscure. 

€  A-t-on  jamais  vu  ça  ?  grommelait  le  vieux  garçon 
en  cheminant  vers  son  domicile.  Il  se  sauve  juste  an 
Inoment  où  sa  cousine  allait  l'embrasser  !  Ce  n'est  pas 
naturel,  et  quant  à  moi,  à  son  âge,  je  n'aurais  pas  perdu 
l'occasion,  car,  ma  foi,  le  baiser  d'une  jolie  fille  fait 
toujours  plaisir,  et  Lydie  est  jolie  comme  un  cœur  !... 
Parbleu  !  ceci  me  donne  la  clef  du  mystère  ;  à  quoi  bon 
chercher  plus  loin  ?  Il  l'aime,  voilà  l'explication  de  tout, 
et  il  ne  veut  pas  le  laisser  voir...  Vrai,  je  n'aurais  pas 
cru  ça  de  sa  part...  quand  il  sait  que  son  frère...  » 

Maurice  était  si  troublé  par  sa  découverte  qu'il  ne 
parvenait  pas  à  trouver  les  allumettes. 

—  Vais-je  être  obligé  de  me  coucher  sans  lumière  ? 
grommelait-il  en  furetant  dans  la  chambre.  Où  ai-je 
bien  pu  fourrer  cette  botte  ? 

Il  finit  cependant  par  mettre  la  main  dessus ,  et  la 
chandelle  fut  allumée. 

€  Les  choses  ne  se  passeront  pas  ainsi,  continua  alors 
Maurice.  J'ai  de  l'amitié  pour  Jean,  mais  Emile  est  mon 
filleul  ;  j'ai  promis  de  lui  tenir  lieu  de  père  et  de  mère, 
et,  bien  qu'il  ait  encore  les  siens,  c'est  pour  moi  un 
devoir  de  prendre  en  main  ses  intérêts  si  gravement 
compromis.  Non,  non,  je  ne  lui  laisserai  pas  couper 
l'herbe  sous  les  pieds.  Je  l'avertirai  !  » 

Mais,  en  consultant  le  vieux  coucou  accroché  à  la 
paroi,  Maurice  constata  que  la  nuit  était  fort  avancée. 
D'ailleurs  le  fameux  rouge  de  Néverin,  dont  Mau- 
rice appréciait  les  mérites,  commençait  à  produire  ses 
effets.  Le  vieux  garçon  se  sentait  la  tête  quelque  peu 
lourde,  ses  paupières  semblaient  être  de  plomb,  et  dans 
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la  chambre  les  meubles  entamaient  une  danse  inquié- 
tante. 

€  On  ne  c'y  voit  pas  clair.  Je  ferai  bien  de  renvoyer 
à  demain  matin,  conclut  Maurice  en  se  déshabillant  à  la 
bâte.  Mais  ils  ne  perdront  rien  pour  attendre,  M.Jean  et 
M^  Lydie!...  Trahir  Emile  de  cette  manière,  un  si 

gentil    garçon!...   A  qui    se    fier? Ah!   le  triste 

monde  !...  » 

Il  n'acheva  pas...  Les  pavots  venaient  de  s'ef- 
feuiller sur  lui,  le  roulis  avait  commencé,  et,  dans  son 
lit,  ballotté  comme  un  vaisseau  en  pleine  tempête,  le 
vieux  garçon  naviguait  vers  des  rives  étranges,  au  mi- 
lieu de  rêves  tragiques. 

XVI 

La  malechance  continuait  à  poursuivre  Emile. 

Avec  les  premiers  jours  de  l'année,  il  avait  trouvé 
une  place  dans  une  brasserie  du  Quartier-Latin.  Laver 
des  bocks  du  matin  au  soir,  le  travail  n'avait  rien  d'at- 
trayant. Mais  le  jeune  homme  avait  appris  à  ne  plus 
être  difficile.  La  brasserie,  —  vitraux  moyen  âge,  tables 
et  sièges  sculptés,  le  type  du  genre  !  —  était  le  rendez- 
vous  de  nombreux  étudiants.  Il  s'y  tenait,  chaque  mardi 
soir,  une  sorte  de  cénacle  littéraire;  pour  ce  soir-là, 
dans  la  salle  du  fond,  réservée,  on  installait  une  tri- 
bune, et  là,  parmi  la  fumée  des  pipes,  le  bruit  des  bocks 
heurtés,  les  allées  et  venues  des  garçons  en  tablier 
blanc,  vingt  à  trente  jeunes  gens,  journalistes  de  feuilles 
éphémères,  poètes  chevelus,  auteurs  dramatiques  ayant 
un  acte  en  lecture  à  l'Odéon,  tous  plus  ou  moins  symbo- 
listes, décadents  et  déliquescents,  discouraient  des  livres 
nouveaux,  des  premières  récentes,  récitaient  des  vers 
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OU  de  la  prose,  avec  de  grands  gestes  et  des  mines  de 
saules  pleureurs. 

La  première  fois  qu'Emile  assista,  de  loin,  et  tout  en 
lavant  ses  bocks,  à  une  de  ces  séances  où^  au  dire  des 
membres  du  cénacle,  «  s'élaborait  l'avenir  intellectuel 
de  la  France,  »  il  pensa  avoir  affaire  à  des  fous. 

Les  soirs  de  fôte  à  BuUier,  il  fallait  veiller  presque 
toute  la  nuit;  Emile,  malgré  ses  défauts,  était  fonciè- 
rement honnête  ;  la  société  plus  que  mêlée  qui  fréquen- 
tait la  brasserie  eut  bientôt  fait  de  l'écœurer. 

«  Que  dirait  ma  mère,  si  elle  me  voyait  ici  ?»  se  de- 
manda-t-il. 

Et  il  renonça  à  cette  place.  Le  jour  même,  il  tombait 
sur  une  annonce  du  Figaro^  dans  laquelle  le  directeur 
du  journal  VOriflamme,  rue  Lafayette,  demandait  un 
jeune  homme  en  qualité  de  garçon  de  bureau.  Il  y  cou- 
rut. Le  journal  était  bien  installé  :  de  la  rue,  à  travers 
la  glace  sans  tain  de  la  porte,  on  pouvait  voir  un  esca- 
lier proprement  couvert  d'un  tapis  rouge,  dont  la  res- 
pectabilité, l'air  de  bonne  maison,  inspiraient  confiance. 

•Le  directeur,  M.  Mayeux,  était  un  petit  homme  aux 
yeux  perçants,  au  teint  de  bile,  les  mains  chargées  de 
bagues,  la  parole  nette  et  l'allure  décidée. 

Emile  était  le  premier  à  se  présenter. 

—  Vous  me  paraissez  peu  au  courant  des  habitudes 
de  Paris,  fit  le  directeur,  mais  je  vais  vous  prendre  à 
l'essai.  Vous  n'aurez  pas  trop  à  faire  :  vous  tenir  sur 
ce  palier  et  recevoir  les  gens  qui  viendront  me  de- 
mander... en  outre  quelques  courses,  et,  le  matin,  les 
bureaux  à  mettre  en  ordre.  Vous  logerez  ici  et  man- 
gerez à  mon  compte  dans  un  restaurant  que  je  vous 
indiquerai. 

Le  lendemain,  Emile  commençait  ce  nouveau  service. 
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V Oriflamme  était  à  la  fois  journal  de  théâtres,  de 
bourse  et  de  sport.  C'était  surtout,  pour  le  directeur,  le 
moyen  de  spéculations  hasardeuses  et  l'occasion  d'expé- 
dients variés.  Il  en  vivait  depuis  vingt  ans,  ayant  été 
vingt  fois  sur  le  point  de  faire  la  culbute ,  parvenant 
toujours  à  se  remonter,  et,  au  lendemain  du  jour  où  il 
avait  été  menacé  d'une  exécution  à  la  bourse,  reparais- 
sant sur  le  boulevard  avec  les  poches  pleines  d'or  et 
plus  d'assurance  que  jamais.  Il  possédait  un  merveilleux 
talent  pour  faire  des  dupes,  même  parmi  les  plus  avisés. 
Ses  dettes  se  comptaient  par  quelques  centaines  de 
mille  francs.  Et  son  adresse  était  telle,  il  déployait  une 
si  étonnante  ingéniosité,  que  l'argent  abondait  dans  sa 
caisse,  confié  par  de  bonnes  âmes  éblouies  à  la  pro- 
messe de  dividendes  fantastiques. 

Il  trouvait  moyen  d'avoir  des  collaborateurs  pour  son 
journal,  en  les  payant  aussi  mal  que  possible,  et  là  en- 
core son  habileté  était  extraordinaire,  et  ses  ressources 
infinies. 

Cependant,  depuis  quelques  mois,  les  affaires  mar- 
chaient moins  bien  pour  le  pseudo-banquier.  Déjà  de 
nombreuses  réclamations  lui  avaient  été  adressées  et 
l'on  commençait  à  jaser  dans  le  monde  spécial  dont  il 
faisait  partie.  Lui  payait  d'audace,  continuait  à  mener 
le  train  d'un  grand  seigneur,  avec  chevaux,  voitures, 
un  splendide  appartement  boulevard  Haussmann  et  une 
maison  de  campagne  à  Fontenay.  Mais  Emile  n'était  pas 
à  son  service  depuis  un  mois  qu'il  commençait  à  se  de- 
mander quelle  serait  la  fin  de  tout  cela.  Il  ne  se  passait 
pas  de  jour  que  le  directeur  de  ÏOriflamme  ne  reçût 
des  visites  de  fournisseurs,  de  créanciers.  Emile  avait 
reçu  l'ordre  de  les  éconduire  tous.  Beaucoup  se  conten- 
taient  de  la  réponse  invariable  :   «  Monsieur  n'y  est 
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pas,  »  et  s*en  allaient  en  maugréant,  quitte  à  revenir 
le  lendemain.  Mais  quelques-uns  ne  se  montrèrent  pas 
aussi  accommodants,  moins  crédules  à  mesure  que  les 
semaines  s'écoulaient.  Il  arriva  môme,  à  plusieurs  re- 
prises, que  l'un  ou  l'autre  voulut  pénétrer  de  force  dans 
le  cabinet  du  directeur.  Emile  s'époumonnait  à  repéter  : 
€  —  Quand  je  vous  dis  que  monsieur  ne  peut  recevoir  ! 
—  Il  me  recevra  !  Voici  assez  longtemps  que  ce  manège 
dure  !  »  Alors,  au  bruit  de  l'altercation,  et  quand  cela 
menaçait  de  devenir*  grave,  la  porte  du  cabinet  directo- 
rial s'ouvrait  tout  à  coup,  et  M.  Mayeux  apparaissait, 
olympien  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ?  Comment,  Emile,  vous  refu- 
sez l'entrée  à  M.  Didier,  à  M.  Larisse,  mes  bons  amis  ! 
A  quoi  pensez-vous?  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  j'y  suis 
toujours  pour  eux  ?  Entrez  donc,  messieurs,  entrez. 

Et  les  créanciers  turbulents,  intimidés  par  cet  aplomb, 
pénétraient  dans  le  beau  cabinet  tendu  de  cuir  de  Cor- 
doue,  orné  de  meubles  sculptés,  de  bronzes,  de  sta- 
tuettes, de  toiles  de  maîtres,  tout  un  luxe  moderne  et 
coûteux  qu'ils  avaient  payé  de  leur  propre  argent.  Et 
Mayeux  s'entendait  si  bien  à  embobeliner  ces  messieurs 
Dimanche  qu'ils  en  ressortaient  enchantés  de  l'homme 
et  de  la  réception,  et  prêts  à  attendre  tant  qu'il  voudrait 
les  sommes  dues  par  cet  habile  charlatan. 

Il  y  avait  sept  semaines  qu'Emile  était  à  VOriflamme 
et  ses  gages  ne  lui  avaient  pas  encore  été  payés. 

Il  se  risqua  à  en  parler  au  directeur  qui,  les  derniers 
temps,  n'avait  fait  que  de  rares  apparitions  rue  La- 
fayette. 

—  Parfaitement...  parfaitement  !...  J'ai  été  si  absorbé, 
j'avais  perdu  la  chose  de  vue.  Soyez  tranquille,  nous 
réglerons  ça  demain. 
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Le  lendemain  M.  Majeux  ne  vint  pas  au  bureau,  ni  le 
surlendemain.  En  revanche,  Tescalier  ne  désemplissait 
plus  de  créanciers  furieux.  La  débâcle  commençait.  A 
la  fin  de  la  semaine,  les  scellés  étaient  posés  partout, 
et  les  bureaux  fermés  par  autorité  judiciaire  ;  le  journal 
cessait  de  paraître  et  les  collaborateurs  non  payés 
s'éparpillaient  dans  Paris  comme  des  oiseaux  sans  pâ- 
ture. 

Quant  à  M.  Mayeux,  il  y  avait  déjà  quelques  jours 
que  l'express  de  Bruxelles  l'avait  emporté  de  l'autre 
côté  de  la  frontière. 

Ce  fut  au  sortir  de  cette  aventure  qu'Emile  reçut  la 
lettre  confidentielle  du  cousin  Maurice.  Le  jeune  homme 
avait  repris  une  chambre  rue  Vavin,  mais  il  ne  lui  res- 
tait en  poche  qu'une  somme  insignifiante  et  il  envisa- 
geait l'avenir  avec  efiroi. 

Son  premier  mouvement  fut  une  violente  colère. 

Il  était  devenu  blême,  avec  un  frémissement  aux 
lèvres,  et  ses  doigts  froissaient  nerveusement  le  papier 
révélateur. 

«  Eh  bien  !  c'est  joli,  murmurait-il  entre  ses  dents. 
Comment,  profiter  de  mon  absence  pour  faire  la  cour  à 
Lydie,  après  ce  que  je  lui  ai  confié  !  Chercher  à  la  dé- 
tourner de  moi,  me  la  voler  !  Jamais  je  n'aurais  cru 
cela  de  Jean.  Quel  hypocrite  !  je  vais  lui  écrire,  à  ce 
monsieur,  lui  dire  le  fond  de  ma  pensée  et  me  dégonfler 
le  cœur  !  » 

Le  soir  môme,  il  commença  une  lettre  pour  son  frère, 
fit  un  premier  brouillon,  le  déchira,  en  fit  un  second 
qu'il  déchira  encore,  et  finit  par  jeter  la  plume  : 

«  Je  n'écris  rien  qui  vaille.  Attendons  d'ôtre  calme. 
Ma  lettre  n'en  aura  que  plus  de  poids.  » 

Le  lendemain  des  doutes  lui  étaient  venus.  Après  tout. 
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sur  quoi  se  basait-il  pour  accuser  Jean  ?  Sur  les  confi- 
dences de  Maurice  ?  Mais  Emile  connaissait  le  cousin 
comme  un  peu  tête  folle.  Avait-il  bien  vu  ;  ne  s'était-il 
pas  trompé,  en  montant  son  imagination  sur  de  petits 
faits  sans  importance  ? 

Emile  passa  quelques  jours  à  débattre  ainsi  le  pour 
et  le  contre.  Maintenant  sa  fureur  était  tombée  et  il 
raisonnait  mieux.  Le  résultat  de  ses  réflexions  fut  que 
certainement  le  cousin  Maurice  avait  exagéré. 

€  Les  cboses  n*en  spnt  pas  au  point  où  il  se  les 
figure.  Dans  son  besoin  de  bavardage  et  son  désir  de 
m*ôtre  utile,  il  est  parti  en  guerre  trop  tôt.  Mais  si  sa 
lettre  n'est  pas  la  vérité  tout  entière,  elle  renferme  une 
part  de  la  vérité.  Je  ne  crois  pas  que  Jean  ait  voulu  me 
prendre  Lydie,  mais  qu'il  l'aime,  c'est  bien  possible.  » 

Et  Emile  réfléchit  de  nouveau.  L'attachement  qu'il 
éprouvait  pour  Lydie  était  fait  en  grande  partie  de  sou- 
venirs, et  Jean  avait  les  mêmes  souvenirs  que  lui.  Il  se 
rappela  leur  jeunesse  à  tous  les  trois,  leur  intimité  enfan- 
tine, les  bonnes  heures  d'école  buissonnière  dans  les 
bois,  il  lui  sembla  respirer  encore  le  parfum  délicieux 
des  muguets  d'avril.  Ces  impressions,  pourquoi  Jean  ne 
les  aurait-il  pas  ressenties  aussi  ?  Pourquoi  son  amitié 
pour  Lydie  ne  se  serait-elle  pas  changée  en  une  ten- 
dresse plus  vive,  avec  les  années  î  II  n'en  avait  rien 
laissé  voir,  mais  était-ce  une  preuve  qu'elle  n'existât 
pas  ?  Emile  se  souvint  du  trouble  avec  lequel  Jean  avait 
reçu  la  nouvelle  de  ses  quasi-fiançailles. 

€  Mais  oui,  il  l'aimait,  et  cette  nouvelle,  ainsi  an- 
noncée, le  frappait  en  plein  cœur;  et  moi  j'étais  si 
joyeux,  si  absorbé  d'ailleurs  par  l'idée  du  départ,  que  je 
n'ai  rien  vu  !  » 

A  mesure  que  le  jeune  homme  se  remémorait   tous 
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ces  détails,  Tévidence  s'imposait  à  lui.  Mille  riens,  aux- 
quels dans  le  moment  il  n*avait  pas  pris  garde,  lui 
revenaient,  significatifs. 

€  Pourquoi  Jean,  dans  ses  lettres,  ne  m'a-t-il  jamais 
parlé  de  Lydie,  pourquoi  n'a-t-il  môme  jamais  écrit  son 
nom  ?  Après  les  confidences  que  je  lui  ai  faites,  il  aurait 
été  naturel  qu'il  me  donnât  de  ses  nouvelles....  Mais 
non....  Et  pourquoi  Lydie  me  parlait-elle  chaque  fois 
de  mon  frère,  avec  des  éloges  à  n'en  plus  finir  ?  » 

Il  la  relut,  cette  correspondance,  et,  maintenant  que 
ses  yeux  étaient  ouverts,  les  moindres  mots  prenaient 
un  relief  extraordinaire. 

«  Qu'ils  s'aiment,  je  n'en  puis  plus  douter,  se  dit 
Emile  en  achevant  sa  lecture.  Mais  je  suis  non  moins 
sûr  qu'ils  ne  s'en  sont  pas  dit  un  mot  l'un  à  l'autre  : 
Jean  est  mon  frère,  il  ne  m'a  pas  trahi.  Lydie,  comme 
une  honnête  fille,  m'est  restée  fidèle,  bien  qu'elle  ne 
m'ait  pas  donné  de  parole  positive.  Mais  ai-je  le  droit 
de  mettre  entrave  à  leur  bonheur  ?  » 

D*autres  réfiexions  se  présentaient  encore  à  l'esprit 
d'Emile,  qui  lui  étaient  cruelles,  que  d'abord  il  repoussa, 
mais  qui  revenaient,  de  plus  en  plus  précises.  Ses 
illusions  s'étaient  toutes  envolées,  de  ses  espérances  il 
ne  restait  rien.  Dans  ce  Paris,  où  il  était  venu  si  joyeux, 
il  n'avait  trouvé  que  déceptions  et  tristesses  toujours 
renouvelées.  S'il  avait  été  en  voie  de  réussir,  certes, 
il  ne  se  serait  pas  résigné  si  facilement  à  perdre  Lydie  ; 
il  aurait  tenté,  —  fût-ce  par  simple  vanité,  —  de  la 
reconquérir  ;  son  dévouement  n'allait  pas  jusqu'à  un 
entier  sacrifice.  Mais  quel  avenir  avait-il  devant  lui? 
Retourner  au  pays,  il  n'y  songeait  pas  môme.  A  cette 
seule  pensée,  son  orgueil  criait  :  non  !  Et  à  Paris,  quel 
destin  l'attendait?  Une  vie  faite  d'incertitudes  et  de 
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soucis,  et,  à  supposer  môme  qu'il  parvint  à  se  caser  une 
fois  convenablement,  combien  d'années  se  passeraient 
avant  qu'il  pût  songer  au  mariage  ?  De  quel  droit  deman- 
derait-il à  Lydie  de  l'attendre,  quelles  promesses  lui 
faire  sans  mentir  ? 

Le  jeune  homme  s'affligeait,  blessé  dans  ses  ambitions, 
dans  sa  dignité,  dans  son  cœur. 

Au  fond,  tout  au  fond,  s'il  s'était  interrogé  sur  ce 
point,  il  aurait  bien  été  contraint  d'avouer  que  c'était  le 
cœur  qui  souffrait  le  moins.  Sans  doute,  il  avait  aimé 
Lydie,  il  l'aimait  encore,  —  ou  le  croyait,  —  mais  ce 
,  n'avait  jamais  été,  ce  n'était  pas  cet  amour  «  plus  fort 
que  la  mort  »  dont  parle  l'Ecriture.  C'était  un  senti- 
ment fait  d'imagination  et  de  caprice,  et  auquel  il  ne  lui 
était  pas  absolument  impossible  de  renoncer. 

Mais,  tout  cela,  le  jeune  homme  ne  se  l'avouait  pas, 
et  sa  tristesse  était  sincère. 

Il  passa  de  mauvais  jours,  partagé  entre  plusieurs 
courants  contraires. 

Parfois  le  dépit  reprenait  le  dessus,  et  dans  son  for 
intérieur  il  accusait  Jean  et  Lydie,  se  jurant  de  «  leur 
dire  leur  fait,  »  puis  revenant  à  plus  de  calme  raison. 

€  Je  suis  injuste,  songeait-il  alors,  profondément  in- 
juste. Ils  ne  méritent  pas  le  jugement  que  je  porte  sur 
eux.  Jean  est  un  brave  cœur,  un  cœur  loyal  ;  quand  j'ai 
voulu  m'en  aller,  n'a-t-il  pas  cherché  à  me  retenir,  et 
pourtant  il  aimait  déjà  Lydie?  Et  elle  non  plus  n'est  pas 
coupable.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  fait  les  vilains  calculs 
que  je  leur  prête.  Lorsque  Jean  s'est  attaché  à  elle, 
savait-il  que  j'en  étais  épris  ?  Pas  plus  que  je  ne  me 
doutais  moi-môme  de  ses  sentiments  intimes.  Elle  a  été 
sa  compagne  d'enfance  comme  la  mienne.  Il  n'est  ni 
hypocrite  ni  voleur,  ce  n'est  pas  sa  faute  s'il  n'a  pas 
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réussi  à  vaincre  cet  amour.  Et  ce  n*est  pas  davantage 
la  faute  de  Lydie  si  elle  l'aime.  Il  le  mérite,  il  le  mérite 
plus  que  moi,  qui,  au  lieu  de  rester  près  d'elle  et  de 
veiller  sur  elle,  m'en  suis  sottement  éloigné  !...  Ah  !  si 
tout  cela  était  à  refaire  !  Mais  il  est  trop  tard.  » 

Le  résultat  de  ces  réflexions  fut  que  quelqu'un  devait 
se  sacrifier. 

€  Eh  bien  !  ce  ne  sera  pas  eux  !  Ils  s'aiment,  ils  ont 
des  goûts  pareils,  tout  ce  qu'il  faut  pour  être  heureux. 
Qu'ils  le  soient  !  » 

El  sans  plus  attendre  il  écrivit  à  Lydie,  il  écrivit  à 
Jean. 

€  Tu  t'es  détachée  de  moi,  disait-il  à  Lydie,  je  ne  t'en 
fais  pas  de  reproches,  je  le  comprends.  Et  ton  cœur 
s'est  maintenant  donné  à  mon  frère.  Je  le  comprends 
aussi,  je  ne  t'en  veux  point.  Et  il  ne  sera  pas  dit  que  tu 
souffres  à  cause  de  moi.  Tu  es  libre,  Lydie,  entièrement 
libre.  C'est  vrai,  nous  n'étions  pas  faits  l'un  pour  l'au- 
tre, et  mieux  vaut  en  convenir  pendant  qu'il  est  temps. 
Jean  est  digne  de  toi.  Aime-le  sans  arrière-pensée.  » 

«  Je  te  la  donne,  écrivait-il  à  Jean.  Rends-la  heureuse, 
cela  te  sera  facile  puisqu'elle  t'aime,  puisque  vos  cœurs 
se  comprennent,  puisque  tout  vous  rapproche  irrésisti- 
blement. Et  pardonne-moi  de  n'avoir  pas  deviné  ton 
secret  plus  tôt.  » 

«  Voilà  qui  est  fait  !  se  dit  Emile  quand  il  eût  fermé 
les  deux  enveloppes.  Dans  ma  vie,  il  y  aura  au  moins 
tine  bonne  action  !  » 

Comme  il  sortait,  il  se  croisa  dans  l'escalier  avec  un 
facteur  du  télégraphe,  lui  apportant  une  de  ces  petites 
dépêches  bleues  qui  circulent  à  travers  Paris  au  moyen 
de  tubes  pneumatiques. 

Elle  était  de  Louis  Perriard,  qui  demandait  à  Emile 
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de  le  venir  voir  tout  de  suite,  pour  une  communication 
importante. 

«  Que  peut-il  me  vouloir  ?  Ah  !  si  c'était  une  bonne 
nouvelle  !  » 

Il  se  rendit  aussitôt  rue  Bonaparte.  En  passant  devant 
le  bureau  de  poste,  il  entra  acheter  deux  timbres  avec 
les  derniers  centimes  qui  lui  restaient  ;  un  instant 
encore,  il  hésita,  mais  ce  fut  court,  et  quand  les  lettres 
eurent  disparu  dans  la  boîte  profonde,  il  se  sentit  plus 
tranquille,  avec  le  sentiment  d'une  victoire  sur  soi- 
même  et  d'un  pénible  devoir  accompli. 

—  Je  craignais  que  ma  dépêche  ne  vous  parvint  pas, 
dit  Perriard  en  apercevant  Emile. 

—  Je  l'ai  reçue  voici  une  demi-heure  à  peine  et  je 
suis  venu  tout  de  suite.  Qu'arrive-t-il  ? 

—  Je  quitte  Paris. 

—  Pour  tout  de  bon  ? 

—  Oui. 

—  Vous  ne  retournez  pas  au  Vully,  pourtant  ? 

—  Non. 

—  Et  où  allez- vous  ? 

—  A  New- York. 

—  Quelle  plaisanterie  ! 

—  Ce  n'est  pas  une  plaisanterie,  je  vous  assure.  Nous 
avons  ici  une  famille  américaine,  de  braves  gens  aux- 
quels j'ai  eu  l'occasion  de  rendre  quelques  petits  servi- 
ces et  qui  m'ont  pris  en  amitié.  Des  affaires  les  rappel- 
lent dans  leur  pays  et  ils  m'ont  proposé  de  les  accom- 
pagner. 

—  Si  loin  ! 

—  Bah  !  à  peine  huit  jours  de  traversée.  On  me  fait 
des  conditions  favorables,  j'ai  accepté,  nous  partons 
demain....  Alors,  j'ai  pensé  à  vous  pour  me  remplacer  ; 
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la  maison  n'est  pas  mauvaise,  il  n'y  a  pas  trop  d'ou- 
vrage et  Ton  y  est  bien  traité. 

—  Vous  croyez  qu'on  m'accepterait  ? 

—  J'en  ai  déjà  parlé  à  la  patronne.  Naturellement 
elle  a  désiré  vous  voir  et  c'est  pour  cela  que  je  vous  ai 
écrit. 

—  Oh  !  merci  ! 

—  Par  exemple,  pas  un  mot  de  vos  vicissitudes  ! 
Dans  ce  monde,  si  l'on  veut  réussir,  il  faut  jeter  un  peu 
de  poudre  aux  yeux  I  Vous  remplirez  cette  place  aussi 
bien  que  moi,  mais  si  l'on  savait  que  vous  n'avez  jamais 
eu  que  du  guignon,  cela  ne  donnerait  pas  confiance. 
Venez  au  bureau,  je  vais  vous  présenter. 

Assise  à  une  petite  table  à  écrire,  entre  deux  vases 
de  primevères  de  Chine,  une  vieille  dame  en  toilette 
foncée,  portant  un  pince-nez  à  monture  d'écaillé,  et  l'air 
avenant  sous  ses  cheveux  gris,  leva  la  tête  à  l'entrée  des 
jeunes  gens  : 

—  Madame,  voici  l'ami  dont  je  vous  ai  parlé. 

La  patronne  jeta  sur  Emile  un  rapide  coup  d'œil, 
d'où  l'on  devinait  qu'allait  dépendre  sa  décision.  Cette 
première  impression  (elle  s'y  conformait  toujours)  fut 
favorable.  Perriard,  qui  n'était  pas  sans  inquiétude  sur 
le  résultat,  se  sentit  soulagé. 

Puis  la  patronne  posa  à  Emile  différentes  questions, 
fit  un  grand  éloge  de  sa  pension,  où  la  plus  grande  régu- 
larité, une  tenue  absolument  correcte  étaient  nécessaires. 

—  Comme  je  vous  l'ai  dit,  madame,  fit  Perriard,  je 
peux  vous  recommander  mon  ami  en  toute  conscience. 

—  Bien,  très  bien,  ayant  été  contente  de  vous,  j'es- 
père que  je  serai  contente  de  lui.  Vous  avez  indiqué  à  ce 
jeune  homme  nos  conditions  ? 

—  Oui. 
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—  Alors,  je  l'engage  immédiatement. 

—  Quand  commencerai-je  mon  service  ?  demanda 
Emile. 

—  Demain  à  midi. 

Louis  Perriard  fit  quelques  pas  dans  la  rue  avec  son 
ami. 

—  Merci  encore  d'avoir  songé  à  moi,  dit  celui-ci. 

—  C'était  tout  naturel  !  Je  crois  que,  si  vous  vous 
donnez  de  la  peine,  vous  pourrez  tenir  dans  cette  mai- 
son. La  patronne  n'est  pas  difficile  à  vivre,  mais,  vous 
avez  pu  vous  en  apercevoir,  elle  est  minutieuse  et  a 
l'œil  à  tout.  On  s'y  habitue. 

—  Vous  reverrai-je  î 

—  Oui,  nous  ne  partons  qu'à  deux  heures....  A  propos, 
on  m'a  payé  un  mois  d'avance,  et,  si  vous  avez  besoin 
de  quelque  argent,  je  suis  à  votre  disposition. 

—  Merci. 

—  L'offre  est  faite  en  toute  franchise  de  bon  camarade. 
Acceptez  de  même. 

Emile  eut  un  instant  d'hésitation.  Il  songeait  à  sa 
bourse  vide.  Mais  encore  une  fois  l'orgueil  l'emporta. 

—  Non,  je  n'ai  besoin  de  rien. 

—  Alors,  au  revoir. 

—  Au  revoir....  Est-ce  curieux  tout  de  même?  Per- 
sonne de  ceux  sur  qui  je  comptais  ici  ne  m'a  été  du 
moindre  secours.  Et  vous  que  je  ne  connaissais  pas,  qui 
n'aviez  aucune  raison  de  chercher  à  m'étre  utile,  vous 
avez  fait  pour  moi  tout  ce  que  vous  avez  pu. 

—  N'en  parlons  pas,  je  vous  dis...  Que  voulez-vous? 
c'est  le  train  du  monde  ! 

«  Est-ce  que  les  mauvais  jours  vont  finir  ?  se  deman- 
dait Emile  en  s'en  allant.  En  tous  cas  cette  place  se 
trouve  à  point.  Que  serais-je  devenu   sans  cela  ?  De- 
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mander  encore  de  l'argent  à  ma  mère,  jamais  !  La  pauvre 
femme  s'est  déjà  privée  pour  moi....  Peut-être  aurais-je 
bien  fait  d'accepter  l'offre  de  Perriard.  Il  ne  me  reste 
pas  un  sou  et  je  n'ai  pas  diné.  Bah  !  je  mangerai  un 
peu  plus  demain....  Peut-être  aussi  aurais-je  pu  coucher 
déjà  ce  soir  rue  Bonaparte,  mais  avouer  ma  détresse, 
même  à  Louis,  qui  en  a  vu  de  pires,  je  suis  trop  fier 
pour  ça.  Et  pourtant  je  ne  saurais  vagabonder  toute  la 
nuit!  Il  ne  me  reste  qu'un  parti  à  prendre,  c'est  de 
m'abriter  au  Luxembourg  comme  Tété  dernier.  L'air  est 
doux,  c'est  fait  tout  exprès  pour  moi.  » 

En  effet,  le  retour  du  printemps  se  faisait  pressentir. 
Partout  des  mimosas  embaumaient  aux  charrettes  des 
bouquetières  et  les  marronniers  des  squares  et  des  bou- 
levards se  couvraient  de  bourgeons. 

€  Oh  !  le  dur  hiver ,  songeait  Emile  ;  si  on  m'avait 
dit  cela  pourtant  !  » 

A  la  nuit  tombante  il  se  laissa  enfermer  dans  le  vieux 
jardin.  Le  ciel  pommelé  s'étoilait  par  places,  des  odeurs 
de  sève  s'exhalaient  des  arbres  et  des  massifs,  et  du 
sol  une  tiédeur  humide  vraiment  printanière. 

Emile  s'étendit  sur  un  banc  et  s'endormit  bientôt.  Il 
fit  de  beaux  rêves,  d'heureuses  visions  enchantèrent  son 
sommeil,  il  ne  se  réveilla  qu'au  grand  jour. 

Les  gazons  verdissants,  le  sable  des  allées,  tout  lui- 
sait de  pluie,  qui,  du  ciel  tourné  subitement  en  grisaille, 
tombait  âne  et  serrée,  et  le  jeune  homme  était  complè- 
tement mouillé. 

€  Qui  aurait  cru  que  le  temps  changerait  ainsi  ?  » 
murmura-t-il  en  se  secouant. 

Et  il  frissonna  malgré  lui. 

«  Est-ce  que  j'aurais  pris  froid  ?...  Marchons  un  peu.  » 

Il  traversa  le  jardin  jusqu'à  l'avenue  de  l'Observatoire, 
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redescendit  le  boulevard  Saint-Michel  jusqu'à  TOdéon, 
prit  la  rue  de  Vaugirard,  puis  la  rue  Férou  et  se  trouva 
enfin  sur  la  place  Saint-Sulpice. 

Devant  l'église,  des  branches  de  buis  s'amoncelaient, 
d'un  beau  vert  doré,  répandant  au  loin  leur  parfum 
amer,  et  des  enfants,  des  femmes,  vendaient  d'autre 
buis  en  petits  bouquets  de  pauvres. 

«  C'est  vrai,  pensa  Emile,  nous  sommes  au  dimanche 
des  Rameaux.  » 

Et,  comme  les  cloches  se  mettaient  à  sonner,  annon- 
çant la  première  grand'messe  : 

€  Je  vais  entrer  pour  me  sécher.  » 

L'immense  vaisseau  de  Saint-Sulpice  était  plein.  Les 
séminaristes  en  soutane  noire  et  surplis  blanc  venaient, 
selon  la  coutume,  d'entrer  par  la  porte  de  droite  et  de 
se  placer  dans  le  chœur,  et  la  grand'  messe  commençait. 
L'autel  étincelait  de  la  clarté  des  cierges  et,  au  signal 
de  la  hallebarde  du  suisse  en  tenue  de  cérémonie ,  les 
prêtres  revêtus  de  costumes  magnifiques  j  montaient, 
parmi  l'odorante  fumée  des  encensoirs.  Puis,  au  fond  de 
l'église ,  des  chants  s'élevèrent  :  c'était  ï Introït,  aux 
modulations  monotones.  Emile  était  resté  près  de  la 
porte,  appuyé  contre  une  des  énormes  colonnes  doriques, 
et  regardant.  Tout  à  coup,  au-dessus  de  lui,  le  tonnerre 
de  l'orgue  éclata,  en  même  temps  que  là-bas,  les  voix 
damaient  le  Kyrie  Eleison.  Le  jeune  homme  sentit  un 
frisson  lui  courir  de  la  nuque  aux  talons.  Jamais  il  n'a- 
vait entendu  rien  de  pareil,  cette  musique  le  prenait  aux 
entrailles  et  remuait  en  lui  les  fibres  les  plus  cachées  ; 
ce  fut  d'abord  un  fracas  de  tempête,  toutes  les  sonorités 
de  l'énorme  instrument  lancées  à  pleine  gorge,  des 
accents  d'allégresse,  de  triomphe,  un  cantique  d'une 
puissance  incomparable  qui  ébranlait  l'immense  édifice 


Digitized  by 


Google 


DEUX  FRÈRES.  513 

et  semblait  vouloir  briser  les  vitraux.  Des  gigantes- 
ques tuyaux  d'airain  le  torrent  d'harmonie  sortait  et 
s'allait  répandre  dans  la  basilique.  C'était  saisissant 
comme  la  foudre,  grandiose  et  solennel  comme  un  oura- 
gan.... Puis  cette  frémissante  harmonie  s'évanouitparcas- 
cades  ;  on  eût  dit  la  mer  qui  se  retire.  Et  alors,  alternant 
avec  celles  des  chantres,  où  le  soprano  des  enfants  de 
chœur  se  détachait,  d'une  pureté  idéale,  ce  fiit  une 
succession  d'hymnes  infiniment  variées,  où  vibrait  l'ins- 
piration d'un  artiste  sublime,  tantôt  simples,  graves, 
austères,  tantôt  éclatantes  par  la  voix  des  cuivres,  tan- 
tôt d'une  douceur  ineffable,  plainte,  prière,  soupir,  on 
ne  savait,  puis  s'exhalant  de  nouveau  en  efiusions  de 
reconnaissance  et  d'amour.  La  flûte  allègre  s'unissait  au 
haut  bois  mélancolique  et  le  haut  bois  au  violoncelle 
élégiaque,  en  des  accents  d'une  ferveur  mystique,  qui 
versaient  dans  l'âme  comme  un  céleste  apaisement. 
C'était  un  alléluia  de  victoire,  et  Emile,  toujours  immo- 
bile à  la  même  place,  écoutait,  l'oreille  suspendue  au 
merveilleux  instrument  qui  ne  se  lassait  pas.  Et  des 
souvenirs  renaissaient  en  foule  en  lui.  Il  se  rappelait 
son  enfance,  les  belles  fêtes  à  la  maison,  et  comme  il 
était  heureux  alors,  et  comme  il  avait  peu  apprécié  son 
bonheur!... 

...A  midi,  le  jeune  homme  arrivait  rue  Bonaparte. 

Devant  le  N^  9  stationnait  un  omnibus  du  chemin  de 
fer,  chargé  de  malles. 

—  Ah  I  vous  voilà,  mon  garçon,  fit  la  patronne  lors- 
qu'Emile  entra  dans  le  bureau;  c'est  bien...  c'est  très 
bien,  j'aime  qu'on  soit  exact. 

Un  monsieur  et  deux  dames  descendaient  l'escalier, 
suivis  de  Perriard,  portant  une  valise  et  des  couvertures. 
BiBL.  imiv.  u.  33 
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Les  Américains  saluèrent  la  patronne,  pendant  qu'E- 
mile et  son  ami  échangeaient  encore  quelques  paroles. 

—  Courage,  dit  Perriard...  avec  de  la  volonté  et 
de  la  patience  tout  ânit  par  s'arranger.  J'espère  que 
vous  TOUS  trouverez  bien  ici.  Donnez-moi  de  vos  nou- 
velles, n'est-ce  pas  ? 

—  Sans  doute. 

—  Ou  plutôt,  c'est  moi  qui  vous  écrirai  le  premier,  je 
ne  sais  pas  encore  mon  adresse  exacte.... 

Et,  comme  les  voyageurs  s'installaient  dans  Tomnibus: 

—  Allons,  il  faut  nous  quitter.  Adieu. 

^-  Adieu.  Bon  voyage,  et  encore  merci.... 

Et  Emile  vit  l'omnibus  disparaître  au  coin  du  quai, 
emportant  le  seul  ami  qu'il  eût  trouvé  dans  ce  grand 
Paris.... 

Adolphe  Ribaux. 

{La  fin  prochainement.) 
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LES  ŒUVRES 

COMMUNES  A  LA  CHRÉTIENTÉ 


8BG0NDB  ET  DBRNIÉHB  PARTIS 


La  question  du  repos  hebdomadaire  appelle  des  con- 
sidérations analogues  à  celles  présentées  dans  mon  pré- 
cédent article  au  sujet  des  luttes  entreprises  contre 
Talcoolisme  et  l'esclavage.  L'établissement  d'un  jour  de 
repos  est  une  mesure  essentiellement  bienfaisante.  Cette 
mesure  a,  pour  la  santé  physique,  intellectuelle  et  mo- 
rale de  l'humanité  des  conséquences  beaucoup  plus 
avantageuses  que  la  diminution  des  heures  du  travail 
journalier  qui  est  aujourd'hui  l'objet  de  nombreuses 
demandes.  Si  la  chose  n'existait  pas  et  que  l'idée  en 
fût  émise  par  un  philanthrope  contemporain,  cette  idée 
serait  certainement  accueillie  avec  enthousiasme  par 
les  classes  ouvrières  et  par  tous  les  amis  du  bien  public. 
L'idée  est  fort  ancienne  puisqu'elle  a  passé  de  la  légis- 
lation des  Hébreux  dans  les  prescriptions  de  l'église 
chrétienne,  et  dans  les  ordonnances  civiles  de  la  plu- 
part des  nations  modernes.  Cette  origine,  qui  a  fait, 
pendant  un  temps,   la    force   de   la  loi   du  dimanche 

*  Pour  la  première  partie,  voir  la  livraison  d'août. 
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a  suscité  ensuite  contre  cette  loi  des  préventions  aveu- 
gles, et  en  a  amené  plus  ou  moins  Tabandon.  Par  une 
de  ces  réactions  inintelligentes  qui  abondent  dans  This- 
toire,  on  s'est  insurgé  contre  des  ordonnances  très  bien- 
faisantes parce  qu'elles  venaient  de  l'église  et  qu'on  y 
voyait  un  empiétement  de  l'autorité  spirituelle  sur  le  do- 
maine temporel.  Il  était  facile  d'entendre  cependant  que 
la  suspension  du  travail,  qui  crée  pour  les  ouvriers  une 
liberté  précieuse,  est  une  mesure  qui,  bien  qu'inspirée 
par  l'église,  ne  saurait  blesser  la  conscience  de  personne. 
Quoi  qu'il  en  soit,  Tobservation  du  dimanche  étant 
tombée  en  désuétude  dans  plusieurs  pays,  il  en  est  ré- 
sulté des  maux  qui  ont  attiré  l'attention  d'hommes  de 
bonne  volonté.  Des  sociétés  se  sont  formées  pour  obtenir 
des  décisions  qui,  dans  les  limites  du  possible,  assurent 
aux  ouvriers  des  fabriques,  aux  employés  des  chemins 
de  fer,  et  d'une  manière  générale  à  tous  les  hommes 
placés  sous  la  dépendance  d'autrui  le  bienfait  du  repos 
dominical.  Ces  sociétés  sont  devenues  assez  nombreuses 
pour  former,  par  l'envoi  de  délégués,  un  congrès  inter- 
national, à  l'occasion  de  l'exposition  universelle  de  Paris 
en  1889.  Ce  congrès  a  pu  se  réunir  sous  les  auspices  du 
gouvernement  français  qui  a  seulement  exigé  que  le  mot 
de  dimanche  ne  parût  pas  dans  les  convocations,  pour 
ne  pas  éveiller  les  préventions  dont  j'ai  parlé,  et  qu'il  Ait 
question  seulement  du  repos  hebdomadaire,  au  point  de 
vue  hygiénique  et  social,  tout  appel  aux  sentiments  reli- 
gieux étant  interdit.  M.  Paul  Leroy-Beaulieu  a  fait  à  ce 
sujet  la  juste  remarque  que  voici  : 

«  Le  repos  hebdomadaire  me  semble  une  chose  excellente  : 
il  faut  toutefois  avoir  le  courage  d'aller  jusqu'à  l'expression  de 
repos  dominical.  Dans  notre  civilisation,  dans  notre  état  de 
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mœurs,  il  est  absurde  de  rêver  d'un  repos  hebdomadaire  qui 
ne  soit  pas  le  repos  dominical  ^  » 

On  peut  plaider  la  cause  du  repos  hebdomadaire  au 
point  de  vue  purement  social  et  temporel  ;  mais  l'im- 
portance religieuse  de  la  question  est  manifeste.  Le 
repos  hebdomadaire  étant  assuré,  chacun  en  fera  l'u- 
sage qu'il  voudra.  Le  jour  du  repos  ne  sera  pas  sans 
doute  pour  tous  un  jour  de  méditations  spirituelles, 
mais  la  suspension  du  travail  a  pour  la  culture  reli- 
gieuse des  avantages  qu'il  est  impossible  de  méconnaître. 
n  s'agit  donc  là  d'une  œuvre  commune  à  tous  les  chré- 
tiens, et  qui  obtient  en  effet  le  concours  de  membres 
des  différentes  églises. 

Un  des  défenseurs  les  plus  convaincus,  les  plus  ar- 
dents et  les  plus  utiles  de  cette  bonne  œuvre  a  été 
Alexandre  Lombard^.  Cet  homme  de  bien  était  fort 
attaché  au  protestantisme  orthodoxe,  soit  dans  son  côté 
afûrmatif,  soit  dans  son  opposition  à  l'église  romaine. 
Cela  ne  l'a  pas  empêché  de  travailler  avec  des  catholi- 
ques à  son  œuvre  de  prédilection,  et  de  sentir,  non  pas 

>  Séances  et  travaux  de  V Académie  des  Sciences  morales  et  politiqueSy 
tome  CIXIIV  (1890),  page  267. 

'  Alexandre  Lombard  était  issu  d'une  famille  italienne  réfugiée  à  Genève 
pour  cause  de  religion,  n  était  né  le  23  avril  1810.  Après  une  carrière  com- 
merciale heureuse,  il  se  retira  des  aflTaires  et  consacra  son  temps  et  ses  reve- 
nus soit  à  la  publication  de  quelques  travaux  d'érudition  historique,  soit  à  de 
bonnes  œuvres  entre  lesquelles  on  peut  mentionner  la  lutte  contre  la  littéra- 
ture immorale  et  beaucoup  plus  encore  la  direction  d'une  société  pour  la 
sanctification  du  dimanche.  Il  est  mort  le  28  mai  1887  ;  et,  à  l'occasion  de 
son  décès,  sa  famille  a  reçu  de  nombreux  et  touchants  témoignages  de  recon- 
naissance des  hommes  qui  connaissaient  ses  travaux,  parfois  couronnés  de 
succès,  pour  leur  procurer  le  repos  du  septième  jour. 

Voir  Alexandre  Lombard,  par  Francis  Chaponnière.  Brochure  in-8<>,  Ge- 
nève, 188T. 
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disparaître,  mais  s'atténuer  parfois,  la  vivacité  de  ses 
sentiments  huguenots.  La  cause  du  dimanche  est  une 
cause  commune  à  toute  la  chrétienté.  Cela  est  d'une  telle 
évidence  que  la  chose  mérite  à  peine  d'être  dite.  Ce  qu'il 
importe  de  remarquer,  c'est  que  le  travail  commun  à 
cette  œuvre  est  de  nature  à  développer  et  développe  en 
effet  les  sentiments  de  la  fraternité  chrétienne. 

Les  idées  relatives  à  la  question  sociale  touchent  de 
près  à  la  question  du  repos  hebdomadaire.  Les  luttes 
politiques  ont  lieu  entre  des  partis  qui  se  disputent  le 
pouvoir.  Sous  ces  luttes  s'en  dégage  de  plus  en  plus,  de 
nos  jours,  une  autre  qui  concerne  la  répartition  de  la 
richesse.  C'est  là  la  question  sociale.  Elle  ne  se  sépare 
pas  toujours  de  la  question  politique,  parce  que  le  chan- 
gement des  pouvoirs  constitués  peut  amener  celui  des 
institutions,  des  lois,  et  par  suite  des  conditions  écono- 
miques de  la  société,  et  parce  que  des  promesses  rela- 
tives à  la  répartition  de  la  richesse  figurent  souvent  dans 
les  programmes  des  chefs  de  partis.  Mais  ces  deux 
questions  demeurent  toujours  distinctes  et  peuvent  être 
séparées.  Il  arrive  souvent  qu'un  parti  politique  cher- 
che à  s'emparer  du  pouvoir  sans  se  proposer  d'apporter 
aucun  changement  aux  lois  et  aux  institutions  qui  con- 
cernent la  propriété  ;  la  question  politique  se  pose  seule 
dans  les  cas  de  cette  nature. 

La  question  sociale  est  celle  du  paupérisme  envisagée 
sous  l'une  de  ses  faces  les  plus  importantes.  Il  ne  s'agit 
pas  simplement  de  soulager  la  misère,  mais  de  la  pré- 
venir, dans  les  limites  du  possible,  par  une  modification 
apportée  à  la  répartition  des  produits  du  travail.  Tout 
chrétien  se  sentira  dans  l'obligation  de  contribuer,  s'il 
le  peut,  à  cette  œuvre  excellente.  Assister  les  -pauvres 
est  un  de  ses  premiers  devoirs  ;  détruire  le  paupérisme 
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doit  lui  paraître  un  idéal.  Aux  efforts  faits  dans  ce  sens, 
on  a  parfois  opposé  un  texte  de  rEvangile  traduit  ainsi  : 
«  Vous  aurez  toujours  des  pauvres  avec  vous.  »  Aux 
prévisions  malheureusement  trop  naturelles  qui  portent 
à  penser  que  le  paupérisme  est  une  plante  malfaisante 
qui  durera  autant  que  le  vice  dans  lequel  elle  plonge 
ses  principales  racines,  on  a  ainsi  ajouté  une  prophétie 
qui  risque  d'arrêter  les  élans  de  la  charité.  Les  socia- 
listes adversaires  du  christianisme  se  sont  fait  parfois 
de  ces  paroles  attribuées  au  Christ  une  arme  dans  leur 
lutte  contre  l'Evangile  ;  mais  il  s'agit  ici  d'une  simple 
•erreur  de  traduction.  La  parole  du  Christ,  étudiée  dans 
le  texte  original,  n'est  pas  :  Vous  aurez  toujours  des 
pauvres  avec  vous,  ce  qui  est  une  prophétie  ;  mais  vous 
avez,  ce  qui  est  la  simple  constatation  d'un  fait  ^ 

Prévenir  la  misère  autant  que  possible  sera  toujours 
le  désir  des  âmes  généreuses,  et  très  spécialement  des 
Âmes  placées  sous  l'influence  de  l'Evangile.  On  se  préoc- 
cupe beaucoup  de  nos  jours  des  moyens  de  faire  dispa- 
raître, ou  du  moins  d'atténuer  le  contraste  dur  qui 
résulte  de  fortunes  considérables  faites  par  des  chefs 
d'industrie,  fortunes  qui  résultent  du  travail  d'ouvriers 
qui,  même  dans  le  cas  où  ils  sont  laborieux  et  sobres, 
ne  gagnent  pas  toujours  l'argent  nécessaire  pour  loger 
convenablement  et  pour  nourrir  suffisamment  leur  fa- 

1  Voir  les  évangiles  de  saint  Mathieu  XXVI,  11  et  de  saint  Marc  XIV,  7. 

La  Vulgate  et  toutes  les  versions  catholiques  que  j'ai  consultées  mettent  le 
présent  :  vous  avez.  Toutes  les  versioDs  protestantes  que  j*ai  consultées,  à  Tex- 
ception  de  la  version  française  de  Lausanne  1839,  et  de  la  version  latine  de 
Schott,  Leipzig,  1839,  mettent  le  futur  :  vous  aurez.  —  On  ne  s'explique  pas 
d*où  peut  provenir  cette  diversité,  dans  un  cas  où  nul  intérêt  confessionnel 
ne  saurait  intervenir. 

M.  Tabbé  Charles  Perraud,  dans  des  conféredces  sUr  le  Christianisme  et  U 
Progrès  (1  vol.  in-12.  Paris,  1883,  page  219),  a  vivement  relevé  une  erféur 
•de  traduction  qui  n*a  pas  été  sans  inconvénients. 


Digitized  by 


Google 


520  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE. 

mille.  La  question  se  pose  surtout  pour  les  fabriques  de 
la  grande  industrie  ;  mais  elle  conduit  naturellement  à 
poser,  d'une  manière  générale,  le  problème  de  la  répar- 
tition des  produits  du  travail.  Ce  problème  a  été  heureu- 
sement résolu  par  le  système  de  la  participation  des 
ouvriers  aux  bénéfices  des  patrons,  système  qui  substitue 
l'harmonie  des  intérêts  à  leur  opposition,  et  qui  est  de 
nature  à  supprimer  dans  leur  source  même  les  grèves 
qui  sont  l'un  des  pires  fléaux  de  l'industrie .  contem- 
poraine. Cette  idée  juste  et  féconde  a  été  mise  souvent 
en  pratique,  et  partout  où  elle  a  été  réalisée,  les  résul- 
tats, autant  que  je  puis  le  savoir,  en  ont  été  excellents 
à  tous  les  points  de  vue.  L'idée  se  recommande  par  elle- 
même  ;  elle  se  recommande  encore  par  le  fait  de  l'oppo- 
sition des  hommes  qui  veulent  le  renversement  total  de 
la  société,  et  qui  détournent  les  ouvriers  de  ce  qu'ils 
désignent  comme  \xn  palliatif  réactionnaire^. 

Des  esprits  aventureux  demandent  plus.  Il  ne  leur 
suffit  pas  que  les  ouvriers  participent  aux  bénéfices  de 
leurs  patrons,  ils  demandent  qu'il  n'y  ait  plus  de  pa- 
trons, mais  des  groupes  d'ouvriers  tous  co-propriétaires 
des  fabriques.  C'est  Tidée  démocratique  appliquée  à 
l'industrie.  Un  professeur  d'économie  politique  entouré 
d'une  juste  considération*  a  fait  valoir  en  faveur  de 
cette  idée  un  argument  d'analogie.  L'évolution  politique 
substitue  la  monarchie  constitutionnelle  à  la  monarchie 
absolue  et  la  république  à  la  monarchie  constitutionnelle. 
(C'est  ainsi  du  moins  que  les  choses  se  sont  passées  en 
France.)  Il  doit  en  être  de  même  pour  l'industrie.  La 
participation  des  ouvriers  aux  bénéfices  des  entreprises 

i  Voir  le  jouraal  L'Emancipation^  publié  à  Ntmes,  numéro  du  15  octobre 
1890. 
t  M.  Gide,  dans  YEmandpation  du  15  juUlet  1890. 
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dans  lesquelles  ils  travaillent  doit  ôtre  considérée,  de 
même  que  la  monarchie  constitutionnelle,  comme  une 
période  de  transition. 

Cette  assimilation  de  la  politique  et  de  l'industrie  sou- 
lève dans  mon  esprit  des  doutes  nombreux  et  graves.  Il 
faudra  toujours  des  chefs  pour  la  direction  des  travaux. 
Dans  le  système  de  la  coopération  pure,  ces  chefs  seront 
élus  par  les  ouvriers.  Le  seront-ils  à  l'ordinaire  d'une 
manière  conforme  aux  intérêts  de  l'entreprise?  Les  ex- 
périences de  la  démocratie  politique  appellent  à  répon- 
dre par  un  point  d'interrogation.  Lorsque  les  élus  seront 
des  hommes  d'une  vraie  capacité,  resteront-ils  longtemps 
en  place  ?  Le  changement  fréquent  des  gouvernements 
est  un  des  instincts  de  la  démocratie.  Les  changements 
fréquents  ne  sont  pas  favorables  à  la  marche  des  affaires 
politiques  ;  ils  seraient  certainement  nuisibles  dans  l'in- 
dustrie. Voici  les  remarques  présentées  à  ce  sujet  par 
un  grand  industriel  dont  les  sentiments  philanthropiques 
sont  démontrés  par  ses  œuvres  : 

«  La  production  ne  résulte  pas  de  Talliance  du  capital  et 
de  la  main-d'œuvre  seulement  ;  il  est  un  troisième  facteur  tout 
aussi  important  :  la  direction.  Une  bonne  direction  doit  ôtre, 
non  seulement  intègre,  intelligente,  vigilante,  judicieuse,  pré- 
voyante, économe,  mais  encore  permanente,  continue  et  s'exer- 
cer pendant  une  longue  suite  d'années . 

»  Dans  une  séance  du  Conseil  municipal  de  Paris  (27  octobre 
1888),  un  des  membres  de  rassemblée  a  déclaré  qu'à  son  avis  la 
cause  de  l'insuccès  de  la  plupart  des  sociétés  coopératives  de 
production  est  l'instabilité  des  directeurs,  dont  la  majeure  partie 
reste  à  peine  un  an  en  exercice  '.  » 

Voici  ce  qui  me  semble  enfin  enlever  toute  valeur  à 
l'identification  de  la  démocratie  politique  et  de  la  démo- 

<  Le  mouvement  coopératif  aux  environt  de  Montbéliard  et  dans  cette  viltfy 
par  Léon  Sabler,  p.  i2  et  43.  Âudincourt,  mai  1889 . 
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cratie  industrielle.  Lorsqu*UQ  mauvais  gouvernement, 
dont  l'élection  a  été  le  résultat  de  passions  imprévoyan- 
tes, a  compromis  les  finances  d*un  état,  le  corps  des 
contribuables  est  là  pour  réparer  les  erreurs  de  ses 
chefs,  et,  même  dans  le  cas  relativement  rare  de  la  ban- 
queroute, Tétat  ne  périt  pas.  Les  conditions  de  l'indus- 
trie sont  différentes.  L'incapacité  du  chef  d'une  entre- 
prise peut  amener  sa  mort.  Etudier  avec  quelque  détail 
ces  graves  questions  serait  m'éloigner  trop  de  l'objet  de 
mon  travail.  Je  désirais  seulement  dire  en  passant  que 
lavènement  de  la  pure  démocratie  industrielle  par  l'abo- 
lition du  patronat  me  parait  une  idée  fausse  qui,  si  elle 
se  généralisait,  risquerait  de  compromettre  l'idée  juste 
et  féconde  de  la  participation  de  tous  les  travailleurs  aux 
bénéfices  qui  résultent  de  leur  travail.  Cela  dit,  je  re- 
viens directement  à  mon  sujet. 

L'amélioration  du  sort  des  classes  pauvres  par  une 
meilleure  répartition  de  la  richesse  est  une  œuvre  essen- 
tiellement chrétienne,  et  tous  les  hommes  placés  sous 
l'influence  directe  ou  indirecte  de  l'Evangile  doivent  s'as- 
socier aux  efforts  tentés  dans  ce  but  et  s'y  associent  en 
effet. 

La  question  sociale  est  une  occasion  naturelle  de  rap- 
prochement entre  les  membres  des  diverses  églises  sur 
le  terrain  de  la  charité.  Ils  doivent,  non  seulement  se 
réunir,  mais  tendre  la  main  d'association  à  tous  les  hom- 
mes de  bonne  volonté  qui,  sans  partager  toutes  leurs 
croyances,  conçoivent  de  la  même  manière  qu'eux  le 
bien  de  l'humanité.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  ces 
rapprochements  trouvent  une  limite  dans  la  diversité  des 
doctrines  ;  nous  allons  le  constater  : 

Il  est  trois  idées  essentielles,  communes  à  tous  les 
hommes  qui,  quelle  que  soit  d'ailleurs  la  différence  de 
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leurs  pensées  sur  d'autres  sujets,  croient  en  commun  à 
l'existence  de  Dieu,  à  la  vie  future  et  à  la  valeur  morale 
des  individus.  La  première  de  ces  idées  est  que,  dans  la 
position  faite  à  chacun  au  sein  de  la  société,  il  y  a,  pour 
une  partie,  des  inégalités  naturelles  qui  sont  le  résultat 
de  la  volonté  suprême.  La  seconde  est  que  la  vie  pré- 
sente n'est  qu'une  partie  infiniment  petite  de  l'existence 
totale  de  l'homme  et  que  les  inégalités  de  cette  vie  peu- 
vent trouver  de  larges  compensations  dans  une  autre 
économie,  où  ceux  qui  sont  ici-bas  les  derniers  pourront 
être  les  premiers.  La  troisième  idée  est  que  l'homme  est 
un  être  relativement  libre,  que  ses  destinées  dépendent 
en  partie  de  l'emploi  de  sa  liberté,  et  que,  lorsqu'il  souf- 
fre, des  fautes  dont  il  est  responsable  sont  souvent  une 
des  causes  de  sa  souffrance. 

On  peut  gravement  abuser  de  ces  trois  idées.  Si  l'on 
en  concluait  qu'il  faut  se  borner  à  dire  aux  pauvres 
qu'ils  doivent  accepter  la  situation  que  leur  a  faite  la 
Providence,  que  leur  misère  est  le  résultat  de  leurs  vi- 
ces, et  que,  s'ils  ont  à  souffrir  ici-bas,  ils  pourront  être 
heureux  ailleurs,  pourvu  qu'ils  se  repentent  et  se  corri- 
gent ;  si  l'on  se  bornait  à  leur  dire  cela,  sans  rien  faire 
pour  améliorer  leur  condition,  l'abus  serait  si  criant  qu'il 
pourrait  n'être  qu'un  voile  hypocrite  sous  lequel  se  dissi- 
muleraient la  paresse  et  l'égolsme.  Mais  l'usage  de  ces 
pensées  diffère  profondément  de  l'abus  qu'on  peut  en  faire. 
En  travaillant  à  améliorer  la  condition  des  classes  pau- 
vres, les  hommes  qui  croient  à  Dieu,  à  l'avenir  au  delà 
de  la  tombe  et  à  la  liberté  humaine,  n'oublieront  pas  que 
les  réformes  économiques  ne  peuvent  avoir  de  résultats 
sérieux  sans  les  réformes  morales  ;  et,  en  s'associant  aux 
efforts  tentés  pour  obtenir  une  meilleure  répartition  des 
produits  du  travail,  ils  s'efforceront  de  répandre  les  idées 
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religieuses  qui  mettent  du  calme  daos  les  esprits.  Il  en 
est  autrement  des  hommes  qui  n'admettent  ni  l'existence 
de  Dieu,  ni  la  vie  future,  ni  la  responsabilité  des  actions 
humaines,  et  qui  enseignent  que  toutes  les  inégalités  sont 
le  résultat  d'institutions  vicieuses.  En  répandant  ces 
pensées,  on  produit  le  rôve  d'une  égalité  chimérique, 
on  excite  des  espérances  illusoires  qui  se  tournent  en 
irritation,  on  déchaîne  les  passions,  et  la  négation  reli- 
gieuse devient  une  arme  de  combat. 

Un  journal  suisse  signalait  naguère  la  divergence  des 
vues  sur  la  question  sociale  qui  résulte  de  la  diversité 
des  doctrines.  Dans  un  toast  au  peuple,  un  orateur  de 
banquet  a  prononcé  les  paroles  suivantes  : 

«  Grâce  à  rinstniction  répandue  à  flot  sur  les  nouvelles  géné- 
rations, le  peuple,  ne  croyant  plus  aujourd'hui  aux  promesses 
d'une  vie  future  et  éternelle,  réclame,  énergiquement  sa  part 
légitime  de  jouissances  dans  la  vie  préKente....  » 

C'est  malheureusement  là  le  mot  d'ordre  d'une  partie 
des  publicistes  qui  agitent  la  question  sociale.  A  ces  pa- 
roles, on  a  opposé  avec  raison  la  déclaration  suivante 
d'un  homme  qu'on  ne  peut  pas  accuser  d'avoir  méconnu 
ce  qu'il  y  a  de  légitime  dans  les  revendications  des  clas- 
ses ouvrières.  Victor  Hugo  a  écrit  : 

«  L'enseignement  religieux  est,  selon  moi ,  plus  nécessaire 
aujourd'hui  que  jamais.  Plus  Thomme  grandit,  plus  il  doit 
croire.  II  y  a  un  malheur  dans  notre  temps,  je  dirai  presque 
qu'il  n'y  a  qu'un  malheur,  c'est  une  tendance  à  tout  mettre 
dans  cette  vie.  En  donnant  à  Thomme  pour  fin  et  pour  but  la 
vie  terrestre,  la  vie  matérielle,  on  aggrave  toutes  les  misères 
par  la  négation  qui  est  au  bout;  on  ajoute  à  l'accablement  du 
malheureux  le  poids  insupportable  du  néant,  et  de  ce  qui  n'est 
que  la  souflfrance,  c'est-à-dire  une  loi  de  Dieu,  on  fait  le  déses- 
poir. De  là  de  profondes  convulsions  sociales.  Certes  je  désire 
améliorer  dans  cette  vie  le  sort  de  ceux  qui  souffrent  ;  mais  je 
n'oublie  pas  que  la  première  des  améliorations,  c'est  de  leur 
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donner  Tespérance.  Quant  à  moi,  j*y  crois  profondément  à  ce 
monde  meilleur,  et,  je  le  déclare,  c'est  la  suprême  certitude  de 
ma  raison,  comme  c'est  la  suprême  joie  de  mon  âme.  Je  veux 
donc  sincèrement,  je  dis  plus,  je  veux  ardemment  renseigne- 
ment religieux  ^  » 

Il  y  a  là,  pour  les  efforts  destinés  à  prévenir  la  pau- 
vreté, deux  directions  inconciliables  de  la  pensée.  C*est 
pourquoi,  dès  qu*il  ne  s*agit  plus  de  simples  mesures 
d'organisation  matérielle,  mais  d*une  influence  à  exercer 
sur  les  esprits,  la  question  sociale  ne  se  prête  pas  à  la 
communauté  d'action  de  deux  classes  d'hommes  qui,  sous 
l'influence  de  croyances  diverses,  conçoivent  le  bien  de 
rhumanité  de  deux  manières  non  seulement  différentes, 
mais  positivement  opposées. 

J'en  viens  à  mon  cinquième  exemple,  tiré  des  efforts 
qui  se  font  pour  lutter  contre  le  fléau  de  la  guerre  et 
qui  constituent  ce  qu'on  peut  appeler  l'œuvre  de  la  paix. 
Le  projet  de  paix  perpétuelle  de  l'abbé  de  Saint-Pierre 
a  été  désigné  comme  le  rêve  d'un  homme  de  bien,  et 
c'est  ainsi  qu'il  est  généralement  considéré.  En  abordant 
ce  sujet,  il  faut  en  effet  se  préserver  des  illusions.  Tant 
que  le  vice  et  le  crime  existeront  dans  le  monde,  il 
faudra  toujours  une  force  sociale  qui  puisse  être  mise 
au  service  du  droit,  comme  hélas  !  elle  est  mise  trop 
souvent  au  service  de  l'injustice.  Quand  le  comte  Tolstoï 
interprète  la  doctrine  chrétienne  en  ce  sens  qu'il  ne  faut 
pas  défendre  les  autres,  il  franchit  les  bornes  de  la 
morale  évangélique  en  même  temps  que  celles  du  bon 
sens.  Aussi  longtemps  qu'il  y  aura  des  voleurs  et  des 
assassins,  les  gendarmes  et  les  prisons  seront  nécessaires. 

1  Voir  la  Suisse  libérale  ^journal  neuchàtelois)  du  10  mars  1890.  — 
M.  Edouard  Raonx  a  réuni  quelques-unes  de  celles  des  paroles  de  Victor  Hugo 
qui  ont  un  sens  reh'gicux  dans  une  brochure  intitulée  :  La  religion  de  Vim- 
mortalité  personnelle  d'après  Victor  Hugo,  Paris,  Fischbacher,  1890. 
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Aussi  longtemps  qu'un  peuple  pourra  être  menacé  par 
des  voisins  ambitieux  et  sans  scrupules,  il  faudra  qu*il 
fasse  des  préparatifs  de  défense  en  vue  d'une  guerre 
possible.  Cela  est  incontestable.  Mais  il  s'agit  ici  d'une 
question  de  degré.  Qu'après  dix-neuf  siècles  de  chris- 
tianisme les  états  de  l'Europe  épuisent  en  dépenses  mili- 
taires des  ressources  immenses  dont  on  pourrait  faire 
un  meilleur  usage,  que  les  admirables  progrès  de  la 
science  et  de  l'industrie  trouvent  un  de  leurs  emplois 
principaux  dans  la  découverte  de  nouveaux  moyens  de 
destruction,  cela  n'est  ni  nécessaire,  ni  naturel. 

Lorsqu'on  y  réfléchit  de  sang -froid  et  qu'on  laisse 
s'accomplir  les  fonctions  naturelles  du  cœur  et  de  la 
raison,  la  guerre  apparaît  comme  une  horrible  mons- 
truosité. Il  n'est  pas  de  spectacle  plus  hideux  que  celui 
d'un  champ  de  bataille  après  le  conflit  des  armées. 
D'où  vient  donc  le  prestige  qui  s'attache  à  l'état  mili- 
taire ;  d'où  vient  que  cet  état  est  entouré  d'une  glo- 
rieuse auréole  et  inspire  à  un  grand  nombre  de  jeunes 
hommes  une  ardente  sympathie  ?  Cela  vient  de  ce  que  le 
métier  des  armes  réclame  une  vertu  de  premier  ordre  : 
le  courage,  et  cultive  deux  sentiments  élevés  :  celui  de 
l'honneur  et  celui  de  la  fidélité.  Puis,  la  vie  du  soldat 
a  des  avantages  incontestables  sous  le  double  rapport 
de  l'hygiène  et  de  la  discipline.  La  civilisation  actuelle 
a  un  caractère  amollissant,  et,  pour  les  jeunes  gens  des 
classes  riches  surtout,  un  temps  de  service  militaire  est 
utile  sous  le  rapport  de  la  santé  du  corps.  Le  devoir  de 
l'obéissance,  qui  est  le  fondement  de  toute  société  bien 
constituée,  est  gravement  menacé  par  la  direction  ac- 
tuelle des  esprits.  La  discipline  militaire  habitue  à  l'ac- 
complissement de  ce  devoir,  et  forme  un  contrepoids 
utile  aux  influences  funestes  qui  tendent  à  le  faire  dis- 
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paraître.  Ces  considérations  sont  sérieuses  et  forment  la 
meilleure  ou  la  moins  mauvaise  partie  des  apologies  de 
la  guerre.  Mais  ne  peut-on  pas  concevoir  des  armées 
dont  la  guerre  ne  serait  pas  le  seul  emploi  ?  Ne  peut-on 
pas  concevoir  des  armées  qui  accompliraient  des  travaux 
d*utilité  publique,  ce  qui  était  le  cas,  si  je  ne  me  trompe, 
pour  les  légions  romaines,  et  qui  réaliseraient  les  avan- 
tages d*une  vie  sérieusement  disciplinée,  sans  mettre 
toujours  les  serviteurs  du  pays  en  présence  de  ce  pro- 
blème unique  :  tuer  le  plus  grand  nombre  possible 
d'hommes  dans  le  moindre  espace  de  temps  ? 

Si  Ton  ne  peut  raisonnablement  prévoir  la  fin  absolue 
de  la  guerre,  il  est  permis  d'espérer  la  diminution  de 
ce  fléau,  et  travailler  à  cette  diminution  est  un  des  de- 
voirs les  plus  impérieux  de  la  société  contemporaine.  Le 
militarisme  a  pris  de  nos  jours  des  développements 
excessifs.  Un  officier  supérieur  de  Tune  des  grandes 
armées  de  TEurope  me  disait  naguère  qu'il  existe  sous 
ce  rapport  une  véritable  folie  (c'était  son  mot)  et  il 
ajoutait  que  cette  opinion  est  celle  de  tous  les  militaires 
sérieux. 

En  présence  de  ces  faits,  il  s*est  formé  des  sociétés  de 
la  paix  qui  demandent  la  substitution  de  l'arbitrage  à 
la  guerre.  Ces  sociétés  renferment  dans  leur  sein  des 
membres  de  toutes  les  églises  chrétiennes  et  des  hommes 
qui,  sans  être  rattachés  à  l'une  de  ces  églises,  con- 
çoivent le  bien  de  l'humanité  d'une  manière  conforme 
à  l'esprit  de  l'Evangile.  Il  se  fait,  dans  ce  sens,  de 
louables  efforts  ;  il  faut  qu'il  s'en  fasse  plus  encore,  car 
les  racines  du  mal  plongent  profondément  dans  le  sol  de 
l'humanité. 

La  réalisation  sincère  de  la  démocratie,  dont  nous 
ne  possédons  que  de  tristes  caricatures,  préviendra  les 
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guerres  qui  ont  pour  origine  des  intérêts  dynastiques. 
Lorsque  les  pouvoirs  publics  seront  organisés  de  ma- 
nière à  exprimer  et  non  pas  à  fausser  l'expression  des 
sentiments  des  peuples  ,  lorsque  l'opinion  vraie  fera 
loi,  la  politique  continuera  sans  doute  à  offrir  de  fort 
tristes  spectacles  ;  mais  les  nations  ne  voudront  pas 
s'égorger  pour  satisfaire  l'orgueil  et  l'ambition  des 
familles  régnantes.  Les  progrès  faits  dans  ce  sens  sont 
insuffisants  mais  réels.  Il  sera  plus  difficile  de  prévenir 
les  guerres  qui  ont  un  caractère  national,  celles  qui 
résultent  de  l'orgueil  et  de  l'ambition,  non  pas  des  sou- 
verains, mais  de  la  masse  du  peuple,  celles  qui  ont  pour 
origine  des  antipathies  créées  par  l'histoire,  ou  par  la 
diversité  des  races  entre  lesquelles  se  divise  l'espèce 
humaine.  Pour  atteindre  ce  but,  il  faut  s'appliquer  à 
modifier  le  patriotisme  ancien,  celui  que  nous  avons 
hérité  des  Grecs  et  des  Romains,  et  dont  la  haine  de 
l'étranger  forme  un  des  caractères  essentiels.  Les 
progrès  de  la  civilisation  moderne  contribuent  lar- 
gement à  ce  résultat.  L'ouverture  des  voies  de  com- 
munication, la  facilité  toujours  plus  grande  des  trans- 
ports, l'extension  du  commerce,  les  réunions  interna- 
tionales qui  se  multiplient  pour  des  objets  nombreux  et 
divers,  ont  abattu  les  barrières  qui  séparaient  les  peu- 
ples, et  contribué  puissamment  à  détruire  un  patrio- 
tisme étroit,  exclusif  et  belliqueux.  Cela  est  beau  et  bon  ; 
mais  la  médaille  a  un  revers.  Détruire  le  patriotisme 
au  profit  d'un  esprit  cosmopolite  qui  n'est  qu'une  des 
formes  de  l'égoïsme  et  de  l'indifférence  ;  effacer  du  ca- 
téchisme moral  le  chapitre  des  devoirs  envers  la  patrie, 
ce  serait  travailler  à  l'abaissement  moral  de  l'humanité. 
Le  patriotisme  est  une  vertu  ;  c'est  l'accomplissement 
4'un  devoir    facilité  par   les    sentiments  naturels    de 
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l'attachement  au  sol  natal,  aux  souvenirs  de  Tenfance 
et  aux  institutions  de  son  pays.  Rien  de  plus  propre 
que  l'influence  morale  de  l'Evangile  à  détruire  le 
patriotisme  qui  est  la  source  des  guerres  fratricides 
sans  lui  substituer  l'esprit  d'égoïsme  et  d'indifi!érence. 
La  société  envisagée  au  point  de  vue  chrétien  est  une 
réunion  d'individus  dont  chacun  a  sa  place,  sa  fonction, 
et  doit,  en  acceptant  sa  place  et  en  accomplissant  sa 
fonction,  travailler  au  bien  de  la  communauté.  Cette 
conception  s'étend  naturellement  aux  nations,  qui  consti- 
tuent des  individualités  morales.  Chacune  d'elles  a  sa 
place,  sa  fonction,  sa  tâche  à  remplir  pour  le  bien  de 
l'humanité.  Leur  grandeur  doit  résulter  de  l'importance 
des  services  rendus.  C'est  la  loi  du  Christ  pour  les  indi- 
vidus ;  ce  doit  être  celle  des  nations,  si  elles  veulent 
mériter  le  titre  de  chrétiennes. 

Toutes  les  églises  devraient  faire  un  commun  et  puis- 
sant efibrt  pour  incliner  l'opinion  publique  dans  le  sens 
de  la  paix,  pour  substituer  l'esprit  de  justice  et  d'amour, 
qui  doit  être  le  sel  de  la  terre,  au  funeste  levain  des 
rivalités  nationales  et  des  instincts  cruels  qui  se  satis- 
font dans  ces  afireux  duels  des  peuples  à  la  suite  des- 
quels des  milliers  de  cadavres  jonchent  le  sol. 

Yoilà  une  grande  œuvre  commune  à  la  chrétienté, 
une  œuvre  qui,  dans  les  circonstances  actuelles,  doit 
attirer  très  spécialement  l'attention  des  hommes  de 
bonne  volonté.  Autant  qu'on  peut  le  prévoir,  ce  n'est 
pas  dans  le  monde  que  nous  habitons  ici-bas  que  pourra 
régner  la  paix  perpétuelle  ;  mais  restreindre  le  fléau  de 
la  guerre,  le  réduire  à  n'être  plus  qu'une  rare  et  cruelle 
exception,  ce  n'est  pas  une  utopie,  c'est  un  progrès  réa- 
lisable, dont  l'absence  crée,  dans  le  développement  de 
la  civilisation,  une  lacune  effroyable.  Voilà  un  terrain 
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sur  lequel  tous  les  chrétiens  et  tous  les  hommes  de  bonne 
volonté  peuvent  se  rencontrer  et  se  tendre  loyalement  la 
main.  Il  s'agit  de  déterminer  dans  l'opinion  publique  des 
peuples  un  courant  assez  puissant  pour  retenir  la  main 
des  hommes  d'état  qui  voudraient  signer  des  déclara- 
tions de  guerre  qui  ne  seraient  pas  rendues  légitimes 
par  la  violation  des  principes  élémentaires  de  la  jus- 
tice. 

Il  serait  facile  de  multiplier  ces  exemples  d'œuvres  de 
bien  public  qui  réunissent  aujourd'hui  des  membres  de 
diverses  églises  dans  une  action  commune.  Ces  rappro- 
chements indiquent  le  chemin  heureusement  parcouru 
depuis  Tépoque  où  les  divisions  confessionnelles  étaient 
la  cause  ou  le  prétexte  de  guerres  qui  ont  ensanglanté 
le  sol  de  la  chrétienté.  Il  est  à  ce  sujet  une  remarque 
assez  importante  que  je  désire  indiquer  en  terminant 
cette  étude. 

L'unité  du  but  poursuivi  ne  réclame  pas  toujours  une 
unité  administrative  qui,  dans  certains  cas,  peut  avoir 
des  inconvénients.  Pour  préciser  ces  cas,  il  faut  distin- 
guer les  œuvres  dont  le  but  est  d'obtenir  des  mesures 
de  législation  ou  d'administration,  et  celles  qui  récla- 
ment une  action  directe  sur  les  individus.  Pour  les 
œuvres  de  la  première  classe,  l'union  administrative  est 
convenable  pour  obtenir  la  concentration  des  efforts. 
Lorsqu'il  faut  agir  sur  les  autorités  politiques  pour  en 
obtenir  des  décisions  favorables  au  bien  général,  des 
hommes  de  convictions  d'ailleurs  diverses  et  même  op- 
posées pourront  s'unir  avec  avantage  dans  une  action 
commune.  Il  n'en  est  pas  de  même  pour  les  œuvres  de 
la  seconde  classe,  pour  celles  qui  réclament  une  action 
morale  directe.  Pour  le  relèvement  moral,  le  sentiment 
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religieux  est  le  mobile  toujours  le  plus  puissant  et  sou- 
vent le  seul  efflcdce.  Or,  dans  la  division  actuelle  de  la 
chrétienté,  une  action  spécialement  religieuse  ne  permet 
pas  une  unité  d'action  administrative.  Il  s*agit,  par 
exemple,  d'ouvrir  un  refuge  aux  femmes  tombées  dans 
les  derniers  degrés  du  vice.  Les  exhortations  qui  leur 
seront  adressées  seront  bien  les  mêmes  au  point  de  vue 
parement  spirituel,  mais  la  pratique  du  culte  diflTérera 
selon  qu*on  aura  affaire  à  des  catholiques  ou  à  des  pro- 
testantes. Dans  le  comité  directeur  d*une  œuvre  de  cette 
nature,  composé  de  membres  de  diverses  églises,  il  s'é- 
lèverait des  questions  qui  mettraient  en  lumière  des 
divergences  de  vues  qui  seraient  une  source  de  divisions. 
Des  refuges  pour  les  femmes  tombées  doivent  avoir  un 
caractère  confessionnel  pour  que  l'action  religieuse 
puisse  s'y  exercer  dans  sa  plénitude. 

Il  en  est  de  même  de  la  lutte  contre  l'alcoolisme.  On 
peut  présenter  aux  victimes  de  ce  vice  des  considéra- 
tions de  dignité  personnelle,  d'intérêt,  de  souci  de  la 
famille,  étrangères  à  tout  ce  qui  divise  les  chrétiens. 
Mais  ces  malheureux  ont  un  besoin  urgent  de  secours 
religieux  qui  prennent  nécessairement  une  forme  confes- 
sionnelle. On  peut  approuver  sous  ce  rapport  la  décla- 
ration suivante  d'une  ligue  contre  l'alcoolisme  récem- 
ment fondée  à  Fribourg.  «  La  ligue  de  la  Croix  est 
essentiellement  catholique.  Conservant  ses  pratiques 
religieuses  et  ses  moyens  d'action  propres,  elle  entre- 
tiendra des  rapports  bienveillants  avec  les  autres  sociétés 
qui  poursuivent  le  même  but.  »  C'est  indiquer  dans  la 
diversité  des  administrations  l'unité  du  travail  commun. 
Dans  certaines  conditions,  le  rapprochement  des  indi- 
vidus pour  une  action  commune  tend  à  fortifier  leur 
union  ;  dans  d'autres  conditions,  ce  rapprochement  a 
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pour  eflfet  de  mettre  en  saillie  des  diversités  qui  créent 
des  oppositions.  De  là  des  mesures  de  prudence  qu'il  est 
bon  de  ne  pas  négliger. 

Les  œuvres  communes,  avec  ou  sans  Tunité  adminis- 
trative, manifestent  l'unité  du  monde  chrétien.  En  la 
manifestant,  elles  en  augmentent  la  réalisation.  Ce  dont 
il  s'agit,  c'est  d'un  effort  collectif  pour  le  bien  de  l'hu- 
manité, et  ce  bien  de  l'humanité  n'est  pas  une  formule 
vague  se  prêtant  à  des  conceptions  contradictoires, 
comme  celles  que  s'en  forment  d'une  part  les  matéria- 
listes, et  d'une  autre  part  les  hommes  qui  croient  à  la 
réalité  des  esprits  créés  et  à  leurs  destinées  immortelles. 
Dans  le  monde  chrétien,  le  bien  de  l'humanité,  c'est 
l'amélioration  spirituelle  non  moins  que  matérielle  des 
conditions  de  la  grande  famille  du  Père  céleste.  Tra- 
vailler à  ce  bien,  c'est  accomplir  la  loi  suprême  de  la 
charité.  Telle  est  la  base  ferme  de  toutes  les  œuvres 
communes  à  la  chrétienté. 

Ernest  Naville. 
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NOTES  ET  IMPRESSIONS  D*UN  BOTANISTE 


CINQUIÈME  PARTIS^ 


Kalà,  8  août  1890. 

Les  yeux  encore  pleins  des  magnificences  du  grand 
Caucase,  que  nous  avons  contemplées  aujourd'hui  au 
cœur  de  la  chaîne  et  d'un  point  de  vue  peut-être  unique 
au  monde,  je  fais  un  violent  efibrt  sur  moi-même  pour 
reprendre  mon  récit  au  point  où  je  l'ai  laissé  hier  soir. 
(C'est  ce  matin  que  je  devrais  dire  ;  je  le  vois  à  la  bou- 
gie qui  a  brûlé  jusqu'au  bout  dans  le  goulot  de  notre 
bouteille  à  lait.  Nous  n'en  avons  plus  que  22  maintenant, 
et  l'économie  va  être  de  rigueur.) 

C'est  mardi  matin,  le  5,  que  nous  avons  quitté  notre 
poétique  campement  du  Latpari.  La  meilleure  des  sur- 
prises nous  attendait  au  moment  où  nous  roulions  la 
tente  avec  un  petit  arriéré  de  taons  encore  assoupis,  qui 
n'avaient  pas  voulu  lâcher  prise.  Ces  entêtés  vont  res- 
ter en  prison  pas  mal  de  jours,  car  d'ici  à  Betcho  plus 
de  bivouac,  le  règne  des  canzellarias  recommence.  Nous 
en  importerons  peut-être  en  Europe,  —  pourvu  que  ce 

^  Pour  les  quatre  premières  parties,  voir  les  livraisons  de  mai  à  août. 
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ne  soit  pas  avec  d'autres  curiosités  entomologiques  plus 
redoutables  !  —  Voici  donc  quelle  fut  notre  surprise  : 
apparition,  vers  7  Va  heures,  d'un  cavalier  seul,  en  tcher- 
kesska,  venant  de  la  vallée.  Il  s'arrêta,  mit  pied  à  terre, 
salua  noblement  et  nous  tendit  un  grand  pli,  marqué  du 
cachet  rouge  du  vice-gouverneur.  La  poste!  Quoique 
vaguement  prévue,  la  réalisation  de  cet  imprévu,  à  7126 
pieds  russes  au-dessus  de  la  mer,  nous  causa  une  folle 
joie.  Stéphen  recevait  deux  lettres,  moi  trois.  Or,  si 
vous  saviez  ce  qu'une  lettre  qu'on  ouvre  au  milieu  des 
rhododendrons  du  Caucase  procure  de  douce  émotion, 
vous  en  seriez  moins  avares.  Bonnes  nouvelles,  d'ail- 
leurs, sur  toute  la  ligne  ;  même  un  faire-part  de  fian- 
çailles !  Des  fiancés,  nous  roucoulant  leur  bonheur  futur 
sur  papier  imitation  moyen  âge,  en  plein  Latpari  !  Tou- 
tes ces  mains,  tendues  vers  nous  à  travers  l'espace, 
même  la  vague  vision  de  M.  le  maire  en  écharpe, 
adressant  son  petit  speech  aux  jeunes  mariés,  nous 
rendent  la  bonne  humeur,  un  peu  compromise  par  le 
laborieux  emballage,  joint  à  un  redoublement  de  fureur 
des  moustiques,  accourus  des  quatre  coins  de  l'horizon 
dès  le  lever  du  soleil. 

Quand  la  dernière  charge  se  trouva  ficelée,  il  était 
9  Y*  heures.  Au  moment  du  départ,  des  nuages  cou- 
raient sur  le  mont  Latpari  ;  la  chaleur  était  intense. 
Des  papillons  de  toutes  couleurs,  diurnes  et  nocturnes, 
voletaient  autour  de  nous  et  ajoutaient  encore  à  l'éclat 
de  la  floraison  qui  couvrait  à  perte  de  vue  les  pentes  des 
deux  côtés  du  sentier.  Mais  nous  ne  papillonnons  pas 
aujourd'hui  ;  c'est  le  dernier  jour  à  donner  aux  plantes 
du  Latpari  et  nous  voulons  en  avoir  la  collection  aussi 
complète  que  possible.  Pendant  une  heure  et  demie,  nous 
longeons  la  côte  droite  d'un  large  ravin  qui  aboutit  à 
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rencoignure  du  col.  Cette  combe  est  une  mer  ondoyante 
de  hautes  graminées  :  fétuques ,  calamagrostides, 
avoines,  vulpins,  auxquels  se  mêle  la  laiche  noire 
d'Europe;  à  droite,  sur  les  rochers,  s'étale  le  bril- 
lant tapis  des  fleurs  alpines.  Du  sein  des  graminées 
émergent  de  grandes  plantes  fleuries  :  des  berces  à 
ombelles  blanches,  de  dimensions  telles  qu*il  Qst  à 
peu  près  impossible  de  les  récolter  en  doubles,  la  pédi- 
culaire  noire-pourprée  aux  tiges  charnues  d'un  mè- 
tre de  longueur,  une  boule  d'or  plus  petite  que  la  nôtre, 
mais  non  moins  élégante  (trolltus  patulus),  çà  et  là, 
isolé  et  rare,  Torchis  blanc  à  têtes  sphériques.  Pour 
déraciner  ces  beautés,  il  faut  entrer  jusqu'à  mi-corps 
dans  le  fouillis  et  se  baisser  sous  des  cascades  de  rosée. 
A  mi-chemin,  sur  des  éboulis,  j'ai  le  bonheur  de  voir 
aussi  le  grand  coquelicot  orange  (papaver  lateritiumV) 
qui  m'a  fait  bondir  hier  en  ouvrant  la  boite  de  Stéphen. 
Pour  le  coup,  je  déclare  que  je  ne  démarrerai  pas  avant 
d'en  avoir  mis  sous  presse  une  nouvelle  édition,  revue 
et  augmentée,  et  Ghigo,  qui  a  l'ordre  de  ne  pas  s'éloi- 
gner avec  son  cheval,  porteur  du  cartable,  me  tend  les 
papiers.  Sommier,  pendant  ce  temps,  grimpe  sur  un 
autre  éboulis  au  bas  duquel  coule  un  ruisseau  encore 
recouvert  d'un  pont  de  neige  ;  il  y  a,  là-haut,  des  taches 
jaunes  qui  nous  intriguent.  En  effet,  après  deux  minutes, 
Stéphen  pousse  un  hoho  !  qui  me  signale  des  captures 
importantes.  Il  redescend  avec  un  bouquet  idéal  de  fritil- 
laires  noires,  d'ornithogales  blancs,  de  primevères  d'un 
violet  profond  de  velours  (primula  amœna),  d'anémo- 
nes à  fleurs  de  narcisse  et  d'autres  anémones  jaunes  (A. 
sulfurea),  qui  enfoncent  en  fait  d'éclat  et  de  grandeur 
tout  ce  que  nous  avons  jamais  vu  dans  les  Alpes.  Il  y  a 
mieux  encore.  Non  loin  de  l'endroit  où  je  suis  assis,  un 
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talus  est  couvert  du  haut  en  bas  des  grandes  fleurs  blan- 
ches du  rhododendron  catœcLsicum.  Ghigo  va  nous  en 
casser  les  plus  belles  branches  et  tous  deux  nous  met- 
tons hâtivement  en  papier,  perchés  côte  à  côte  plutôt 
qu'assis  sur  des  angles  tranchants  de  granit.  Notre  pa- 
quet bouclé,  nous  nous  relevons  et  nous  rions  jaune. 
Après  les  moustiques,  voici  maintenant  que  les  fourmis 
se  mettent  de  la  partie  ;  mais  elles  sont  invisibles,  simple 
effet  de  la  compression  de  nos...  assises  par  celles, 
paléolithiques,  du  mont  Latpari. 

Enân  nous  arrivons  au  pied  du  dernier  escarpement 
qui  nous  sépare  du  point  culminant  du  passage.  Stéphen 
regarde  souvent  le  ciel  où  des  nuages  courent  en  lon- 
gues traînées,  et  n*a  pas  l'air  content.  De  fait,  sur  le 
haut  du  col,  où  nous  arrivons  après  10  minutes  d'un 
assaut  rondement  enlevé,  le  panorama  féerique,  dont 
j'avais  soif  d'avoir  aussi  ma  petite  part,  est  brouillé; 
les  géants  de  la  chaîne  centrale  jouent  à  cache-cache, 
les  uns  décapités  par  les  nuages,  les  autres  enveloppés 
de  vastes  boules  de  coton  blanc.  Pas  de  photographie 
possible  !  Néanmoins  le  spectacle  est  saisissant.  A  tra- 
vers les  cumulus,  on  devine  la  souveraine  beauté  de 
cette  muraille  de  cimes  neigeuses,  occupant  un  horizon 
de  30  ou  40  lieues  ;  quelques-unes  paraissent  si  proches 
que  nous  en  sommes  à  la  lettre  écrasés.  Voici  d'ailleurs 
les  mers  de  glace;  nous  les  voyons  s'étaler  en  nappes  ou 
ramper  en  grandes  courbes  au  pied  du  massif  central  et 
pousser  des  coulées  de  plusieurs  kilomètres  de  longueur 
dans  les  vallées  profondes  que  nous  dominons  de  notre 
joug  élevé  ;  nous  distinguons  leurs  moraines  recouvertes 
de  verdure;  nous  pouvons  compter  les  éperons  rocheux  se 
détachant  du  milieu  des  neiges  perpétuelles  et  s'élevant 
comme  autant  d'immenses  barrières  entre  les  glaciers 
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crevassés,  tourmentés,  aux  reflets  bleus  et  verdàtres, 
et,  plus  haut,  de  ce  blanc  étincelant  qui  n*est  pas  celui 
de  la  neige. 

Nulle  part  d'habitations  visibles,  du  moins  à  Tœil 
nu.  C'est  que  le  versant  nord  du  Latpari  ne  tombe 
pas  à  pic  dans  la  vallée  de  l'Ingour.  Il  nous  reste  à 
franchir,  pour  nous  en  rapprocher,  un  large  bastion, 
sorte  d'amphithéâtre  en  pente  douce ,  dont  notre  sen- 
tier longe  le  flanc  gauche.  Nous  le  voyons  serpenter 
le  long  des  rochers  à  une  centaine  de  mètres  au-dessous 
du  col,  et  continuer  assez  loin  en  ligne  presque  horizon- 
tale, avant  de  se  perdre  dans  la  profondeur. 

Nous  sommes,  sur  le  col,  à  une  altitude  de  2826  mètres 
(chiflre  officiel  ;  nos  anéroïdes,  après  calcul,  n'en  indi- 
quent que  2743)  et,  à  midi,  le  thermomètre  marque  13 
degrés  à  l'ombre  ;  le  soleil  néanmoins  est  chaud  et  la 
transpiration  sèche  vite.  Stéphen,  la  veille,  avait  grimpé 
encore  223  mètres  plus  haut,  sur  une  éminence  vers 
l'est  qu'il  me  montre  ;  il  avait,  par  conséquent,  dépassé 
3000  mètres,  sa  jaquette  jetée  sur  une  épaule.  Les 
plantes,  autour  de  nous,  sont  celles  de  la  région  nivale; 
elles  se  pelotonnent  en  toufies  basses  et  compactes  dans 
les  anfractuosités  du  sol,  garnissent  les  fentes  de  ro- 
chers, festonnent  de  bordures  multicolores  les  abords 
des  champs  de  neige,  jettent  leurs  longues  racines  à 
travers  les  pierres  des  éboulis  jusqu'au  contact  de  la 
riche  terre  noire,  et  font  du  gazon  serré  où  nous  mar- 
chons un  jardin  en  miniature  où  rien  n'est  à  dédaigner. 
C'est  à  genoux  que  nous  cueillons  une  corydalis  à  belles 
fleurs  violettes  sortant  d'un  long  tubercule  conique,  la 
rare  potentille  de  Ruprecht,  divers  cerastium,  des  cam- 
panules ;  puis,  dans  les  neiges  fondantes,  la  renoncule 
svanète,  et,  derechef,  la  curieuse  véronique  à  feuilles 
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de  téléphium.  Gosto,  pendant  ce  temps,  attrape  sous 
son  chapeau  des  apoUons  de  Nordmann  qui  volent  pres- 
que à  ras  du  sol,  et  je  les  empapillote  en  courant.  Nous 
nous  arrachons  enân  à  toutes  ces  richesses,  mais  une 
pioche  est  restée  à  terre  et  il  faut  la  retrouver  à  tout 
prix.  Nous  nous  échelonnons  en  éclaireurs  et  finale- 
ment, Tun  de  nous  découvre  Tinstrument  dans  un  tas 
de  neige  où  il  était  resté  planté. 

Le  sentier,  toujours  très  passable  et  point  fatigant, 
passe  maintenant  à  côté  de  superbes  rochers  couverts 
de  saxifrages  roses  (S.  cartilagined)^  puis  le  long  d'une 
crête  d'où  nous  dominons,  à  notre  droite,  une  combe 
alpine  sans  neige  et  remplie  des  mêmes  herbes  ondoyan- 
tes que  nous  avons  vues  sur  Tautre  versant.  Nous  mar- 
chons longtemps,  sur  une  pente  à  peine  sensible,  jusqu'à 
l'extrémité  du  haut  bastion  et,  enfin,  au-dessous  de 
nous,  l'encoche  de  l'Ingour  s'entr'ouvre  et  nous  aperce- 
vons, vers  le  nord-est,  un  pâté  d'habitations  avec  les 
premières  tours  svanètes,  les  fameuses  tours  svanètes 
qui  font,  de  cette  partie  retirée  et  mystérieuse  du  Cau- 
case, un  monde  à  part,  bien  distinct  de  la  Svanétie  des 
Dadian.  Ce  que  nous  voyons,  c'est  le  district  d'Outch- 
koul,  avec  ses  trois  hameaux  qui  paraissent  ne  former 
qu'un  seul  grand  village.  Djibiani  est  le  plus  élevé  des 
trois  (2152  mètres)  et  en  même  temps  le  dernier  lieu 
habité  près  des  sources  de  l'Ingour,  vers  la  frontière  est 
de  la  Svanétie  libre.  Un  glacier  descend  jusque  tout  près 
de  Djibiani  et,  sur  son  étage  inférieur,  nous  croyons 
distinguer  une  tour  isolée.  Est-ce  une  simple  aiguille 
rocheuse  ?  Sans  lunette  nous  ne  pouvons  le  décider. 

Aucun  de  nous,  jusqu'à  ce  moment,  n'avait  prononcé 
le  mot  de  déjeuner.  Or  nos  montres,  consultées  par 
hasard,  marquaient  2  */*  heures.  Cinq  chevaux  étaient 
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en  ayant  ;  Ghigo,  rappelé  séyèrement  chaque  fois  qu'il 
tentait  de  s'évader  avec  le  sien,  nous  fit  alors  une  mimi- 
que signifiant  qu'il  ne  serait  pas  fâché  de  se  mettre 
quelque  chose  sous  la  dent  et,  joignant  la  pratique  à  la 
théorie,  il  sortit  sa  galette  qu'il  mordit  à  même  tout  en 
marchant.  Rien  n'est  contagieux  comme  la  faim  ;  nous 
découvrîmes  tout  à  coup  que  la  nôtre  était  incommen- 
surable. Et,  comme  nous  nous  demandions  avec  quoi 
nous  arroserions  notre  coq  de  bruyère,  ce  fin  morceau 
réservé  pour  les  sublimes  hauteurs  du  Latpari,  Ghigo 
se  laissa  glisser  sur  l'escarpement  à  droite  et  nous  héla 
après  quelques  minutes.  Guidé  par  une  traînée  de  fleurs 
violettes  qui  ne  croissent  qu'au  bord  de  l'eau,  il  venait 
de  trouver  une  source,  bien  supérieure,  comme  fraî- 
cheur, à  tous  les  crus  de  Kakhétie.  Gosto  prit  la  bride 
du  cheval  et  nous  allâmes  nous  établir  au  milieu  des 
cardamines  pimentées ,  qui  nous  tenaient  lieu  à  la 
fois  de  plat  de  verdure  et  de  pot  de  moutarde.  Ce 
ne  fut  alors,  pendant  une  demi-heure,  comme  dit  Jean- 
Paul,  qu'un  €  grand  jeu  de  mandibules  s'ouvrant  et  se 
fermant  >  avec  frénésie,  car  le  coq  était  archi-grand- 
père  et  de  fibre  dure.  Sa  chair  rappelait,  pour  la  con- 
sistance, celle  de  la  fameuse  peau  de  requin  dont  notre 
regretté  et  célèbre  ami  John  Bail  s'était  fait  faire  jadis 
une  paire  de  bottes,  que  trois  cents  ascensions  et  quinze 
ans  de  fidèles  services  n'étaient  pas  parvenus  à  entamer. 
Et  la  pièce  était  bouillie  !  Qu'est-ce  que  cela  eût  été, 
grands  dieux  !  si  Gosto  l'avait  mise  à  la  broche  ? 

Du  côté  du  Tetnould,  en  face  de  nous,  les  nuages 
prenaient  des  teintes  noires  menaçantes  et,  de  temps  à 
autre,  nous  entendions  un  grondement  lointain,  sans 
doute  des  chutes  d'avalanches,  pensions-nous.  Mais  c'é- 
tait le  tonnerre.  Il  était  de  bon  conseil  de  ne  pas  trop 
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nous  laisser  attarder  par  le  coq,  d'autant  que  nos  mâ- 
choires commençaieut  à  se  paralyser.  Stéphen  eut  Tidée 
lumineuse  de  casser  une  tablette  de  chocolat  et,  notre 
dessert  en  main,  nous  remontâmes  au  sentier.  Quand 
Ghigo,  d'abord  méfiant  devant  ce  sucre  de  couleur  inso- 
lite, en  eut  grignoté  un  coin,  son  œil  jaune  s'attendrit, 
s'humecta  ;  ses  papilles  gustatives  étaient  évidemment  à 
la  noce,  mais,  héroïquement,  il  remisa  les  trois  quarts 
du  morceau  dans  une  de  nos  boites  de  sardines  vides, 
dont  il  faisait  également  collection.  Je  vous  l'ai  toujours 
dit  :  rien  ne  se  perd  dans  la  nature. 

Vers  4  heures,  nous  atteignons  les  premiers  bouleaux 
(à  2463  mètres),  et  la  descente  s'accentue  ;  elle  de- 
vient même  raide.  Nous  sommes  définitivement  sortis  de 
la  région  alpine,  et  le  sentier,  bordé  de  buissons  de 
plus  en  plus  élevés,  commence  à  nous  tordre  les  pieds, 
en  même  temps  qu'une  pluie,  fine  et  verticale,  sans  vent, 
nous  rafraîchit  par  le  haut.  Nous  rabattons  simplement 
les  bords  de  nos  feutres  et  nous  nous  arrêtons,  intri- 
gués, devant  un  églantier  à  très  grandes  fleurs  blan- 
ches, adorablement  parfumées,  et  à  pétales  souvent  sur- 
numéraires (jusqu'à  huit).  Il  ne  ferait,  ma  foi  !  pas 
mauvaise  figure  dans  nos  jardins;  mais  il  est  sur  une 
mauvaise  voie,  celle  de  produire  des  fleurs  doubles  ;  il 
faut  le  dénoncer  aux  horticulteurs.  Nous  tirons  le  code 
manuscrit  des  roses  caucasiennes,  que  M.  le  professeur 
Crépin,  de  Bruxelles,  a  bien  voulu  rédiger  à  notre  in- 
tention, avec  diagnoses  et  dessins,  mais  rien  ne  corres- 
pond. Le  rosier  est  déclaré  de  bonne  prisée  La  libre 
Svanétie,  ce  pays  de  sauvages  et  de  poignardeurs,  se 
ferait-elle  coquette  ?  Son  accueil  est  tout  au  moins  poé- 
tique. Mais  il  tonne  sur  nos  têtes,  le  ciel  est  brouillé 

^  Rota  wanetica  Crépin;  espèce  nouvelle. 
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pour  tout  de  bon;  il  pleut  fort  et  nous  accélérons  le 
pas.  Encore  une  heure  de  rude  descente  à  travers  un 
pays  très  vert,  très  boisé,  et  nous  arrivons  au  fond  de 
la  vallée  ou  mieux  de  l'étroite  gorge  où  Tlngour  roule 
impétueusement  ses  eaux  plus  sales  encore  que  celles  de 
THippus.  Nous  passons  un  ruisseau  sur  un  pont  de 
planches  branlantes,  puis  nous  marchons  en  amont 
dans  le  lit  même  de  Tlngour,  où,  entre  les  galets,  s'est 
établie  une  puissante  végétation  de  séneçons  à  fleurs 
roses  ;  enfin  nous  débouchons  en  face  du  premier  ha- 
meau svanète,  qui  se  découvre  à  un  tournant  de  la  berge 
où  nous  sommes  remontés.  Il  parait  mort,  pétrifié;  ses 
masures,  à  la  patine  séculaire,  ses  tours  lézardées,  la 
morne  solitude  qui  l'environne,  le  cadre  de  noirs  sapins 
sur  lequel  il  se  détache,  sont  d'un  pittoresque  achevé, 
quoique  lugubre.  On  dirait  une  de  ces  demeures  ensor- 
celées dont  tous  les  habitants  ont  été  depuis  des  siècles 
plongés  dans  un  sommeil  léthargique  par  la  baguette 
d'une  fée  malfaisante.  Jamais  nous  n'avons  éprouvé, 
comme  ici,  la  saisissante  impression  d'un  état  de  choses 
absolument  tel  qu'il  a  dû  exister  il  y  a  quatre  ou  cinq 
cents  ans.  Ce  n'est  pas  Kalà  et  pourtant  c'est  Kalà, 
c'est-à-dire  un  des  deux  hameaux  ou  aouls,  distants  l'un 
de  l'autre  d'un  demi-kilomètre,  qui  composent  Kalà 
tout  en  portant  deux  noms  différents  :  Daoubéri  et 
Labkhor. 

La  canzellaria,  que  nous  atteignons  après  avoir  tra- 
versé l'Ingour  sur  un  pont  de  bois,  relativement  solide 
quoique  le  tablier  ne  consiste  qu'en  quelques  planches 
mal  jointes,  se  trouve  entre  les  deux  aouls.  C'est  une 
baraque  brune,  isolée,  avec  toit  d'ardoise,  qu'ombrage 
un  vieux  bouleau  pleureur.  Au-dessus  de  la  maison,  un 
talus  vert  ensemencé,  confinant  à  la  lisière  du  bois  ;  en 
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amont,  la  haute  berge  rocheuse  qui  tombe  à  pic  dans 
ringour  ;  en  face  de  nous,  vers  le  midi,  une  pente  très 
raide,  couverte  jusqu'à  la  rivière  d'un  rideau  continu  de 
très  vieux  sapins,  droits  comme  des  flèches.  L'ensemble 
du  tableau  est  sombre  et  sévère,  d'une  tout  autre  intona- 
tion que  les  paysages  lumineux  de  l'Hippus  ;  ceux-ci  ne 
sont  pas  moins  imposants  par  places,  mais  nulle  part 
empreints  de  cette  rigidité  sauvage  et  presque  tragique 
qui  nous  frappe  ici  au  premier  abord.  C'est  que  Kalà 
est  situé  dans  la  zone  supérieure  des  forêts,  à  presque 
1800  mètres  :  l'altitude  de  Saint-Moritz ,  ou  peu  s'en 
faut. 

Notre  gîte  est  moins  luxueux  que  celui  de  Tcholour 
qui,  déjà,  pouvait  passer  pour  suffisamment  champêtre. 
Tout  l'établissement  se  compose  de  deux  pièces,  précé- 
dées d'un  balcon  couvert,  auquel  donnent  accès  trois 
marches  en  bois  démantibulées.  Il  faut  se  baisser  pour 
entrer  par  la  porte,  veuve  de  verrou;  la  «  belle  >  cham- 
bre a  pour  ameublement  un  banc  étroit  en  bois  véreux, 
disposé  le  long  d'une  paroi  (c'est  le  lit),  un  escabeau, 
une  table  boiteuse  ;  l'ombre  de  Kalà  règne,  plus  tragique- 
ment encore,  dans  cet  intérieur,  digne  de  Robert  Ma- 
caire.  Nos  hommes  ont  pris  possession  de  l'autre  pièce, 
d'une  nudité  sinistre,  et,  comme  elle  contient  un  simu- 
lacre de  poêle,  ils  y  ont  allumé  un  grand  feu,  auquel 
nous  nous  séchons  en  pleurant,  car  il  fume  autant  qu'il 
chauffe,  sinon  davantage.  Somme  toute,  nous  serions 
ingrats  de  nous  plaindre  ;  nos  personnes  sont  à  couvert, 
et  nous  avons  le  bonheur,  dans  ce  chenil  réservé  aux 
nobles  étrangers,  de  ne  pas  coucher  pêle-mêle  avec  la 
basse-cour,  diurne  et  nocturne,  de  nos  voisins  de  Lab- 
khor. 

Yessoba,  plus  actif  que  d'ordinaire  et  probablement 
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talonné  par  la  faim,  est  allé,  avant  notre  arrivée,  aux 
provisions  dans  les  deux  villages  et  a  rapporté  les  arti- 
cles suivants  :  de  pain,  point;  huit  œufs  de  Daoubéri, 
cinq  de  Labkhor,  une  bouteille  de  lait  parfumé  à  Teau- 
de*vie  svanète  et  un  chevreau  vivant.  La  pauvre  bote, 
tenue  par  un  indigène  en  haillons,  passe  d'abord  entre 
les  mains  de  nos  hommes»  qui  lui  palpent  le  rable,  et  elle 
est  condamnée  à  mort  séance  tenante.  C'est  un  des  vi- 
lains côtés  d*un  pareil  voyage  que  de  devoir  assister  à 
ces  exécutions  sommaires  et  pourtant  inévitables,  que 
de  voir  tordre  le  cou  aux  poulets,  décapiter  les  oies  à  la 
hache,  saigner  les  moutons  et  les  chevreaux.  En  ville, 
c'est  à  peine  si  nous  nous  doutons  qu'il  existe  quelque 
part  un  horrible  lieu  où  l'on  assomme  le  bétail  par  cen- 
taine3  et  par  milliers  de  tètes,  où  le  sang  coule  en  riviè- 
res, et  nous  en  arrivons  tout  doucement  à  croire  que  le 
bifteck,  le  gigot,  le  saucisson  poussent  à  l'étal  du  boucher 
tout  naturellement,  comme  les  choux  et  les  navets  aux 
champs.  Nous  crions  môme  très  haut,  quand  le  gredin 
de  poulet  n'est  pas  tendre.  Mais  il  s'agit  de  son  excel- 
lence le  ventre,  qui  n'a  pas...  d'entrailles,  allais-je  dire. 
Respectons  la  pitié;  elle  ennoblit  Thomme.  Respectons 
môme  l'apitoiement  vertueux  qui  s'empare  de  mesdames 
les  mangeuses  de  foies  gras  de  Strasbourg  et  de  ho- 
mards bouillis  vivants,  quand  elles  entendent  parler 
d'un  malheureux  toutou  auquel  on  a  osé  inoculer  un 
microbe  !  Dire  pourtant  que  les  Chinois  engraissent  ces 
mômes  toutous  pour  les  manger  à  la  sauce  piquante  ! 
Oh  !  les  sans- cœur  ! 

Si  nous  voyons  tuer  et  vider  le  chevreau,  nous  ne 
consentons  pas  à  le  manger  tout  palpitant,  à  la  circas- 
sienne.  Gosto  nous  fait  donc  un  risotto  à  la  milanaise, 
relevé  de  tranches  de  lard  à  l'oignon  rissolé...  un  rôve  ! 
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Là-dessus  un  thé  avec  biSj  réplique  et  duplique,  et  bien- 
tôt tout  est  silencieux  à  la  case  de  «  Robin  des  Bois.  > 
Quand  je  dis  silencieux,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  le  mot. 
Avant  le  jour,  des  coups  de  feu,  tirés  non  loin  de  la 
canzellaria,  nous  font  sauter  à  nos  revolvers,  et  Gosto, 
vite,  vite,  enâle  des  balles  dans  les  canons  de  nos  deux 
fusils.  Mais  rien  ne  bouge  autour  de  la  maison  :  fausse 
alerte.  Gosto,  toutefois,  ne  se  recouche  pas  et  reste 
l'arme  au  poing  jusqu'au  matin. 

Le  Svanète  du  chevreau  reparaît  alors  chargé  de  ga- 
lettes, et  nous  demande,  comme  c'est  l'usage  ici,  la  peau 
et  un  morceau  de  la  chair  de  l'animal  qu'il  nous  a  vendu. 
Il  demande  aussi  si  nous  désirons  de  la  viande  de  bœuf 
fraîche.  De  la  viande  de  bœuf  ?  Denrée  introuvable  dans 
tout  notre  voyage  de  Koutaïs  à  l'Ingour.  Qu'est-ce  qui 
Aous  valait  cette  aubaine  ? 

Voici.  C'était  l'ours.  L'ours  de  Kalà,  se  sentant  en 
veine  de  bifteck  saignant,  s'était  nuitamment  et  traîtreu- 
sement jeté  sur  une  pièce  de  gros  bétail  et  l'avait  enta- 
mée dans  le  vif,  mais,  comme  le  bifteck,  mangé  de 
cette  façon,  a  l'habitude  de  mugir  par  l'autre  bout,  les 
mugissements  avaient  éveillé  les  gardiens.  De  là  les 
coups  de  feu  de  cette  nuit  ;  malheureusement  ils  n'a- 
vaient fait  que  déloger  le  trop  matinal  ripailleur,  sans 
le  tuer,  et  il  court  encore.  (Rassurez- vous,  nous  n'or- 
ganiserons pas  de  battue.  D'ailleurs  l'ours  svanète 
craint  l'homme  et  je  suis  né  à  Berne ,  ce  qui  me 
donne  droit  à  ses  sympathies).  Quant  au  bœuf,  trop 
déchiqueté  pour  le  renvoyer  paître,  il  avait  fallu  l'a- 
battre, et  c'est  ainsi  qu'il  advint  que  nous  eûmes  ce 
jour-là  dix  livres  de  bœuf.  Je  me  hâte  d'ajouter  que  c'é- 
tait de  la  vache,  de  la  vache  à  la  âbre  plus  inattaquable 
encore  que  celle  du  coq  noir  de  Latpari.  Yessoba  lui- 
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même,  dont  les  dents  broieraient  des   noix  du  Brésil, 
s'escrima  vaillamment,  mais  sortit  du  duel  bredouille. 

La  journée  s'annonçait  radieuse.  Au  bout  de  la  vallée, 
bien  loin  vers  l'ouest,  se  dressait  maintenant  une  noble 
cime,  une  de  celles  qui  ne  s'oublient  jamais,  n'eût-on 
pas  couché  sous  le  même  toit  que  M.  Cockin  :  l'Oujba 
aux  deux  pitons,  le  double  Cervin  du  Caucase,  rêve  et 
désespoir  des  plus  audacieux  escaladeurs  actuels  de 
sommités  indomptées.  Le  paysage,  vu  à  la  belle  lumière 
du  matin,  avait  perdu  de  son  âpreté;  l'Oujba,  merveil- 
leusement encadré  dans  le  petit  angle  ouvert  au  bout 
de  l'étroite  vallée,  étincelait  comme  un  phare  au-dessus 
des  sombres  lignes  des  sapins.  Gosto,  qui  sait  que  nous 
redoutons  de  gâter  notre  teint  .avec  l'eau  boueuse  des 
glaciers,  est  allé  à  la  découverte  d'une  source,  et  il  l'a 
trouvée  de  l'autre  côté  de  l'Ingour,  un  peu  haut,  dit-il, 
mais  de  première  qualité.  Nous  nous  y  rendons  en  pan- 
toufles, avec  nos  éponges,  mais,  passé  le  pont,  il  y  a  des 
mares  à  sauter,  ensuite  un  talus  de  quarante-cinq  degrés 
à  escalader  sur  les  pierres  humides  d'un  sentier  de  chè- 
vres ;  bref,  le  bain  de  pieds  précède  cette  fois  nos  ablu- 
tions ordinaires,  et  l'endroit  n'admet  pas  le  moindre  bo- 
léro. L'eau  de  la  source,  par  exemple,  est  d'un  froid 
qui  mord  les  chairs,  de  la  glace  liquide,  et  nous  nous 
réjouissons  déjà  à  l'idée  de  nous  l'incorporer  tout  à 
l'heure  sous  forme  de  thé,  sans  avoir  au  fond  de  nos 
verres  l'épaisse  et  malpropre  couche  de  dépôt  siliceux 
qui  donne  aux  eaux  de  l'Ingour  la  couleur  de  la  crème 
au  café.  Crème  au  café.  Café  à  la  crème!  Respectez 
cela,  mes  enfants,  vous  ne  connaissez  pas  votre  bon- 
heur. Vous  ignorez  ce  que  la  représentation  idéale  de 
ce  vulgaire  mélange  fait  courir  de  frissons  de  convoitise 
sur  la  langue  de  gens  en  pantoufles  mouillées  qui  redes- 
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cendent  à  Kalà  avec  la  perspective  de  se  coller  aux 
dents  Taigre  pain  svanète,  au  lieu  de  la  classique  et  hel- 
yétique  tartine  au  beurre  et  au  miel  ! 

Journée  laborieuse  s'il  en  fut,  que  celle  du  6  aoû  ! 
Nos  paquets  avaient  fait  des  petits  sur  le  Latpari,  et  la 
pluie  de  la  veille  n'avait  pas  hâté  le  séchage.  Toutes  nos 
récoltes  réclamaient  impérieusement  un  changement  de 
papier.  Nos  hommes  aidaient  de  leur  mieux,  mais  le 
moins  possible  ;  ils  préféraient  s'étendre  à  l'ombre  du 
grand  bouleau,  s'y  faire  photographier,  et  fumer  en 
causant  politique  et  haute  finance.  Gosto,  au  contraire, 
se  multipliait  ;  lorsque,  les  gouttes  au  front  et  pliant 
sous  le  faix  des  piles  de  papier  qu'il  rapportait  à  la  mai- 
son, il  passait  devant  le  grave  aréopage,  il  l'apostro- 
phait en  ces  termes  :  «  Fainéants  !  propres  à  rien  !  cou- 
leuvres !  »  et  autres  qualifications  qui  seraient  inintelli- 
gibles pour  vous. 

Nous  eûmes  peu  de  visites,  point  de  malades.  Les 
libres  Svanètes  paraissent  avoir  la  bosse  de  la  curiosité 
moins  développée  que  leurs  cousins  de  l'Hippus.  Ils  ne 
sont  guère  moins  loquaces  ;  leur  aspect,  au  total,  ne  dif- 
fère pas  grandement  de  ce  que  nous  avons  vu  jusqu'ici. 
Ils  sont  de  race  moins  belle  ;  leurs  barbes  et  leurs  vête- 
ments plus  incultes  ;  leurs  traits  ont  quelque  chose  de 
la  rigidité  du  paysage  ;  le  climat  plus  rude,  les  longs 
hivers,  les  fatigues  qu'ils  endurent,  leur  nourriture  com- 
posée surtout  de  farines  lourdes,  de  viande  de  mouton 
et  de  laitages  acides  (l'eau-de-vie  est  exécrable)  consti- 
tuent un  régime  peu  favorable  à  la  conservation  des 
formes  sculpturales  et  les  vieillissent  avant  l'âge,  les 
femmes  surtout. 

Notre  fastidieux  travail  se  prolonge  jusqu'au  soir  sans 
nous  laisser  une  minute  de  répit,  et,  plus  fatigués  qu'a- 
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près  UD6  longue  ascension,  nous  allons  enfin,  nos  car- 
nets à  la  main,  noter  ce  que  nous  nommons  la  «  florule 
en  pantoufles.  >  L'autre  hameau,  en  aval,  se  découvre 
du  haut  de  la  pente  cultivée  au-dessus  de  la  canzellaria  ; 
il  est  construit  entre  deux  torrents  qui  se  jettent  dans 
ringour  un  peu  plus  bas,  et  n'est  accessible  que  par 
deux  passerelles  étroites,  sans  garde-fou.  Môme  aspect 
morne  et  rigide  ;  véritable  pétrification,  à  laquelle  ne 
manque  qu'un  groupe  d'ours  des  cavernes  et  autres 
bétes  antédiluviennes,  folâtrant  au  premier  plan,  avec 
l'homme  préadamitique.  Mais  quelles  couleurs  !  quelle 
patine  !  l'exquise  aquarelle  qu'on  ferait  de  cet  aoul  avec 
ses  tours  à  mâchicoulis,  et  son  fond  noir  de  sapins,  si 
on  avait  le  temps  !  Nous  remontons  un  couloir  pierreux, 
bordé  de  ronces  et  de  chèvrefeuilles  du  Caucase,  pour 
gagner  sur  le  tableau  un  point  d'où  l'on  a  une  vue  plon- 
geante qui  exerce  sur  nous  une  véritable  fascination. 
Quelle  photographie  rendra  jamais  cette  gamme  d'invrai- 
semblables teintes  de  lèpre,  les  clairs-obscurs  des  pro- 
fondes lézardes,  ces  jaunes  archaïques,  les  flammèches 
d'ocre  rouge  rampant  le  long  des  façades  ? 

La  floraison  est  à  son  apogée.  Dans  un  rayon  de  quel- 
ques centaines  de  pas,  entre  les  moissons  de  la  haute 
berge,  jusqu'à  la  lisière  de  la  forêt,  et  sur  les  bords  ro- 
cheux de  ringour,  nous  réunissons  en  une  heure  et  demie 
un  catalogue  de  160  espèces.  Nous  récoltons  forcément 
celles  que  nous  ne  connaissons  pas,  nouveau  surcroit  de 
séchage  !  Mais  nous  commençons  à  être  sobres  de  dou- 
bles ;  du  train  dont  nous  y  allons,  nous  remplirions  dix 
rames  en  moins  d'une  semaine  et  nous  arriverions  en 
Abkhasie  sans  papier.  Il  faut  donc  nous  limiter.  Dans 
le  pays  où  nous  sommes,  il  n'y  a  à  acheter  de  papier  ni 
pour  argent  ni  pour  or,  ^t  nos  visiteurs  ramassent  avi- 
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dément  les  moindres  débris  de  cette  substance  exotic[ae, 
fussent-ils  souillés  de  graisse  ou  de  n'importe  quoi.  De 
môme  que  le  papier  buvard,  les  voitures  et  les  pianos 
manquent  complètement  dans  la  libre  Svanétie  ;  figurez- 
vous,  mes  chers,  un  pays  plus  grand  que  TEngadine, 
sans  un  «  bahut  à  cordes  >  (comme  dit  M"'*  Buchholz), 
sans  un  ophicléide,  sans  une  sonate  de  Kreuzer  traî- 
treusement moulue  sur  vos  tètes  ! 

Notre  herborisation  nous  a  fait  découvrir  un  trésor  : 
un  champ  de  fèves  et  de  petits  pois  à  bon  point.  Du  lé- 
gume vert  !  Pas  trop  jeune,  déjà  farineux  et,  même  cru, 
d'une  saveur  ensorcelante  !  Sur  l'heure  nous  entamons 
des  négociations  avec  les  indigènes,  mais  elles  sont 
superflues  ;  on  nous  apporte  gratuitement  un  tas  des 
précieuses  papilionacées,  arrachées  à  pleines  mains  et 
qui  couvrent  bientôt  le  plancher  de  notre  balcon.  Une 
soupe  aux  pois  et  aux  fèves  vertes,  superposée  aux 
colles  variées  et  aux  caoutchoucs  dont  nous  sommes 
bondés,  quelle  perspective  sardanapalesque  !  Aussi,  lâ- 
chant la  botanique  contemplative  pour  l'autre,  celle  qui 
remplume,  nous  nous  asseyons  par  terre  en  rang  d'oi- 
gnons et,  comme  de  braves  ménagères,  nous  nous  met- 
tons à  écosser  les  pois  en  chantonnant  : 

Qju'est-ce  qui  passe  ici  si  tard. 
Compagnons  de  la  Marjolaine... 
Gai  1  gai  I  dessus  le  quai  I 

Un  peu  plus,  nous  esquissions  une  gigue  écossaise.  Âh  ! 
l'excellente  soupe  !  Le  bouillon  de  vache  et  de  chevreau 
en  formait  le  véhicule  liquide  ;  nous  en  mangeâmes... 
pendant  une  heure,  sans  pouvoir  nous  arrêter.  Mais  je 
crois  que Gosto  dépassa  la  juste  mesure;  il  ronfla,  cette 
nuit,  d'une  manière  intermittente  et  saccadée,  et,  vers 
2  heures,  je  fus  sur  le  point  %d'aller  lui  tâter  le  pouls. 
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Yessoba,  de  son  côté,  eut  une  recrudescence  d'astrono- 
mie et  il  nous  raconta,  le  matin,  qu'il  avait  compté 
un   nombre  d'étoiles  filantes  invraisemblable. 

Je  vous  ai  dit  que,  du  haut  du  Latpari,  nous  avions 
vu  un  majestueux  glacier  s'avancer,  très  loin  du  massif 
central,  dans  un  haut  vallon  au-dessus  de  Kalà  ;  sur  la 
carte,  ce  glacier  manquait  ou  était  faussement  délimité 
dans  le  bas,  et  il  nous  avait  paru  accessible,  sans  trop 
de  peine,  en  une  journée.  Les  Kalates  —  je  ne  puis  pas 
dire  les  Kalins,  ils  ne  le  sont  guère,  —  confirmèrent 
nos  prévisions,  et  ce  matin,  à  7  7*  heures,  accompagnés 
de  deux  chevaux,  l'un  sellé,  l'autre  chargé  du  papier, 
des  provisions  et  de  la  machine  photographique,  nous 
nous  mimes  en  route.  Le  starchina  de  Kalà  devait  nous 
accompagner  jusqu'au  prochain  village,  très  haut  per- 
ché sur  ringour,  et  nous  y  procurer  un  guide  pour  le 
glacier. 

Après  une  montée  extrêmement  escarpée,  nous  attei- 
gnons vers  8  heures  Ipral,  construit  en  pente  sur  un 
espace  découpé  en  pleine  forêt.  Contrairement  au  silence 
et  à  la  solitude  de  Kalà,  ici  tout  le  monde  est  dehors  et 
nous  sommes  bientôt  entourés  de  groupes  pittoresques  : 
hommes,  femmes,  enfants,  poules,  cochons.  Un  de  ces 
enfants,  de  cinq  ans  au  moins,  que  sa  mère  porte  sur 
son  sein,  est  charmant,  mais  absolument  nu,  nu  comme 
la  main,  et  la  maman  se  sauve  en  pouffant  de  rire,  quand 
nous  voulons  caresser  le  chérubin.  Le  village  se  com- 
pose de  sept  bâtisses  ou  forteresses  minuscules,  en 
pierres  juxtaposées  ;  elles  sont  couvertes  de  toits  d'ar- 
doise et,  collée  à  l'une  des  faces,  se  dresse  la  tour  ca- 
ractéristique que  surmonte  une  sorte  de  donjon  ou  de 
chapiteau  à  toit  faiblement  incliné  ;  le  chapiteau  déborde 
sur  les  côtés  de  la  tour,  il  est  découpé  dans  le  bas  et  sur 
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les  quatre  faces  de  trois  petites  ouvertures  en  plein 
cintre  qui  semblent  des  mâchicoulis.  Sur  un  tertre  isolé 
est  bâtie  l'église,  grande  à  peine  comme  une  salle  à 
manger  d'hôtel  ;  elle  se  reconnaît  à  des  images  de  saints, 
peintes  sur  la  façade  longue  faisant  face  au  village.  Des 
fresques  svanètes  !  La  couleur  en  est  vieille  ;  quelques- 
uns  des  saints  ont  perdu  leur  auréole  ;  à  l'un,  qui  est 
représenté  de  face  avec  de  grands  yeux  tatares,  prodi- 
gieusement fendus  en  amande,  un  œil  manque.  Mais, 
à  travers  ces  grimaces  qui  sont  déjà  plus  que  d'informes 
ébauches  d'écolier,  on  devine  des  intentions  artistiques  ; 
les  saints  sont  encadrés  de  jolies  ornementations  en  lo- 
sanges multicolores.  Tout  en  croquant  dans  mon  carnet 
les  deux  tètes  les  plus  caractéristiques,*  je  me  répète  : 
€  Pas  si  sauvages  qu'on  le  dit,  ces  Svanètes  !  Le  Raphaël 
qui  a  peint  ces  tétes-là  vaut  bien  certains  de  nos  by- 
zantins, dont  les  œuvres,  mille  fois  copiées  et  ignomi- 
nieusement enluminées,  se  voient  à  toutes  les  devantures 
d'objets  €  d'art  antique  »  de  Florence.  Qui  est-il  î  Les 
archéologues  sans  doute  ignorent  jusqu'à  son  nom. 
Voici,  messieurs,  une  belle  occasion  de  recherches. 
Avis  aux  fureteurs.  » 

Le  guide  n'est  pas  trouvé  après  une  heure  et  le  soleil 
commence  à  chauffer  ;  nous  nous  impatientons.  A  la  fin, 
l'homme  apparaît  ;  ce  n'est  rien  moins  que  M.  le  maire, 
qui  se  pique  d'un  peu  de  géorgien  ;  il  pourra  donc  s'en- 
tendre avec  Yessoba.  C'est  mon  tour  de  cheval,  et  nous 
reprenons  la  montée.  Stéphen  a  la  pioche,  moi  la  boite  ; 
de  mon  perchoir,  je  lui  signale  les  victimes  végétales, 
il  les  récolte  et  me  les  passe.  Mais  la  cueillette  n'est  pas 
riche  ;  à  part  une  daiiphinelle  des  champs  de  seigle,  un 
alyssum,  l'inule  glanduleuse  aux  soleils  orange,  nous 
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ne  Toyons  rien  de  nouveau,  bien  que  la  région  soit  riche- 
ment fleurie. 

Nous  marchons  maintenant  dans  la  partie  supérieure 
du  vallon  qui  remonte  en  pente  douce  jusqu'au  glacier. 
La  forêt  a  fait  place  aux  broussailles  et  aux  pâturages, 
et  devant  nous  apparaît  un  autre  village,  ILhaldekhi, 
désigné  sur  la  carte  sous  le  nom  erroné  de  Kholdaia, 
que  les  indigènes  ne  connaissent  pas.  Le  village  nous 
importe  peu  pour  le  moment  ;  ce  qui  remplit  nos  yeux 
et  absorbe  toute  notre  attention,  c'est  l'arrière-plan  du 
tableau  :  les  cinq  pyramides  neigeuses  du  Djanga-taou, 
déjà  aperçues  de  loin,  quand  nous  roulions  vers  Kouta!s 
dans  un  nuage  de  fumée  de  naphte^.  Maintenant  elles 
sont  là,  devant  nous,  émergeant  de  plus  en  plus  com- 
plètes à  mesure  que  nous  montons,  et  si  près  que  nous 
croyons  les  toucher.  Le  grand  glacier  se  découvre  à  son 
tour  ;  il  décrit  une  magnifique  courbe  en  S,  et  son  fron- 
ton, couvert  de  débris  noirâtres,  nous  parait  à  une  petite 
demi-heure  de  marche.  Mais  les  distances  trompent  à 
cette  altitude,  et  c'est  le  triple  qu'il  nous  faudra  pour 
l'atteindre. 

Khaldekhi  n'est  pas  moins  animé  qu'Ipral.  A  cheval 
sur  le  sentier,  le  village  est  plus  cohérent  ;  une  véritable 
rue  le  traverse  et,  à  toutes  les  portes,  des  têtes  curieuses 
se  pressent  sur  notre  passage.  Notre  guide  s'arrête  pour 
emprunter  ou  acheter,  à  notre  intention,  des  bâtons  à 
pointes  ferrées.  Des  alpenstocks  à  Khaldekhi,  autre  sur- 
prise !  J'ai  comme  une  rapide  vision  de  Pontresina,  avec 
ses  misses  empanachées,  ses  gentlemen  aux  voiles  flot- 
tants ou  enroulés  autour  du  chapeau  (personne  n'a  ja- 
mais su  m'expliquer  pourquoi),  ses  enseignes  d'hôtels, 

^  C'est  le  groupe  que  nous  prenions  alors  pour  le  Tetnould  ;  celui-ci  fait 
suite  au  I))anga-taou  vers  Touest  et  ne  se  voit  pas  du  vallon  de  Khaldekhi. 
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ses  garçons  en  cravate  blanche.  Dans  deux  cents  ans, 
peut-être,  Khaldekhi  aura  le  même  aspect,  et  des 
armées  de  bâtons  ferrés,  bien  autrement  riches  en  ins> 
criptions  hélicoldes,  se  pavaneront  sur  les  dalles  du 
modeste  hameau,  appelé  au  plus  brillant  avenir,  vous 
allez  voir  pourquoi.  Ces  malheureux  bâtons  sont  l'occa- 
sion d*une  débauche  de  paroles,  d'allées  et  de  venues 
si  prolongées  que  nous  charmons  nos  loisirs  en  photo- 
graphiant sur  le  fond  noir  d'une  porte  basse  un  garçon 
aux  traits  kalmuks  et  aux  yeux  obliques,  que  Sommier 
s'étonne  de  trouver  parmi  ces  montagnards.  Sa  surprise 
augmente  encore  quand  un  vieillard,  à  la  taille  haute, 
lui  adresse  la  parole  en  russe  passable  et  lui  explique 
qu'il  l'a  appris  en  Sibérie.  Il  est  libre  Svanète,  mais  n'a 
pas  toujours  été  Svanète  libre,  ses  co-nationaux  n'ayant 
guère  l'habitude  de  traverser  l'Oural  en  touristes  ou  en 
qualité  d'ouvriers  mineurs  volontaires.  Stéphen  n'ose 
pas  lui  demander  ce  qui  a  occasionné  sa  déportation  ; 
comme  elle  n'a  été  que  temporaire,  son  péché  aura  été 
véniel,un  coup  de  kindjal  malheureux,  quelque  affaire 
de  vendetta. 

Enfin  nous  voici  repartis  avec  deux  bâtons  à  glace,  et 
la  vallée  s'ouvre  de  plus  en  plus.  La  végétation  est  for- 
tement ravagée  par  les  bestiaux;  sur  les  bords  du  tor- 
rent qui  sort  de  la  base  du  glacier  et  sur  ses  îlots  de 
galets  s'étalent  de  jolis  groupes  roses  de  l'épilobe  de 
Dodoëns  ;  à  côté  du  sentier,  nous  ramassons  quelques 
chardons,  trop  beaux  pour  les  laisser  malgré  leur  gros- 
seur, et  une  vesce  intéressante,  au  feuillage  pubescent 
argenté  ;  c'est  notre  meilleure  prise  jusqu'à  la  base  du 
glacier  noir,  que  nous  atteignons  à  11  Vi  heures.  Nous 
sommes  maintenant  à  2290  mètres,  altitude  relativement 
fort  modeste,  pour  être  si  près  du  Djanga-taou  et  avoir 
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atteint  un  amphithéâtre  alpin  d'une  pareille  majesté. 
Nous  nous  demandons  si  nous  attaquerons  la  mer  de 
glace  ou  si  nous  tenterons  de  gagner  une  vue  plus  com- 
plète sur  le  glacier  en  escaladant  un  contrefort  herbeux 
à  notre  gauche.  La  crête  de  ce  contrefort,  qui  forme  le 
flanc  occidental  du  vallon  où  nous  nous  trouvons,  va  re- 
joindre à  une  hauteur,  nullement  effrayante,  la  base 
d'un  éperon  rocheux ,  descendant  du  cœur  même  du 
massif  central ,  à  la  limite  des  neiges  perpétuelles. 
Nous  adoptons  ce  dernier  parti ,  pour  deux  raisons. 
D'abord ,  il  ne  pousse  guère  d'herbes  sur  les  mers 
de  glace,  et,  sans  longue  corde,  on  peut  s'y  casser  le 
cou  avec  le  meilleur  alpenstock;  en  second  lieu,  de  la 
haute  crête  à  gauche,  il  y  aura  probablement  à  gagner 
un  beau  coup  d'œil  sur  le  Tetnould  et  la  continuation  de 
la  grande  chaîne  vers  l'ouest. 

Ayant  fait  notre  programme,  nous  cherchons  un  peu 
d'ombre,  pour  vite  expédier  notre  déjeuner  et  nous  la 
trouvons  sous  un  saule  qui  a  élu  domicile  sur  un  des 
nombreux  îlots  de  l'espèce  d'estuaire  formé  par  les 
eaux  s'échappant  du  pied  du  glacier.  Pour  arriver 
au  saule,  nous  traversons  une  petite  moraine  ver- 
doyante, au  bas  de  laquelle  s'étend  une  pelouse  dont 
l'aspect  est  singulier.  Elle  est  sillonnée  d'un  système  de 
ruisseaux  ou  de  ruisselets  entièrement  rouges,  de  ce 
beau  rouge  qui  caractérise  les  dépôts  d'oxyde  de  fer 
très  pur.  En  effet,  Teau  des  ruisselets  est  limpide, 
froide;  elle  mousse  comme  de  l'eau  de  Seltz  à  ciel  ouvert, 
et  a  un  goût  d'encre  prononcé.  Ce  goût  n'a  rien  d'exces- 
sif; nos  chevaux  s'en  accommodent  fort  bien  et  boivent 
à  longs  traits,  comme  s'ils  étaient  parfaitement  au  cou- 
rant des  propriétés  toniques  du  fer. 

La  source  est  inconnue  ;   aucun  voyageur,  que  nous 
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sachions,  ne  la  mentionne.  Une  richesse  perdue  dans 
un  des  plus  admirables  sites  du  grand  Caucase.  Il  faut 
la  baptiser,  et  au  Champagne ,  s*il  vous  plaît  !  puisque 
c'est  elle-même  qui  nous  l'offre.  Solennellement  nous  lui 
imposons  le  nom  de 

Source  Edmond  Boissier, 
et  nous  buvons  à  sa  prospérité  future  et  à  la  prospérité 
des  anémiques  des  deux  mondes ,  qui  tôt  ou  tard  ac- 
courront au  pied  du  Djanga-taou,  pour  se  refaire  des  glo- 
bules rouges  et  de  la  santé.  S'ils  ne  sont  pas  botanistes 
et  si  la  Flore  d'Orient^  cette  œuvre,  géante  comme  les 
cinq  pyramides  là-haut,  leur  est  inconnue,  on  leur  par- 
donne. A  moins  d'être  des  monstres  d'ingratitude,  le 
nom  du  patron  de  la  source  restera  pour  toujours  gravé 
dans  leur  cœur,  comme  il  l'est  dans  le  nôtre. 

Et  maintenant,  à  l'assaut  !  Le  starchina  et  Ghigo 
seuls  nous  accompagnent  ;  nos  autres  hommes  restent  à 
garder  les  chevaux.  Nous  repassons  la  petite  moraine, 
sautons  la  même  série  de  ruisseaux,  et  abordons  le  pre- 
mier talus  en  suivant  une  étroite  crête  qui  monte  oblique- 
ment, dans  la  bonne  direction.  Nous  escaladons  ainsi 
deux,  trois,  quatre  étages  de  plus  en  plus  raides,  presque 
toujours  dans  les  hautes  herbes,  et  je  ne  m'arrête  qu'un 
instant  pour  cueillir  un  crocus  jaune  d'or,  exemplaire 
unique,  dont  j'essaie  en  vain  d'extraire  le  bulbe.  Tant 
pis,  on  le  retrouvera.  Tout  en  soufflant  fort  sur  la  pente 
à  quarante-cinq  degrés,  je  feuillette  le  vade-mecum  où 
je  trouve  :  crocus  Scharojani,  jaune,  automnal,  spécial 
au  Caucase.  Mais  en  avant  !  il  n'y  pas  de  temps  à  per- 
dre ;  le  ciel  s'assombrit  et  il  souffle  un  vent  de  mauvais 
augure  ;  gare  la  sauce  ! 

Après  une  heure,  nous  n'avons  pas  encore  atteint  le 
haut  du  contrefort,  mais  nous  approchons.  La  sueur 
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colle  mes  yètements  à  ma  peau,  mon  front  ruisselle;  de 
cinq  en  cinq  minutes,  je  m'accorde  une  petite  halte  pour 
reprendre  haleine  ;  mais  le  cœur  bat  vite.  Les  jarrets 
tiennent  bon,  c'est  le  fer,  le  fer  Edmond  Boissier,  qui 
agit  déjà.  Enfin,  après  une  vingtaine  de  minutes,  nous 
débouchons  sur  la  crête,  Stéphen  en  avant,  —  cela  va 
de  soi,  —  et  nous  poussons  un  cri  d'enthousiasme. 

Devant  nous,  à  nos  pieds,  s'étale  une  autre  mer  de 
de  glace  de  la  largeur  de  celle  du  Mont-Blanc;  elle 
descend  du  pic  occidental,  que  le  starchina  appelle 
Oukhouane,  et  décrit  une  vaste  courbe  dont  la  con- 
vexité est  dirigée  vers  notre  observatoire.  Des  nuages 
noirs  s'accumulent  à  l'ouest  et  nous  masquent  en  par- 
tie la  ligne  de  la  chaîne  centrale,  hérissée  de  pinacles 
neigeux  jusqu'à  l'extrémité  de  l'horizon.  Nous  mon- 
tons encore,  pour  gagner  une  meilleure  vue  d'ensemble 
sur  les  deux  mers  de  glace  à  droite  et  à  gauche,  et  nous 
rapprocher  autant  que  possible  de  la  muraille  centrale. 
Nous  sortons  enfin  des  herbes  et  continuons  sur  les 
rochers;  la  crête  se  fait  plus  étroite,  il  n'y  a  plus  que 
de  petites  plantes  alpines. 

Le  spectacle  que  nous  avons  maintenant  sous  les  yeux 
défie  toute  description.  A  cheval  sur  un  dos  de  couteau, 
sorte  de  barrière  aérienne  qui  se  dresse  à  une  hauteur 
de  cinq  cents  mètres  au-dessus  des  deux  glaciers  aux 
crevasses  colossales,  aux  reflets  de  vieil  acier  damas- 
quiné, nous  nous  arrêtons  muets  et  nous  absorbons  tou^ 
ce  qu'il  nous  est  possible  d'absorber  de  la  magnificence 
du  tableau.  Pour  ajouter  encore  à  la  majesté  du  scéna- 
rio, les  nuages  à  nos  pieds  s'illuminent  de  lueurs  fauves 
et  le  grondement  du  tonnerre  monte  à  nous  de  la  pro- 
fondeur. Nous  voyons,  bien  bas  au-dessous  de  nous, 
un  nuage  crever,  et  la  pluie,   comme  un  rideau  aux 
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plissures  obliques,  s'abattre  sur  le  milieu  de  la  val- 
lée, où  la  coulée  de  glace  continue  sur  une  longueur 
de  plusieurs  kilomètres.  Le  rideau  peu  à  peu  gagne 
la  mer  de  glace,  se  rapproche  de  nous;  des  rafales 
sifflent  à  nos  oreilles,  et  les  premières  gouttes  com- 
mencent à  tomber.  Encore  une  fois,  nous  regardons 
l'anéroïde  ;  c'est  2798  mètres  qu'il  indique,  mais  il  doit 
y  avoir  dépression,  vu  l'état  de  l'atmosphère,  et  nous 
pouvons  admettre,  en  chiffres  ronds,  500  mètres  d'as- 
cension en  80  minutes.  Un  autre  effort,  d'une  demi- 
heure  peut-être,  et  nous  toucherions  à  la  barrière  de 
neige  perpétuelle  ;  mais  la  pluie  redouble,  et  déjà  nos 
Svanètes  courent  le  long  du  dos  de  couteau  comme  si 
le  diable  était  à  leurs  trousses.  Il  nous  en  coûte  de  lâ- 
cher prise  si  près  du  non  plus  ultra  de  l'ascension.  Il 
faut  cependant  se  résigner,  Je  n'ai  pas  peur  de  la  pluie, 
mais  je  ne  me  soucie  point  d'attirer  la  foudre  avec  ma 
pioche  et  ma  boite  en  fer-blanc  dont  le  vernis  est  parti 
par  places.  Une  canonnade  plus  forte  qui  éclate  à  nos 
oreilles  me  donne  des  ailes;  je  fuis  du  côté  de  la  pente 
herbeuse,  où  j'ai  vu  disparaître  le  starchina,  et  ne  me 
sens  en  sûreté  que  lorsque  la  crôte  est  à  une  centaine 
de  mètres  au-dessus  de  moi.  Pour  la  première  fois,  au 
bas  de  la  descente,  Stéphen  me  complimente  de  mon 
agilité,  qui  n'est  pas  proverbiale. 

L'exercice  de  deux  heures  auquel  nous  venons  de 
nous  livrer  nous  a  rouvert  les  pores  de  l'appétit  et  nous 
achevons  nos  provisions,  extraordinairement  mortifiés 
et  navrés  de  voir  le  ciel  se  nettoyer  comme  par  miracle 
et  le  soleil  reparaître  à  point  nommé  pour  finir  de  sé- 
cher nos  vêtements. 

Le  retour  n'a  été  marqué  d'aucun  incident  notable, 
si  ce  n'est  de  la  découverte  que,  si  les  Svanètes  libres 
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ont  du  goût  pour  la  peinture,  ils  n'en  manquent  pas 
pour  les  mathématiques  et  le  calcul  différentiel.  En  re- 
passant par  Khaldekhi,  Stéphen  demanda  au  starchina, 
par  l'entremise  de  Yessoba,  si  les  vaches  qui  broutaient 
autour  du  village  étaient  laitières  et,  en  cas  affirmatif, 
si  quelque  âme  charitable  nous  offrirait  une  gorgée  de 
lait,  en  échange  du  nombre  quelconque  de  kopecks 
qu'elle  pouvait  valoir.  A  cette  ouverture,  un  Svanète, 
avec  peu  de  barbe,  disparut  sous  un  des  hangars  et  en 
rapporta  une  bouteille  de  lait,  dont  nous  bûmes  chacun 
une  rasade  plus  que  modeste.  «  Dix  kopecks  ;  voici,  mon 
brave.  »  Le  Svanète  secoue  la  tête.  €  Quinze  kopecks, 
alors.  »  Le  Svanète  fait  encore  la  moue.  «  Vingt  kopecks; 
allons  !  et  que  ce  soit  fini.  »  Le  Svanète  réclame  très 
haut  et  commence  à  gesticuler.  «  Diable  !  voilà  un  lait 
plus  cher  que  chez  nous  de  l'or  liquide.  Combien  est-ce 
donc  ?  Qu'il  fasse  son  prix  lui-môme.  »  Impossible  d'ob- 
tenir de  lui  un  chiffre.  Yessoba  ajoute  5  kopecks.  Oui- 
da  !  nous  n'y  sommes  pas  encore.  La  chose  devient 
drôle.  1  rouble  ?  100  roubles  ?  1000  roubles  ?  L'homme 
se  met  à  rire,  empoche  les  30  kopecks,  et  nous  en 
sommes  quittes,  sans  jouer  du  fusil,  comme  il  arriva, 
pour  2  roubles,  à  l'un  de  nos  trop  bouillants  prédéces- 
seurs sur  le  Latpari. 

Rentrés  relativement  de  bonne  heure  dans  notre 
antre  de  Kalà  que  nous  saluâmes  comme  la  plus  char- 
mante des  demeures  (il  restait  des  pois  verts),  nous  avons 
consacré  l'entière  soirée  à  nos  correspondances,  car  de- 
main, en  cheminant  sur  Ipar  (étape  de  dix-sept  verstes 
le  long  de  l'Ingour),  nous  sommes  prévenus  que  nous 
rencontrerons  le  facteur  tcherkesse,  retour  de  Betcho, 
qui  emportera  nos  lettres  à  Tzaghéri. 

Samedi  matin,   9  août.  —  Le  facteur  est  arrivé 
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ayant  le  branle-bas.  Mais  tout  est  prêt  et  le  temps  est 
superbe.  Je  consigne  au  Tcherkesse  un  volume.  Pourvu 
qu'il  vous  arrive  !  Adieu,  mes  mignons. 

Betcho  (libre  Svanétie),  12  août  1890. 

Quelques  mots  d'orientation,  avant  de  vous  raconter 
notre  marche  de  Kalà  à  Betcho.  D'abord,  le  Betcho  où 
nous  sommes  et  que  nous  nous  représentions  comme  un 
chef-lieu  d'une  certaine  importance,  n'est  ni  un  village, 
ni  même  un  hameau,  et  cela  m'explique  pourquoi  la 
petite  carte  de  Stieler  ne  le  reporte  pas.  C'est  un  simple 
baraquement,  composé  de  quelques  constructions  en  bois, 
isolées  les  unes  des  autres,  sorte  de  préfecture  rustique, 
établie  en  camp  volant  par  l'administration  russe  au 
cœur  des  derniers  districts  à  l'ouest  de  la  libre  Svané- 
tie. Représentez-vous  une  canzellaria  plus  grande  que 
les  autres,  avec  un  groupe  de  cases  ou  de  chalets  à 
vérandas,  jetés  çà  et  là  sur  une  prairie  plate  au  bas  du 
vallon  que  domine  l'Oujba.  Le  torrent  qui  sort  du  glacier 
de  l'Oujba  passe  à  quelques  mètres  des  maisons  ;  il  roule 
la  plus  boueuse  des  eaux  qui  aient  jusqu'à  présent  servi 
à  nos  ablutions  ;  elle  débarbouille  comme  de  la  pâto  de 
pierre  ponce.  Géographiquement,  Betcho  est  sur  le  mé- 
ridien qui  frise  le  bord  est  du  groupe  de  l'Elbrouz,  à  3  ou 
4  kilomètres  au  nord  de  l'Ingour.  C'est  ici,  à  une  alti- 
tude d'environ  1300  mètres,  altitude  très  modérée  eu 
égard  à  la  proximité  du  glacier,  que  nous  sommes  actuel- 
lement installés  dans  le  dernier  abri  officiel  dont  nous 
jouirons  avant  de  nous  engager  dans  le  €  far  west.  > 
Passé  Tchoubikhévi,  groupe  de  quelques  hameaux  au 
delà  de  Betcho,  la  Svanétie  occidentale  continue,  abso- 
lument inhabitée,  sur  un  parcours  de  plusieurs  journées 
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de  marche,  et  confine  à  une  zone  non  moins  déserte  de 
rAbkhasie  orientale. 

Ce  point  éclairci,  je  vais  immédiatement  satisfaire 
votre  curiosité  quant  à  la  continuation  de  notre  voyage 
pédestre  et  à  la  possibilité  d'arriver  en  Abkbasie.  On 
passe  !  Imaginez-vous  ce  que  cette  nouvelle  nous  a  ra- 
gaillardis. On  passe  mal,  il  est  vrai  :  les  indigènes,  pour 
nous  faire  comprendre  Tarduité  de  l'entreprise,  font  le 
geste  de  grimper  le  long  des  murs.  En  effet,  nous  au- 
rons à  franchir,  entre  l'Ingour  et  le  Kodor,  deux  pro- 
fondes vallées,  celles  de  la  Nakra  et  de  la  Nenskra,  que 
sépare  un  col  neigeux,  dressé  comme  une  haute  bar- 
rière en  travers  de  notre  route.  Seconde  barrière,  peut- 
être  plus  haute,  entre  la  Nenskra  et  le  Séken  (prononcez 
Sékn),  branche  ou  source  orientale  du  Kodor.  Tout  cela 
promet.  Mais  l'essentiel,  pour  nous,  c'est  qu'on  passe, 
et  qu'on  passe  avec  des  botes  de  somme.  Or  nous  espé- 
rons bien  être  assez  grands  garçons  pour  ne  pas  nous 
pendre  aux  queues  de  nos  mulets. 

Le  temps,  toujours  aimable,  s'est  mis  au  laid  à  peine 
nous  avions  trouvé  le  bon  abri  de  Betcho.  Etant,  de 
toutes  façons,  obligés  de  nous  arrêter  ici  pour  terminer 
la  préparation  de  nos  récoltes  (et  pour  d'autres  raisons 
que  vous  saurez  tout  à  l'heure),  cette  pluie  ne  pouvait 
pas  venir  plus  à  propos.  L'endroit  est  civilisé  en  ce  sens 
qu'on  y  trouve  du  vrai  pain,  de  la  viande,  et  même  du 
vin  ;  aussi  nous  nous  remplumons  en  hâte  pour  mieux 
nous  déplumer  dans  la  suite.  Je  ne  veux  pas  dire  par  là 
que  nous  ayons  souffert  de  la  faim  ;  loin  de  là,  on  ne 
saurait  mieux  vivre  dans  la  montagne  que  nous  n'avons 
vécu  ;  mais  il  est  certaines  gourmandises,  le  pain  frais, 
par  exemple,  qu'on  n'apprécie  à  leur  juste  valeur  que 
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lorsqu'on  en  a  été  privé  pendant  quelque  temps.  Si  je 
TOUS  disais  que  je  rêve  de  manger  un  navet  cru  !  —  La 
pluie  a  cela  de  mauvais,  qu'elle  retarde  nos  opérations 
de  séchage  et,  pour  la  première  fois,  nous  avons  dû  re- 
courir au  feu.  C'est  qu'il  y  a  une  petite  charge  de  che- 
val de  plantes  à  renvoyer  à  Tzaghéri,  et  de  là  à  Koutals. 
Il  est  triste  aussi  de  voir  ce  beau  glacier  de  l'Oujba  à 
quelques  heures  d'ici  sans  y  aller  ;  mais  pas  de  tergi- 
versation possible.  Il  faut  que  nous  partions  de  Betcho 
sans  arriérés  ni  paquets  à  soigner. 

Nous  commençons  à  nous  faire  une  idée  plus  claire  de 
la  configuration  de  la  libre  Svanétie,  après  l'avoir  con- 
templée de  haut  et  traversée  dans  presque  la  moitié  de 
sa  longueur.  Kalà  n'est  qu'un  triste  avant-poste,  perdu 
dans  les  bois  subalpins,  et  l'Ingour,  réputé  la  rivière 
maîtresse  du  pays,  en  arrose  en  réalité  la  partie  la  moins 
peuplée,  tout  en  étant  le  grand  collecteur  des  nombreux 
cours  d'eau  découlant  du  massif  central  et  de  ses  gla- 
ciers. Pour  comprendre  les  courbes  de  l'Ingour,  il  faut 
vous  représenter  une  profonde  rigole,  figurant  un  M 
à  branches  très  écartées  et  à  coudes  arrondis,  creusée 
sur  la  lisière  méridionale  et  occidentale  de  la  Svanétie. 
Le  vrai  centre  d'agglomération  des  villages  svanètes  ne 
se  trouve  pas  là,  mais  au  nord  d'une  petite  chaîne  longi- 
tudinale qui  s'étend  entre  l'étroite  et  sauvage  vallée  de 
l'Ingour  et  le  large  et  riant  bassin  de  son  affluent  orien- 
tal la  Moulkhra.  Cette  rivière,  qu'on  nous  a  nommée 
aussi  Mestitchélé,  coule  longtemps,  de  l'est  à  l'ouest, 
parallèlement  à  l'Ingour,  et  a  un  volume  d'eau  qui  n'est 
aucunement  inférieur  à  celui  de  l'Ingour  lui-même,  dans 
lequel  elle  se  jette  au-dessous  de  Latal.  Un  peu  plus 
loin,  vers  l'occident,   l'Ingour  s'infléchit  vers  le  sud- 


Digitized  by 


Google 


A  TRAVERS  LE  CAUCASE.  561 

ouest  (première  branche  de  Y  M)  et  après  ayoir  reçu  les 
eaux  de  la  Nakra,  pénètre  dans  le  célèbre  déâlé  de 
80  verstes  de  longueur,  dont  l'entrée,  située  à  un  ni- 
veau inférieur  de  plusieurs  centaines  de  mètres  à  celui 
de  Tchoubikhévi,  constitue  Tunique  porte  basse  de  la 
libre  Svanétie.  Mais  cette  porte  est  condamnée,  ou  peu 
s'en  faut.  L'étroitesse  de  la  gorge,  les  nombreuses  crues 
de  la  rivière  et  de  ses  affluents  de  droite  et  de  gauche, 
jointes  aux  éboulements  qui  emportent  les  ponts  et  dé- 
tériorent le  sentier  (de  construction  récente),  accumu- 
lent sous  les  pas  du  voyageur  de  telles  difficultés  qu'à 
Koutals  déjà  on  nous  avait  formellement  déconseillé  cet 
itinéraire,  un  des  plus  merveilleux  du  Caucase.  Il  nous 
eût,  d*ailleurs,  entraînés  à  un  énorme  détour  et  forcés 
de  changer  tous  nos  plans. 

A  part  l'écluse  sous  Tchoubikhévi,  il  n'existe  d'autres 
portes  d'entrée  dans  la  libre  Svanétie  que  par  les  cols 
alpins,  dont  le  moins  élevé  au  midi,  le  Latpari,  dépasse 
2800  mètres  d'altitude.  De  la  haute  Abkhasie,  ainsi  que 
je  vous  l'ai  dit,  on  n'entre  en  Svanétie  que  par  le  joug 
alpin  qui  se  dresse  sur  la  rive  gauche  du  Séken  et  dont 
l'altitude  n*est  pas  marquée  sur  notre  carte.  Restent  les 
pas  de  glaciers  qui  traversent  la  grande  chaîne  du  nord 
au  midi.  Il  en  est  plusieurs  aboutissant  à  Tchoubikhévi, 
à  Bétcho  et  à  Moujal  qui  sont,  nous  assure-t-on,  prati- 
cables pour  les  mulets  pendant  les  mois  de  l'été  ;  ces 
passages  mettent  les  libres  Svanètes  en  communication 
avec  leurs  cousins  musulmans,  les  Karatchals  du  Kou- 
ban,  et  sont  depuis  quelques  années  visités  par  des  alpi- 
nistes, peu  nombreux,  quoique  appartenant  à  différentes 
nationalités  :  anglais,  russes,  autrichiens,  italiens  ;  les 
plus  intrépides  en  ont  même  ouvert  de  nouveaux,  plus 
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scabreux,  à  travers  des  points  de  la  grande  chaîne, 
jugés  inaccessibles  par  les  indigènes,  et  non  sans  raison, 
puisque  ces  tentatives  ont  coûté  des  vies  humaines. 

«  L*Engadine  caucasienne,  »  en  somme,  est  une  vaste 
conque  alpine  dont  le  compartiment  principal  court  en 
déclivité  douce  et  parallèlement  à  la  grande  chaîne  de 
Test  à  Touest,  et  que  des  arêtes  montagneuses,  au  midi 
et  à  Touest,  subdivisent  en  autant  de  casiers  ou  compar- 
timents secondaires.  Ceux  de  l'occident  sont  perpendicu- 
laires à  la  grande  chaîne  et  correspondent  aux  pro- 
fondes vallées  de  la  Nakra  et  de  la  Nenskra.  Sur  le  pa- 
rallèle de  Betcho,  la  libre  Svanétie  n'a  pas  moins  de 
160  kilomètres  de  largeur  d'une  frontière  à  l'autre,  et 
partout,  sauf  à  l'écluse  de  l'Ingour  sous  Tchoubikhévi, 
ses  abords  sont  hérissés  de  neige  et  de  glace.  Mais  on 
aurait  tort  de  la  juger  d'après  le  sombre  vallon  de  Kalà  ; 
rien  de  plus  riant  que  le  bassin  de  la  Moulkhra,  contem- 
plé du  haut  de  la  montagne  au  midi  de  Moulakh.  Ce  ne 
sont  que  champs  cultivés,  villages  se  touchant  les  uns 
les  autres,  hameaux,  tours  à  perte  de  vue,  le  tout  enca- 
dré par  les  géants  neigeux  de  la  chaîne  centrale.  Les 
forêts  de  conifères,  déjà  éclaircies  par  places,  garnissent 
les  pentes  subalpines,  et  n'empiètent  nulle  part  sur  le 
fond  de  la  vallée,  dont  la  largeur  est  assez  exactement 
celle  de  l'Engadine  à  Samaden.  C'est  que,  vers  le  milieu 
du  bassin,  à  Mestiya,  le  lit  de  la  rivière  est  à  une  alti- 
tude de  seulement  1375  mètres,  ce  qui  fait  avec  Sama- 
den ou  Kalà  une  diflférence,  en  moins,  de  400  mètres. 
Nous  sommes  donc  bien  loin  des  2000  mètres  que  les 
traités  de  géographie  assignent  comme  altitude  moyenne 
à  la  libre  Svanétie,  et  l'on  conçoit  que,  dans  cette  zone 
de  1350  à  1500  mètres,  abritée  des  vents  du  nord  et 
réchauffée  par  un  soleil  d'été  dont  nos  épidermes  bronzés 
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attestent  refficacité,  il  y  ait  place  poar  de  riches  cultu- 
res. De  fait,  l'orge,  le  seigle,  le  millet  y  mûrissent  par- 
faitement. Le  champ  de  tabac  ne  manque  dans  aucun 
enclos  svanète  ;  c*est  même,  en  août,  la  seule  culture 
yerte  qui  égaie  l'œil  au  milieu  des  vastes  étendues  de 
champs  jaunes  et  en  jachère  ;  il  nous  est  arrivé,  à  dis- 
tance, de  prendre  les  plantes  de  tabac,  qui  n'avaient  en- 
core que  leurs  rosettes  radicales,  pour  des  choux,  illusion 
bien  vite  dissipée  et  dont  nous  ne  nous  serions  guère 
rendus  coupables  sans  une  arrière-pensée  intéressée.  Le 
pommier,  —  est-il  cultivé  ou  sauvage  ?  je  n'ose  le  déci- 
der, —  produit  des  fruits  nains  dont  la  saveur  n'a  rien 
de  séduisant  ;  le  sucre  y  est  remplacé  par  le  tannin,  et 
le  jus  n'existe  qu'en  tant  que  l'acide  tannique  le  fait  af- 
fluer sous  forme  de  salive.  Nous  n'avons  pas  été  frappés 
de  la  beauté  du  bétail  ni  de  l'excellence  de  la  volaille. 
Ces  fameux  chapons,  dignes  de  la  Bresse,  et  les  chairs 
de  porcs  fumées  dont  les  livres  nous  avaient  mis  l'eau 
à  la  bouche,  sont  restés  des  mythes  pour  nous.  Nous 
n'avons  apprécié  ni  le  pain,  partout  exécrable,  ni  les 
laitages,  constituant  une  série  ascendante  d'aigreurs 
plus  ou  moins  crémeuses,  jusqu'au  fromage  blanc,  de  la 
consistance  du  vieux  pain  d'épice  rassis  et  que,  pour  mon 
compte,  je  n'ai  mangé  que  lorsque  j'y  étais  poussé  par  le 
désespoir.  Nous  avons  assez  goûté,  en  revanche,  une  sa- 
vonnade  blanchâtre,  grumeleuse  et  modérément  acide, 
espèce  de  beurre  incompris  ou  d'aurore  de  beurre,  qui, 
saupoudré  de  sucre  pilé,  peut  à  la  rigueur  passer  pour 
de  la  crème  fouettée. 

Autant  le  panorama  des  villages,  vus  de  haut  et  de 
loin,  charme  les  yeux  par  son  étrangeté  et  son  air  moyen 
âge,  autant  l'aspect  des  intérieurs  svanètes  est  repous- 
sant. Ce  sont  de  noires  tanières,  où  les  longs  hivers  doi- 
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vent  être  terribles  et  où  les  étés  apportent,  avec  un  peu 
de  ventilation,  leur  repullulement  de  petites  bêtes  grouil- 
lantes et  sautillantes,  fidèles  compagnes  de  l'homme 
depuis  les  temps  préhistoriques,  quoiqu'il  n*en  soit  pas 
nominalement  fait  mention  dans  le  «  choix  de  semences 
de  vie  de  toute  espèce  »  que  Timmortel  Hasis-Adra  em- 
ménagea dans  son  vaisseau  calfeutré  d'asphalte,  et  sauva 
du  grand  déluge  assyrien.  Mais  l'épopée  d'Izdoubar, 
en  caractères  cunéiformes,  vous  importe  peu;  retour- 
nons plutôt  à  Kalà  et  à  nos  moutons. 

La  distance  totale  de  Kalà  à  Betcho  est  de  48  verstes, 
soit  51  kilomètres,  que  nous  avons  subdivisés  en  trois 
étapes  d'un  jour. 

Un  lendemain  de  course  est  toujours  fort  affairé  ; 
aussi  n'est-ce  que  vers  une  heure,  samedi  le  9  août,  que 
notre  petit  cortège  s'est  remis  en  marche  pour  gagner 
Ipar,  situé  sur  les  bords  de  l'Ingour  à  17  verstes  en 
aval  et  au  nord-ouest  de  Kalà.  Nous  devions,  ce  jour-là, 
suivre  la  branche  droite  de  VM  que  Tlngour  décrit 
entre  Kalà  et  le  portail  du  grand  défilé.  Le  sentier  longe 
continuellement  le  torrent,  qu'il  traverse  sur  quatre  ou 
cinq  ponts  en  poutres  équarries  aux  endroits  où  la  berge 
tombe  à  pic  et  oblige  de  passer  sur  l'autre  bord.  La 
déclivité  est  si  douce  qu'on  s'apercevrait  à  peine  de  la 
différence  de  niveau,  de  230  mètres  environ,  qui  existe 
entre  Kalà  et  Ipar,  si  le  paysage  ne  s'éclaircissait  bien- 
tôt et  si  de  grands  groupes  d'arbres  verts,  aulnes  sur- 
tout, ne  remplaçaient  l'épaisse  forêt  de  sapins.  On  mar- 
che dans  celle-ci,  qui  offre  de  ravissantes  échappées 
sur  le  torrent  écumeux,  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gau- 
che, sur  une  longueur  de  plusieurs  verstes  au  sortir 
de  Kalà.  Ici,  c'est  le  sapin  d'Orient  qui  est  maître  du 
terrain,  et  cela   explique  peut-être  pourquoi  la  forêt 
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ne  présente  que  par  places  le  majestueux  aspect  des 
futaies  que  nous  avons  tant  admirées  sur  les  bords  de 
THippus,  où  règne  le  sapin  de  Nordmann.  Le  bois  de 
conifères  du  haut  Ingour  rappelle  nos  bois  des  Alpes 
non  seulement  par  ses  proportions  et  sa  physionomie 
générale,  mais  aussi  par  son  tapis  de  cryptogames, 
mousses,  hépatiques,  lichens,  qui  se  composent  presque 
en  totalité  des  espèces  que  nous  cueillons  partout  dans 
l'Europe  moyenne.  J'ai,  dès  à  présent,  Timpression  que, 
quant  à  la  florale  cryptogamique  verte,  le  Caucase  se 
rattache  par  les  liens  les  plus  étroits  au  domaine  fores- 
tier européen  et  non  point  à  celui  de  la  Méditerranée, 
affinité  dont  témoignent  plus  éloquemment  encore  ses 
arbres  à  feuillage  caduc  qui,  la  plupart,  descendent  jus- 
qu'au bord  de  la  mer.  A  altitudes  égales,  l'ensemble  de 
cette  végétation  se  distingue  toutefois  de  la  nôtre  en  ce 
qu'elle  est  plus  luxuriante,  plus  primesautière,  et  invo- 
lontairement on  se  surprend  à  penser  à  un  rayonnement 
parti  du  Caucase  plutôt  qu'à  des  immigrations  venues  de 
l'ouest.  C'est  l'ancienne  théorie,  bien  ébranlée  aujour- 
d'hui, des  €  centres  de  création  »  qui  revient  à  l'esprit 
en  présence  d'un  état  de  choses  empreint  de  ce  caractère 
de  vétusté,  de  virginité  qu'il  est  si  rare  de  rencontrer 
aujourd'hui  dans  notre  Europe  défrichée,  déboisée  et 
replantée  à  neuf,  en  somme  défigurée  par  l'homme.... 
nous  avons  mesuré,  à  mi-route,  le  tronc  d'un  saule 
marceau  :  il  avait  de  40  à  50  centimètres  de  diamètre  et 
ses  branches  montaient  à  la  hauteur  d'une  maison  de 
deux  ou  trois  étages. 

Si  je  vous  ai  parlé  des  cryptogames,  ce  n'est  pas  sans 
intention.  On  en  tient  généralement  trop  peu  compte 
dans  les  considérations  touchant  l'origine  des  flores. 
Pourtant  ces  petits  végétaux,  les  mousses  surtout,  sont 


Digitized  by 


Google 


506  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE. 

comme  la  litière  des  grands,  leurs  fidèles  compagnons, 
la  matière  première  de  rhumus  des  forôts.  Elles  for- 
ment des  associations  caractéristiques  soit  entre  elles, 
soit  avec  les  espèces  arborescentes  dont  elles  garnissent 
les  troncs,  et  ne  s'établissent  point  indifféremment  sur 
tel  ou  tel  substratum.  Or  leur  groupement,  leur  spécifi- 
cité présentent  de  très  notables  différences  d'une  région 
florale  à  l'autre,  et  vous  commettriez  la  plus  grave 
erreur  en  vous  figurant  que  la  «  mousse  »  du  Japon  est 
la  même  que  celle  de  l'Europe.  Eh  bien,  le  Caucase,  si 
moussu  qu'il  paraisse,  est  en  réalité  assez  pauvre  en 
espèces  de  mousses,  même  si  l'on  tient  compte  de  l'état 
fragmentaire  de  nos  connaissances  et  de  ce  qui  reste  à 
découvrir.  On  ne  connaît,  de  toute  l'étendue  de  la 
chaîne,  y  compris  l'Anti-Caucase,  que  400  espèces  envi- 
ron (c'est  le  chiffre  de  n'importe  quelle  petite  province 
des  Alpes),  et  les  quelque  trente  espèces  que  le  Caucase 
possède  en  propre  sont  presque  toutes  cantonnées  dans 
de  petites  localités  isolées,  partant  sans  influence  sur 
la  physionomie  générale  de  la  florule.  La  grande  masse 
des  espèces  étant  identique  à  la  plèbe  brjologique  des 
forêts  et  des  rochers  d'Europe  (les  mousses  d'eau  et  les 
sphaignes  sont  très  rares  dans  le  Caucase,  vu  l'absence 
de  stations  adaptées),  il  semble  naturel  d'en  inférer  une 
origine  commune,  ou  du  moins  une  contemporanéité 
géologique  remontant  à  fort  loin,  avec  ce  corollaire  que 
le  Caupase,  depuis  la  fin  de  l'époque  tertiaire,  a  reçu 
moins  d'éléments  étrangers  et  nouveaux  que  ce  n'est  le 
cas,  par  exemple,  pour  le  versant  méridional  des  Alpes. 
Vous  pensez  bien  que  ces  hypothèses,  encore  mal 
dégagées  de  leur  gangue,  et  que  je  vous  donne  pour  ce 
qu'elles  valent,  n'ont  pas  germé  dans  mon  cerveau  sans 
de  nombreux  arrêts  à  genoux  et  à  quatre  pattes  dans 
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les  tapis  de  mousse.  Je  dois  dire,  à  ma  décharge,  qu*il 
pleuvotait  et  qu*on  était  admirablement  à  Tabri  sous 
les  grandes  branches  des  sapins.  Tout  en  grattant  et  en 
faisant  mes  petits  cornets  de  papier,  espèce  par  es- 
pèce, il  me  parut,  à  un  moment  donné,  qu*on  sifflait  à 
coups  redoublés  dans  le  lointain.  Effectivement,  che- 
vaux et  piétons  avaient  disparu,  et  j'étais  cause  d*un 
blâmable  retard,  puisqu'on  me  rappelait.  Je  mets  les 
jambes  à  mon  cou,  et,  par  la  plus  naturelle  des  asso- 
ciations de  pensées,  le  fait  de  courir  suscite  en  moi  l'idée 
de  fuite.  Fuir  ?  Pourquoi  ?  devant  quoi  ?  Sottise  !  Croi- 
sant ma  pioche  en  guise  de  baïonnette,  je  me  retourne 
brusquement,  comme  pour  embrocher  l'ennemi  fictif  qui 
me  talonne.  A  propos  !  si  c'était  l'ours  ?  Rien  d'impossi- 
ble, après  tout,  à  ce  que  je  me  trouve  face  à  face  avec  cet 
amateur  de  vieilles  chairs  coriaces  ;  néanmoins,  un  peu 
honteux,  je  ralentis  le  pas  et  ne  puis  m'empècher  de  rire 
en  revoyant  les  fusils  de  Gosto,  de  Yessoba,  et  le  revol- 
ver de  Stéphen.  Ils  étaient  en  train  de  photographier, 
du  haut  d'un  tertre,  le  hameau  de  Vitchinakh,  très 
pittoresquement  situé  sur  un  élargissement  de  la  rive 
droite  de  l'Ingour  et  non  marqué  sur  la  carte  5  verstes. 

Emile  Levier. 
{La  fiyi  prochainement,) 


Digitized  by 


Google 


RÉCITS  HOLLANDAIS 


LE  PÉCHÉ  DE  JOOST  AVEUNGH 


QUATRIÈME  BT  DERNIERS  PARTIE^ 


XIII 


En  Hollande,  comme  ailleurs,  les  élections  manifestent 
avec  intensité  les  sentiments  politiques  des  citoyens  ; 
mais  extérieurement  c*est  assez  calme.  Point  de  dra- 
peaux ni  d'emblèmes  d'aucune  sorte,  point  de  tambours 
ni  de  musique  ;  ni  parades,  ni  processions. 

«  Des  chars  sont  en  réquisition  pour  transporter  les  électeurs 
paresseux  ou  malades,  ou  décrépits,  jusqu'au  bâtiment  public 
où  trône  l'urne  électorale.  On  va  à  la  chasse  des  électeurs  in- 
décis ou  lâches,  pour  leur  rappeler  leur  devoir  envers  l'église 
et  envers  l'état.  Car  le  débat  politique  en  Hollande  porte  pres- 
que toujours  sur  la  question  d'orthodoxie  ou  de  libéralisme  en 
matière  de  religion.  Les  circonstances  ont  façonné  les  des- 
tinées du  pays  de  telle  manière  que  pour  l'heure  aucun  autre 
terrain  ne  parait  possible. 

»  La  lutte  est  intense,  avec  l'esprit  de  vengeance  et  l'intolé- 
rance d'enthousiasme  des  discussions  religieuses,  mais  les 
Hollandais  sont  des  gens  calmes,  et  leurs  animosités  ne 
lèvent  pas  la  tôte.  L'étranger  survenant  dans  une  de  leurs 

*  Pour  les  trois  premières  parties,  voir  les  livraisons  de  juin,  juillet  et  août. 
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villes  ne  saurait  certainement  pas  qu'il  arrive  un  jour  d'élec- 
tion ;  et  un  certain  nombre  des  habitants  eux-mêmes, —  les  tran- 
quilles vieilles  filles  et  les  heureuses  gens,  qui,  ne  lisant  jamais 
les  journaux,  ne  savent  pas  si  ce  sont  les  cléricaux  ou  les  libé- 
raux qui  sont  au  pouvoir,  —  demeurent  du  commencement  à 
la  fin  dans  une  heureuse  ignorance  de  ce  qui  se  passe.  La  ville 
garde  son  aspect  accoutumé  ;  seulement,  dans  le  voisinage 
immédiat  des  bureaux,  on  aperçoit  une  file  d'individus  silen- 
cieux, à  Tair  résolu,  qui  passent  devant  des  fonctionnaires  solen- 
nels en  serrant  dans  leur  main  crispée  leur  bulletin  de  vote.  Et 
d'ivrognerie,  il  n'est  jamais  question.  » 

Dans  la  soirée  du  grand  jour,  le  candidat  populaire 
était  descendu  à  Heist,  pour  être  à  portée  des  télé- 
grammes qui  affluaient  à  mesure  du  dépouillement  des 
votes  dans 'la  province.  Il  y  avait  plus  d'opposition 
qu*on  ne  l'avait  pensé  d'abord.  C'était  le  peuple  qui  vou- 
lait Joost  ;  les  notables  lui  opposaient  un  homme  de  la 
classe  des  travailleurs  ;  et  les  votes  se  partageaient, 
beaucoup  de  grands  propriétaires  amenant  avec  eux  leurs 
domestiques  et  leurs  valets  de  ferme  au  bureau  de  vote. 

Joost  était  assis  avec  Kees  et  le  bourgmestre  au- 
tour d'une  table  couverte  de  papiers.  Kees  marquait  les 
points  sur  une  grande  feuille.  Joost  se  tenait  les 
bras  croisés  et  les  lèvres  serrées,  sans  rien  faire.  Le 
bourgmestre,  renversé  dans  son  fauteuil,  regardait 
monter  la  fumée  de  son  cigare. 

—  Il  faut  que  nous  l'emportions  !  dit  Joost. 

—  Cela  va  sans  dire,  répondit  Kees. 

—  Je  regrette  seulement  qu'Agathe  n'ait  pu  venir 
avec  moi. 

—  Est-elle  de  nouveau  peu  bien  ?  demanda  Kees.  Il 
m'a  semblé  qu'elle  avait  mauvaise  mine  ;  elle  a  l'air 
sombre,  aussi  ;  il  vous  faut  tâcher  de  l'égayer. 

—  Oh  !  fit    le  bourgmestre,   elle  sera  mieux  quand 
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cette  journée  sera  passée.  Les  femmes  ne  peuvent  pas 
supporter  comme  nous  l'excitation. 

Joost  ne  dit  rien.  Il  avait  bien  remarqué  que  depuis 
<iueique  temps  sa  femme  avait  perdu  son  entrain  et  sa 
gaieté,  mais  il  craignait  de  l'interroger. 

Un  télégramme  fut  apporté  ;  Joost  n'avait  que  deux 
ou  trois  cents  voix  d'avance  sur  son  concurrent. 

—  Vous  verrez,  dit  Kees,  que  pas  un  électeur  ne  se 
sera  abstenu. 

—  Il  y  en  a  beaucoup  trop  maintenant,  grommela 
le  bourgmestre.  Les  choses  allaient  mieux  de  mon 
temps,  quand  ceux-là  seuls  avaient  le  droit  d'exprimer 
leur  opinion  qui  avaient  quelque  chose  à  perdre  si  l'é- 
lection allait  contre  eux. 

Un  autre  télégramme  :  Joost  avait  encore  un  peu 
d'avance. 

—  Il  y  aura  ballottage,  cria-t-il  en  s'agitant.  Quelle 
calamité  !  Une  autre  quinzaine  d'attente  :  je  ne  pourrai 
pas  la  supporter. 

—  Jamais  je  n'aurais  cru  que  l'élection  serait  si  vi- 
vement contestée,  dit  Kees.  Savez-vous,  il  parait  que 
van  Âsveld  a  fait  des  pieds  et  des  mains  contre  vous, 
allant  répéter  partout  que  vous  êtes  un  meurtrier,  et 
que  les  magistrats  eux-mômes  ne  croient  pas  à  votre  in- 
nocence. Comme  cet  individu  vous  hait  ! 

Encore  un  télégramme.  Cette  fois  Joost  Avelingh 
avait  la  majorité  absolue;  il  était  élu. 

—  Hourra  !  cria  Kees. 

Joost  se  tenait  immobile  avec  le  télégramme  dans  sa 
main  :  «  C'est  la  réponse  de  Dieu,  >  murmurait-il. 

—  Il  faut  que  je  rentre  chez  moi,  porter  la  nouvelle 
à  Agathe,  dit-il  à  haute  voix. 

—  Je  vais  avec  vous,  fit  Kees. 
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Ils  sortirent  ;  il  y  avait  du  monde  dans  la  rue.  On 
<;onnaissait  déjà  le  résultat;  Avelingh  monta  dans  sa 
Yoiture  au  milieu  des  applaudissements  de  la  foule. 

Tout  le  long  de  la  route,  Kees  ne  cessa  de  parler  des 
incidents  de  l'élection.  Joost  ne  répondait  que  par  mo- 
nosyllabes ;  son  cœur  bondissait  de  joie  et  de  reconnais- 
sance. Dieu  lui  avait  répondu;  il  pourrait  désormais 
avec  une  bonne  conscience  se  mettre  à  l'œuvre  pour 
travailler  à  la  prospérité  de  son  pays  ;  l'ouvrage  ne 
manquerait  pas,  et  il  était  en  position  de  faire  beau- 
coup de  bien.  Jusqu'ici  il  y  avait  eu  assez  de  chagrins 
dans  sa  vie,  et  de  tentations  et  d'épreuves.  Tout  cela 
était  passé;  la  lumière  brillait  enfin,  radieuse,  sur  son 
chemin. 

Arrivé  au  château,  Joost  sauta  à  bas  de  son  siège  et 
s'élança  joyeux  dans  le  vestibule.  Personne  pour  le  re- 
cevoir. Le  salon  était  vide  aussi,  il  passa  dans  le  bou- 
<loir  d'Agathe  :  une  lampe  brûlait,  le  feu  était  allumé, 
une  broderie  commencée  gisait  sur  le  tapis... 

Un  domestique  était  accouru,  pâle  et  effrayé  : 

—  Madame  n'est  pas  bien,  fit-il,  madame  est  en  haut, 
le  docteur  avec  elle. 

En  montant  l'escalier,  Joost  se  trouva  face  à  face 
avec  le  docteur  qui  le  prit  par  le  bras  et  le  fit  entrer 
dans  sa  chambre. 

—  Qu'est-ce,  docteur?  Rien  de  grave,  sûrement? 
Laissez-moi  aller  vers  elle. 

—  Mon  cher  monsieur,  calmez-vous.  Madame  a  été 
prise  d'une  indisposition  subite  ;  je  suis  bien  aise  que 
les  domestiques  aient  eu  le  bon  sens  de  m'envoyer 
chercher.  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu. 

—  Elle  est  très  malade,  n'est-ce  pas?  murmura 
Joost.  Elle  est  mourante,  elle  est  morte  ? 
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—  Comme  vous  y  allez,  mon  cher  monsieur.  Non^ 
elle  n'est  pas  morte,  mais  certainement  très  malade. 

—  Laissez-moi  aller,  dit  Joost  se  dirigeant  vers  la 
porte. 

—  Comme  vous  voudrez  ;  seulement,  je  vous  avertis 
qu'elle  ne  vous  reconnaîtra  pas.  C'est  là  ce  qu'il  y  a  de 
pire. 

—  Qu'a-t-elle  donc  ?  Pour  l'amour  de  Dieu,  dites-moi 
ce  qu'elle  a  ! 

—  Monsieur,  dit  le  docteur  avec  sérieux,  je  ne  puis 
rien  dire  de  certain  pour  le  moment  ;  quelque  chose  au 
cerveau.  Elle  a  dû  passer  par  un  grand  trouble  moral  : 
peut-être  l'excitation  causée  par  l'attente  du  résultat 
des  élections.  Je  crains  une  inflammation  du  cerveau» 
Vous  seul  pourriez  dire  quelles  sont  les  circonstances... 

—  Elle  a  très  bien  supporté  l'épreuve  du  procès,  in- 
terposa Kees.  J'étais  continuellement  avec  elle.  Ce  n'est 
que  dans  ces  dernières  semaines  qu'elle  a  tant  changé; 
mais,  pendant  que  Joost  était  en  prison,  elle  se  portait 
bien  en  apparence. 

Le  docteur  prit  congé,  Joost  monta  à  la  chambre  de 
sa  femme. 

Dieu  lui  avait  répondu.  Sa  femme  était  là,  blanche  et 
immobile  sur  son  lit,  inconsciente,  ses  grands  yeux  ou- 
verts vides  de  pensée.  Dientje,  la  femme  de  chambre,  se 
leva  doucement  et  sortit. 

«  Dieu  lui  avait  répondu.  Dans  l'orgueil  de  son  cœur,  il  avait 
cherché  lui-môme  une  réponse  et  triomphé  à  la  pensée  que 
cette  réponse  lui  plairait.  Mais  le  fait  seul  qu'il  avait  soupiré 
après  un  signe  d'en  haut  était  la  preuve  certaine  que  l'oracle 
dans  son  propre  cœur  avait  déjà  parlé.  Il  avait  parlé  pendant 
tous  ces  longs  mois,  à  mesure  que  chaque  expérience  nouvelle 
le  conduisait  plus  près  de  la  vérité.  Tout  le  tumulte  de  l'élec- 
tion n'avait  pu  réduire  cette  voix  complètement  au  silence;  et 
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maintenant,  au-dessus  du  tumulte  de  cette  heure  de  sauvage 
exaltation,  elle  criait  avec  force.  L'ivresse  d'un  moment  se  dis- 
sipa aussitôt,  le  laissant  d'autant  plus  abattu.  La  haine  et  le 
mépris  de  lui-même  qui  s'étaient  lentement  amassés  dans  son 
cœur,  au  cours  des  dernières  semaines,  débordaient. 

»  Dieu  lui  avait  répondu.  Il  s'assit  pour  contempler  la  figure 
insensible  qui  était  là  devant  lui,  et  il  y  lut  la  réponse.  Il  ne 
croyait  pas  à  la  relation  que  le  docteur  avait  cru  pouvoir  éta- 
blir entre  la  maladie  d'Agathe  et  le  procès.  Vivant  avec  elle, 
jour  après  jour,  il  l'avait  vue  heureuse  et  forte,  triomphante 
dans  l'innocence  reconnue  de  son  époux.  Le  changement  était 
survenu  brusquement,  pendant  les  derniers  quinze  jours.  Il 
s'en  était  aperçu,  sa  belle-mère  lui  en  avait  parlé,  son  beau- 
frère  aussi;  mais  il  ne  s'en  était  que  trop  aperçu  lui-même. 
C'était  la  réponse  de  Dieu  à  ses  excuses  mensongères,  à  sa  vie 
de  tromperies.  La  malédiction  pesant  sur  la  famille  allait  des- 
cendre aussi  sur  elle,  sur  cette  femme  innocente;  car  c'est 
ainsi  que  Dieu,  mystérieusement  mais  bien  sagement,  fait  re- 
tomber nos  péchés  sur  ceux  que  nous  aimons.  Ou  bien,  dans  sa 
miséricorde,  il  la  prendrait  auprès  de  lui  en  laissant  dans  la 
douleur  le  pauvre  mari  que  la  douleur  seule  pouvait  sauver. 
Mais,  quel  que  fût  l'avenir,  c'était  la  séparation,  et  Joost  sentit 
dans  son  cœur  qu'il  fallait  qu'il  en  fût  ainsi.  Il  était  indigne 
de  vivre  plus  longtemps  auprès  de  cette  femme  qu'il  avait 
trompée  ;  que  ce  fût  par  la  mort  ou  par  la  folie,  elle  sortirait 
de  son  existence.  Elle  ne  lui  parlerait  plus;  non  jamais!  A 
cette  pensée  il  mesura  pour  la  première  fois  toute  l'étendue  de 
son  amour  pour  elle...  Pourtant,  son  premier  désir  ne  fut  pas 
de  la  retenir  si  Dieu  voulait  la  prendre  ;  mais  seulement  que, 
—  oh  !  par  son  indignité  à  l'égard  d'elle,  par  sa  culpabilité  à 
lui  et  son  innocence  à  elle,  par  son  amour  passionné  pour  elle 
et  par  l'affection  qu'elle  lui  donnait  en  retour,  —  il  pût  obtenir 
la  grâce  de  confesser  son  iniquité  en  la  présence  de  sa  femme!... 

»  Il  se  laissa  tomber  près  du  lit  et  ensevelit  sa  tête  dans  ses 
mains.  Et,  dans  le  silence  ininterrompu,  son  cœur  cria  à  haute 
voix.  C'était  le  pardon  de  Dieu  qu'il  fallait  obtenir  tout  d'a- 
bord, et  il  le  savait.  Mais  ses  prières,  dans  ce  tumulte  de  sen- 
timents, étaient  pour  le  pardon  de  sa  femme  qu'il  aimait. 

»  Agathe  reposait  silencieuse.  Elle  ne  parla,  ni  ne  remua.  Il 
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paraissait  naturel  à  Joost  qu'il  en  fût  ainsi.  Il  s'y  était  attendu. 
Elle  ne  lui  parlerait  plus  jamais,  jamais.  Et  son  secret  demeu- 
rerait à  lui  seul.  » 

Soudain,  il  pensa  à  Jean  Lorentz.  Que  faisait  cet 
homme  dans  la  solitude  de  sa  cellule  ?  quels  pouvaient 
être  ses  chagrins,  ses  plaisirs  ? 

Il  se  leva  et  alla  dans  la  chambre  à  côté,  où  la  femme 
de  chambre  se  tenait. 

—  Savez-vous  quelque  chose  de  Jean  ?  lui  demanda- 
t-il  brusquement. 

—  J'ai  eu  une  lettre  de  lui,  cette  semaine,  répondit 
Dientje.  Il  dit  qu'on  prend  soin  de  lui  et  qu'il  est  plus 
heureux  qu'il  ne  l'a  jamais  été.  Il  dit  qu'il  est  en  paix. 

Joost  ne  répondit  pas  ;  les  premiers  accords  d'une 
musique  venaient  d'éclater  dans  le  silence  de  la  nuit.  Il 
s'approcha  de  la  fenêtre  :  il  y  avait  des  lumières  en  bas 
dans  la  cour,  et  des  ombres  s'agitaient  ;  une  procession 
s'avançait  dans  l'avenue. 

Joost  se  précipita  dans  l'escalier  et  rencontra  son  beau- 
frère. 

—  Grand  Dieu,  cria  celui-ci,  ils  viennent  vous  faire 
une  sérénade  !  Quel  contretemps  !  Comment  va  Agathe  ? 

—  Pas  mieux.  Dites-leur  de  cesser  tout  de  suite  ce 
satané  concert. 

Il  courut  lui-même  sur  la  terrasse  ;  des  cris  l'accueil- 
lirent : 

—  Vive  Joost  Avelingh  !  vive  notre  député  ! 
L'orchestre  entonnait  :  «  Qu'il  vive  longtemps  dans  la 

gloire  !  »  La  foule  se  joignit  au  concert. 

Quand  les  derniers  accords  eurent  expiré  dans  les 
airs,  Joost  parla. 

—  Mes  amis,  je  suis  reconnaissant  de  votre  bonté. 
Croyez-moi,  je  suis  vraiment  reconnaissant.  Mais  n'at- 
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tendez  rien  de  moi  ce  soir.  Ma  femme  est  là-haut,  mou- 
rante, peut-être  morte  déjà.  Et  moi.... 

La  voix  lui  manqua.  La  foule,  déconcertée,  effrayée^ 
reculait,  commençait  à  se  disperser.  Il  ne  put  supporter 
de  les  renvoyer  ainsi. 

—  Mon  beau-frère  vous  recevra  dans  les  écuries, 
cria-t-il.  Dans  les  écuries  !  Pour  moi,  veuillez  m'excu- 
ser.  Kees,  veillez  à  ce  qu'on  leur  donne  ce  qu'il  leur 
faut,  de  la  bière  et  quelque  chose. 

Il  rentra  précipitamment,  et  se  retrouva  devant  ce  lit 
où  son  Agathe  gisait,  les  yeux  ouverts,  immobile  et  in* 
sensible.  Dans  une  agonie  de  sanglots,  il  se  jeta  par  terre. 

—  0  Dieu,  criait-il,  je  me  rends,  je  me  rends  !  Je  me 
suis  vainement  efforcé  d'expier  ma  faute,  de  me  faire 
une  existence  honnête  devant  toi.  J'ai  échoué.  Je  suia 
coupable,  je  suis  coupable  !  Aie  pitié  de  moi  qui  suis 
un  pécheur,  ô  mon  Dieu  ! 

Il  restait  là,  gisant,  pendant  combien  de  temps,  il  ne 
le  sut  jamais.  Une  voix  douce  le  rappela  au  sentiment 
des  choses. 

—  Joost  ! 

Il  leva  la  tête  ;  l'animation  de  la  pensée  avait  reparu 
dans  ces  yeux  éteints,  qui  le  considéraient  avec  affec- 
tion. Il  ne  fut  pas  étonné  ;  il  comprenait  que  sa  prière 
avait  été  exaucée  et  que  l'esprit  avait  été  rappelé,  du 
seuil  même  du  monde  invisible,  pour  entendre  ce  qu'il 
avait  à  dire. 

Comme  quelqu'un  qui  prononce  devant  un  mourant  dea 
paroles  suprêmes,  il  dit  avec  solennité  : 

—  Agathe,  écoutez-moi.  Je  suis  innocent  au  regard 
des  hommes,  mais  coupable  au  regard  de  Dieu. 

Elle  fit  un  effort  pour  parler,  et  la  parole  lui  arriva  en 
un  tremblant  murmure  : 
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—  Joost,  je  le  sayais. 

Et,  chose  étrange,  cela  non  plus  ne  Tétonnait  pas,  à 
présent  qu'elle  le  disait. 

Elle  eut  un  sourire  compatissant  et  avança  sa  main. 
Il  s'en  empara,  et  il  la  couvrait  de  larmes  et  de  baisers. 

On  entendit  du  bruit  dans  la  maison  ;  des  pas  dans  le 
corridor. 

—  Le  docteur  est  revenu,  disait  Kees. 
Joost  Âvelingh  sortit  de  la  chambre. 

—  Elle  va  mieux,  docteur,  dit-il.  Elle  ne  sera  pas 
folle.  J*ai  lutté  avec  moi-même  pour  elle,  je  Tai  reprise 
à  Dieu. 

Il  descendit  avec  Kees  : 

—  Il  faut  que  je  voie  van  Asveld  demain,  dit-il. 

—  Van  Asveld  ?  Mon  cher  ami,  qu'est-ce  au  monde 
que... 

—  Oui,  il  faut  que  je  voie  van  Asveld.  Agathe  y  con- 
sent. Voulez-vous  l'amener  ici  demain,  Kees  ?  Je  ne 
pourrais  pas  aisément  quitter  la  maison  maintenant. 

—  Il  ne  voudra  pas  venir. 

—  Il  viendra.  Dites-lui  qu'il  s'agit  d'une  affaire  im- 
portante. Il  viendra. 

Bien  avant  dans  la  nuit,  Joost  Avelingh  demeura  age- 
nouillé auprès  du  lit  de  sa  femme»  face  à  face  avec 
<;ette  réalité  éternelle  dont  cette  vie  n'est  que  l'ombre 
fugitive. 

XIV 

Le  lendemain,  Agathe  était  debout  ;  la  crise  avait 
passé,  la  laissant  pâle  et  faible,  mais  rassérénée  et 
calme.  Etendue  dans  son  boudoir  sur  une  chaise  longue, 
elle  regardait  en  souriant  son  mari. 
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—  Et  VOUS  êtes  bien  réellement  d'accord  avec  moi  ? 
disait  celui-ci. 

■   —  Tout  à  fait.  Il  y  avait  longtemps  que  j'y  pensais. 
Joost  alla  vers  la  fenêtre  : 

—  Depuis  combien  de  temps  ?  demanda-t-il  sans  oser 
regarder  sa  femme.  Et  comment  le  saviez- vous? 

—  Je  l'ai  appris  d'une  singulière  façon,  dit-elle,  et 
bien  terrible.  Vous  parliez  toutes  les  nuits  pendant 
votre  sommeil.  Peu  à  peu,  morceau  par  morceau,  vous 
m'avez  révélé  toute  l'histoire.  Alors,  j'ai  tout  com- 
pris.... 

—  C'était  terrible,  ajouta-t-elle  après  un  silence.  Ter- 
rible surtout  de  penser  que  vous  vous  cachiez  de  moi. 
Ensemble  nous  pouvons  porter  ce  fardeau,  Joost,  seuls, 
jamais.  Et  hier,  je  ne  sais  comment,  j'ai  senti  que  je  ne 
pouvais  le  porter  plus  longtemps.  Quelque  chose  a  cédé 
dans  mon  cœur,  et  je  suis  tombée....  Je  ne  me  rappelle 
rien  de  plus,  jusqu'au  moment  où  en  me  réveillant  j'ai 
vu  dans  vos  yeux  qu'il  n'y  avait  plus  rien  entre  nous.  Et 
cet  aveu,  Joost,  nous  a  rapprochés  l'un  de  l'autre.  Il  y 
avait  une  barrière  entre  nous  ;  cette  barrière  a  été 
enlevée.  Rien  ne  nous  séparera  plus  jamais. 

—  Et  vous  êtes  d'accord  ?  répéta  Joost. 

—  Je  suis  d'accord  pour  supporter  avec  vous  toutes 
les  conséquences.  Pourrais-je  faire  plus,  ou  moins  ? 

—  Ai-je  le  droit  de  vous  condamner  à  un  pareil  châ- 
timent ? 

—  N'appelez  pas  cela  un  châtiment,  Joost.  Rien  d'au- 
tre ne  nous  satisfera.  Nous  avons  souffert  assez  long- 
temps. 

—  Nous  !  dit  Joost.  C'est  moi  qui  suis  le  coupable,  et 
nous  avons  souffert  tous  les  deux.  Je  serais  heureux 
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aujourd'hui,  n'était  la  pensée  des  souffrances  que  je  vous 
ai  causées. 
Agathe  lui  tendit  ses  deux  mains. 

—  La  souffrance  et  la  joie^  dit-elle  ;  ne  cherchez  pas 
à  séparer  ce  qui  est  mêlé  pour  toujours.  Et,  quoi  que  l'a- 
yenir  nous  apporte,  nous  nous  réjouirons  de  le  supporter 
ensemble,  mon  mari  ! 

Un  domestique  Tint  appeler  Ayelingh  ;  quelqu'un  le 
demandait  dans  son  cabinet. 

Kees  van  Hessel  se  tenait  debout  près  de  la  table  à 
écrire,  avec  un  air  de  n'y  rien  comprendre.  Près  de  la 
cheminée,  van  Asveld  était  assis,  sombre,  mécontent,  la 
physionomie  ravagée  par  la  boisson. 

Personne  ne  parla  pendant  un  moment.  A  la  fin,  Kees 
rompit  le  silence. 

—  Nous  sommes  venus,  comme  vous  l'avez  demandé,, 
dit-il. 

—  Oui,  dit  van  Asveld,  et  j'attends  de  savoir,  Avelingh, 
pour  quelle  raison  vous  m'avez  fait  revenir  dans  une 
maison  où  j'ai  de  si  pénibles  souvenirs? 

—  Excusez-moi  pour  le  moment,  répondit  Joost,  j'at- 
tends une  quatrième  personne. 

Un  instant  après,  le  notaire  arriva.  Avelingh  entra 
brusquement  en  matière  : 

—  Monsieur  le  notaire,  dit-il,  vous  admettez,  n'est-ce 
pas,  que  dans  le  procès  qui  m'a  été  intenté  la  victoire 
m'est  restée  et  que  désormais  la  loi  ne  me  peut  tou- 
cher? 

—  Assurément,  répondit  le  notaire. 

—  Assurément,  répéta  Kees. 

—  Et  vous,  mynheer  van  Asveld,  objectez-vous  à  cette 
conclusion  ? 

—  Comment  le  pourrais-je  ?  murmura  Arthur.  Vous 
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connaissez  mon  opinion  privée  ;  qu'est-ce  que  cette  ma- 
nigance ? 

—  Ma  propriété  étant  à  moi  saus  conditions,  je  puis 
en  faire  ce  qu'il  me  plaît,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  dans  les  limites  légales,  dit  le  notaire. 

—  Cela  étant  bien  entendu,  continua  Joost,  je  déclare 
ici  mon  intention  de  transférer  à  M.  Arthur  van  Asveld 
ici  présent,  sans  aucune  réserve,  toute  la  fortune  que  j'ai 
héritée  de  mon  oncle  le  baron  van  Trotsem. 

—  Joost,  cria  Kees,  ôtes-vous  fou  ? 

Van  Asveld  s'était  levé,  en  grande  colère,  et  voulait 
partir,  prétendant  que  Joost  l'avait  fait  venir  pour  se 
moquer  de  lui.  Celui-ci  le  retint. 

—  Vous  me  croyez  fou,  reprit-il,  ou  excité  ;  et  vous 
pensez  que  demain  je  serai  mieux.  Vous  vous  trompez. 
Allez  demander  à  Agathe  ;  elle  sait  ce  que  je  fais.  Je 
veux  me  défaire  de  ce  maudit  héritage  ;  et,  si  vous  vou- 
lez bien  m'écouter,  je  vous  donnerai  mes  raisons. 

Il  s'était  placé  devant  la  porte  ;  Asveld  voulait  sortir, 
Kees  dut  s'interposer. 

—  Avez-vous  oublié  les  accusations  portées  contre 
moi?  demanda  Joost.  J'ai  des  raisons  positives  de  penser 
que,  si  mon  oncle  eût  vécu,  il  aurait  légué  toute  sa  for- 
tune à  van  Asveld  plutôt  que  de  me  voir  épouser  la 
femme  qui  est  aujourd'hui  mon  épouse.  Eût-il  vécu  une 
heure  de  plus,  van  Asveld  serait  aujourd'hui  à  ma  place. 
Il  n'a  pas  vécu  une  heure  de  plus  ;  mais  l'obligation 
morale  est  la  même  pour  moi. 

—  Il  vous  a  fallu  du  temps  pour  le  découvrir,  fit  Arthur. 

—  C'est  vrai,  répondit  Joost  humblement.  Pardonnez- 
le-moi.  Souvenez-vous  que  vous  n'avez  aucun  droit  légal  ; 
et  je  stipule  que  vous  recevrez  la  fortune  telle  qu'elle 
est  aujourd'hui.  Elle  est  intacte,  mais  les  revenus  ont 
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été  dépensés.  Poar  moi,  je  ne  garderai  que  les  quelques 
bagatelles  que  ma  femme  peut  désirer  d'emporter.  Je 
considère  aussi  comme  mon  devoir  de  conserver  ma  for- 
tune personnelle  qui,  à  la  mort  de  mon  oncle,  se  mon- 
tait à  trois  mille  trois  cents  florins.  Le  reste,  vous  pou- 
vez le  prendre. 

—  Que  faut-il  que  je  croie?  demanda  van  Âsveld  au 
notaire. 

—  Acceptez,  s'écria  Kees,  et  vous  croirez  ensuite  ce 
que  vous  voudrez.  Croyez  ce  que  tout  homme  sensé  se- 
rait tenu  de  croire....  Bien,  Joost,  nous  vous  compre- 
nons ;  le  notaire  arrangera  Taffaire. 

—  Je  ne  suis  pas  un  enfant,  répondit  Joost  avec  fierté, 
et  j'ai  la  pleine  possession  de  mes  facultés.  Voulez-vous, 
monsieur  le  notaire,  préparer  le  transfert,  ou  dois-je 
m'adresser  à  quelqu'un  d'autre  ? 

—  Oui,  sans  doute,  si  vous  le  désirez.  Mais  il  faudra 
d'abord  m'assurer  que  j'ai  affaire  à  un  homme  sain 
d'esprit.  D'ailleurs,  je  n'ai  pas  ici  ce  qu'il  me  faut. 

—  Naturellement.  Je  vous  donne  un  jour  ou  deux.... 

—  J'assemblerai  plutôt  un  conseil  de  famille,  inter- 
posa Kees.  Je  ferai  nommer  un  conseil  judiciaire  ! 

—  Vous  ne  ferez  rien  de  semblable,  quand  vous  con- 
naîtrez les  circonstances,  dit  tristement  Avelingh.  L'ar- 
gent n'est  pas  à  moi.  Je  ne  sais  pas  s'il  est  bien  désira- 
ble qu'il  aille  à  van  Asveld  ;  en  tout  cas,  l'argent  n'est 
pas  à  moi. 

Van  Asveld  prit  un  air  menaçant. 

—  Je  ne  crois  pas  un  mot  de  tout  ceci,  dit-il  à  Joost  ; 
et  quand  j'aurai  acquis  la  preuve  que  vous  ne  m'avez  fait 
venir  que  pour  m'insulter,  je  me  vengerai,  dussé-je  de- 
venir un  meurtrier,  comme  vous  ! 

—  Et  au  sujet  de  la  députation,  mon  cher  mynheer 
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Avelingh  ?  demanda  le  notaire,  s'arrêtant  sur  le  seuil  de 
la  porte. 

—  Nous  verrons,  répondit  Joost. 

XV 

Quinze  jours  plus  tard,  Agathe  et  Joost  étaient  de  nou- 
veau assis  dans  la  bibliothèque  où  ils  avaient  passé  tant 
de  paisibles  soirées  ensemble  pendant  les  douze  années 
de  leur  vie  conjugale.  C'était  leur  dernier  jour  au  châ- 
teau. Us  avaient  fini  par  persuader  Kees  de  la  nécessité 
de  cet  abandon  d'une  fortune  ;  et  celui-ci  avait  promis 
de  garder  leur  secret  jusqu'au  moment  où  Joost  croirait 
devoir  le  publier.  Les  actes  avaient  été  passés,  les  der- 
nières formalités  accomplies.  Arthur  van  Asveld  était  le 
propriétaire  légal  du  château,  et  Joost  avait  demandé  la 
permission  d'y  rester  jusqu'au  lendemain,  jour  fixé  pour 
sa  réception  comme  membre  des  états-généraux. 

—  Et  vous  n'êtes  pas  fâchée,  Agathe  ?  Vous  ne  re- 
grettez pas  ? 

C'était  au  moins  la  cinquantième  fois  qu'il  lui  adres- 
sait cette  question.  Elle  lui  répondit  par  un  sourire. 

—  Et  nous  nous  en  irons,  très  chère.  Nous  tâcherons 
de  trouver  du  travail  aux  Indes  hollandaises  ou  en  Amé- 
rique. J'ai  mes  trois  mille  florins  ;  cela  suffira  pour  les 
premiers  temps. 

—  Non,  Joost,  nous  resterons  au  pays,  comme  vous  le 
disiez  d'abord.  Vous  aviez  raison.  Ce  sera  notre  châti- 
ment ;  nous  le  porterons  ensemble. 

—  Mais  vous  ?...  commença  Joost. 
Agathe  l'interrompit  : 

—  J'irai  demain  à  la  Haye  avec  vous.  Vous  savez  que 
vous  m'avez  promis  de  me  laisser  vivre  désormais  tout 
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près  de  votre  cœur,  Joost*  Ce  sera  notre  grand  bonheur. 
La  porte  s'ouvrit  brusquement  ;  Kees  van  Hessel  en- 
tra, l'air  très  alarmé. 

—  Van  Asveld,  cria-t-il,  venez  tout  de  suite  vers  lui  ! 
Il  est  mourant  !  Hâtez-vous,  nous  le  trouverons  mort 
peut-être. 

—  Qu'est-il  arrivé  ? 

—  Je  le  sais  à  peine.  Il  paraît  qu'il  était  allé  boire 
pour  célébrer  sa  bonne  fortune.  En  remontant  son  esca- 
lier, en  état  d'ivresse,  il  est  tombé  la  tête  la  première  ; 
il  est  dangereusement  blessé  à  l'intérieur.  Le  docteur  dit 
qu'il  ne  vivra  pas  douze  heures.  Venez  tout  de  suite. 

—  Pourquoi  ?  m'a-t-il  demandé  ? 

—  Il  ne  peut  pas  parler  ;  mais  on  croit  qu'il  désire 
vous  voir. 

Pendant  que  Joost  allait  s'habiller,  Kees  s'approcha 
de  sa  sœur. 

—  Qui  sait  le  changement  que  cela  va  amener?  lui 
dit-il.  Agathe,  tout  cela  passera  peut-être  comme  un 
mauvais  rêve. 

—  Je  ne  le  pense  pas,  répondit-elle.  Le  péché  de- 
meure; ses  conséquences  doivent  demeurer.  La  mort 
d'un  homme  n'y  changera  rien. 

—  Vous  êtes  résolus  à  mendier  votre  pain,  répartit 
Kees  aigrement.  De  quoi  vivrez-vous? 

—  Joost  trouvera  de  l'ouvrage,  fit  Agathe. 
Et  elle  ajouta  en  rougissant  : 

—  Oh  !  Kees,  il  faut  que  je  vous  dise  :  si  Dieu  est 
miséricordieux  pour  nous  cette  fois,  nous  serons  trois, 
bientôt. 

—  0  Agathe  !  Et  vous  pouvez  ainsi  dépouiller  de  ses 
droits  l'enfant  qui  n'est  pas  encore  né  ? 

—  Nous  ne  le  savions  pas  alors.  D'ailleurs  qu'aurions- 
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nous  pu  faire  d'autre?  Si  nous  nous  sommes  trompés, 
<5'est  de  bonne  foi. 

—  Vous  êtes  des  fous  ou  des  innocents.  Que  Dieu 
TOUS  bénisse  tous  les  trois,  ma  chère  Agathe. 

Une  demi-heure  plus  tard,  Joost  était  auprès  d'Ar- 
thur van  Asveld.  L'infortuné  buveur  gisait  encore 
à  la  place  où  il  était  tombé,  au  bas  de  son  escalier,  un 
escalier  de  bois  raide  comme  une  échelle,  «  ce  qui  est 
le  point  faible  des  maisons  hollandaises.  »  Une  lampe 
à  huile  répandait  quelque  clarté  dans  les  ténèbres  du 
palier.  Une  forte  odeur  de  pétrole,  mêlée  aux  vapeurs 
du  vin.  Le  docteur  et  la  propriétaire  de  l'immeuble,  une 
femme  aux  traits  durs,  se  tenaient  là,  perplexes,  ne  sa- 
•chant  que  faire. 

Joost  s'agenouilla  auprès  de  son  ancien  ami  ;  le  jeune 
gentilhomme  ouvrit  les  yeux  en  gémissant.  Son  regard 
éteint,  s'étant  porté  sur  Joost,  se  ranima  subitement; 
une  lueur  s'y  montra,  lueur  d'une  aflTection  ancienne 
qui  revivait.  Il  fit  de  vains  efforts  pour  parler;  il  ne 
sortait  de  sa  bouche  qu'un  murmure  confus.  Kees  s'a- 
perçut qu'il  cherchait  à  atteindre,  de  sa  main  défail- 
lante, un  morceau  de  papier  qu'on  voyait  sortir  de  la 
poche  de  son  veston.  Il  le  tira  dehors  ;  c'était  l'acte  de 
donation.  Van  Asveld  eut  l'air  satisfait,  et  ébaucha  un 
geste  auquel  on  ne  pouvait  se  tromper. 

Le  docteur  s'approcha  : 

—  Il  vous  demande  de  déchirer  ce  papier;  c'est  évi- 
dent, dit-il. 

Joost  tenait  le  papier  dans  sa  main.  Kees  se  pencha 
6t  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Déchirez-le.  S'il  meurt,  l'argent  va  à  sa  demi-sœur, 
aux  Indes.  Le  notaire  gardera  notre  secret. 

Ce  papier  n'était  qu'une  copie;  mais  Kees  ne  doutait 
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pas  que,  une  fois  mis  en  possession  des  faits,  le  notaire 
ne  fût  disposé  à  canceller  l'acte  de  donation.  On  peut 
toutefois  se  demander  si  Kees  ne  se  trompait  pas. 

—  Je  ne  puis  pas,  répondit  Joost.  Et  si  je  le  pouvais, 
je  ne  le  voudrais  pas.  Une  fois  encore,  que  cet  argent 
maudit  s'en  aille  !  Ce  que  j'ai  fait,  je  ne  l'ai  pas  fait 
pour  de  l'argent.  Qu'il  s'en  aille  ! 

Le  mourant  paraissait  croire  que  son  dernier  vœu 
avait  été  accompli  ;  sa  physionomie  s'était  rassérénée, 
il  eut  un  sourire  pour  Joost,  qui  lui  avait  pris  la  main 
et  la  tenait  dans  la  sienne.  Par  moments,  des  crampes 
terribles  le  convalsionnaient  ;  mais  il  ne  voulait  pas  que 
Joost  lui  lâchât  la  main.  Et  Joost  demeurait  agenouillé 
au  pied  de  l'escalier  fatal,  heureux  de  donner  une 
marque  d'amitié  à  l'homme  qui  avait  été  son  ennemi 
pendant  tant  d'années,  et  avec  lequel  l'approche  de  la 
mort  le  réconciliait  enfin. 

C'est  ainsi  qu'Arthur  van  Âsveld  mourut. 

Le  lendemain,  Joost  Âvelingh  était  à  la  Haye  pour  la 
séance  des  états-généraux. 

«  La  salle  ressemblait  à  toutes  les  autres  salles  de  conseil, 
seulement  plus  petite  qu'elles  ne  le  sont  en  général,  bien  amé- 
nagée pour  Tusage  auquel  elle  était  destinée,  avec  des  sièges 
alignés  de  chaque  côté  d*une  table  à  tapis  vert  pour  les  minis- 
tres, et  le  fauteuil  du  président  en  face  du  trône.  Le  tout  très 
simple  ;  '  peut-être  trop  simple  ;  point  de  robes ,  ni  de  perru- 
ques. De  Tordre,  de  la  gravité,  du  décorum  ;  rien  de  ce  tourbil- 
lonnement auquel  les  Anglais  se  sont  accoutumés.  Quelque 
chose  d'impressif  dans  cette  simplicité  et  ce  repos.  Dans  un 
parlement  hollandais,  il  n'y  a  Jamais  ni  récriminations,  ni  per- 
sonnalités, rien  de  désagréable.  Les  Hollandais,  froids,  fleg- 
matiques, à  sang  de  poisson,  aussi  différents  des  Irlandais  ou 
des  Français  qu'il  est  possible,  vivent  sous  l'impression  incons- 
ciente, bien  certainement  erronée,  que  l'homme  qui  s'exprime 
avec  force  ou  d'une  manière  enthousiaste  doit  avoir  tort.  Ainsi 


Digitized  by 


Google 


LE  PÉCHÉ  DE  J008T  AVELINGH.  58& 

la  marée  de  l'éloquence  parlementaire  coule  sans  un  pli;  le 
moindre  pli  de  Tonde,  dans  ce  tranquille  pays,  serait  aussitôt 
marqué  d'une  bouée  pour  indiquer  le  danger.  » 

Les  galeries  se  remplissaient,  ce  qui  n'arrivait  pas 
souvent.  La  curiosité  de  voir  le  nouveau  député,  cet 
homme  dont  on  avait  tant  parlé,  en  bien  et  en  maU 
avait  attiré  beaucoup  de  monde. 

Les  ministres  rapprochèrent  de  la  table  leurs  fau- 
teuils, et,  se  penchant  les  uns  vers  les  autres,  se  mirent 
à  causer  à  demi  voix.  Le  président,  un  vieillard  à  l'as- 
pect vénérable,  regardait  autour  de  lui  d'un  air  interro- 
gateur, promenant  ses  regards  des  galeries  aux  siège» 
des  députés.  Un  grand  silence  s'étendit  sur  l'assemblée  ; 
le  président  ouvrit  la  session. 

Joost,  en  arrivant  en  voiture  avec  son  épouse,  fut 
acclamé  dans  la  rue.  Il  entra  seul  dans  l'édifice.  Les 
gens,  qui  erraient  en  oisifs  dans  l'enceinte,  le  recon- 
nurent; on  l'acclama  de  nouveau.  Il  souleva  son  cha- 
peau pour  répondre.  C'était  la  dernière  fois  que  le 
monde  acclamait  Joost  Âvelingh. 

Le  président  appela  le  nouveau  membre  à  prêter  ser- 
ment. Joost  Avelingh  s'avança  et  demanda  la  permis- 
sion de  prendre  la  parole  avant  cette  cérémonie  pour 
un  fait  personnel.  On  ne  s'était  pas  attendu  à  cette  de- 
mande; il  y  eut  un  moment  d'hésitation.  Joost  en  pro- 
fita pour  commencer  : 

«  Monsieur  le  président,  dit-il  avec  dignité,  je  demande  la 
parole,  comme  je  l'ai  dit,  pour  un  exposé  personnel.  Il  se  peut 
que  ce  ne  soit  pas  la  coutume  ;  je  crains  que  de  la  part  d'un 
membre  si  jeune  et  si  nouveau  cette  démarche  ne  paraisse 
présomptueuse.  Je  dois  demander  à  votre  indulgence  de  me 
laisser  faire.  Je  prendrai  aussi  peu  que  possible  du  temps  que 
cette  assemblée  doit  au  pays. 

»  Mais  je  considère  aussi,  monsieur  le  président,  que  je  doia 
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cet  exposé  au  pays.  Je  dois  des  explications  à  cette  auguste 
assemblée  dont  j'ai  Thonneur  de  faire  partie,  aux  électeurs 
auxquels  je  dois  cet  honneur,  et  au  pays  témoin  de  mon  élec- 
tion. Lorsque  je  fus  désigné  tout  d'abord  comme  représentant 
du  peuple,  j'acceptai  la  position  qui  m'était  offerte.  Si  mes 
projets  ont  changé  dès  lors,  je  vous  dois  de  l'expliquer.  Voilà 
pourquoi  j'ai  regardé  comme  un  devoir  de  ne  pas  me  retirer 
secrètement,  mais  d'expliquer  publiquement  ma  conduite. 

»  11  s'arrêta  pour  reprendre  son  souffle.  Un  léger  murmure 
courut  dans  l'assemblée.  La  curiosité  était  visible  sur  tous  les 
visages  tournés  vers  lui,  la  curiosité  et*  un  étonnement  qui 
n'avait  rien  de  bienveillant,  l'attente  désagréable  d'une  scène. 

»  —  J'ai  été  accusé,  reprit  Joost,  au  printemps  dernier,  du 
meurtre  de  mon  oncle  van  Trotsem.  Je  fus  amené  à  la  barre 
du  tribunal,  condamné  d'abord,  puis  acquitté.  Mon  cas  fut  en 
dernier  lieu  présenté  à  la  cour  d'appel,  et  ce  tribunal  suprême 
décida  que  j'étais  innocent.  Cette  décision  était  erronée  : 
j'étais  coupable. 

»  Il  avait  prononcé  ces  derniers  mots  très  doucement  ;  sa  tête 
tomba  sur  sa  poitrine.  Mais  l'instant  d'après,  il  la  releva  d'un 
fier  mouvement  et  parla  avec  autant  de  clarté  et  de  décision 
qu'au  début.  Aussitôt  que  son  aveu  eut  passé  par  ses  lèvres,  un 
frisson  courut  dans  les  rangs  des  auditeurs;  ce  n'était  pas 
l'expression  d'un  sentiment  favorable.  La  même  curiosité 
qu'auparavant,  mais  point  de  sympathie.  Et  parmi  ses  col- 
lègues on  vit  plus  d'une  lèvre  contractée  par  un  sourire  de  mé- 
pris à  moitié  sceptique. 

»  —  J'étais  coupable,  reprit  Joost,  mais  non  de  cette  culpa- 
bilité que  le  monde  reconnaît.  Tenez-vous  à  entendre  l'his- 
toire? Je  le  dois  et  à  vous  et  plus  encore  aux  hommes  qui 
m'ont  donné  leur  vote.  Quand  je  partis  en  voiture  avec  mon 
oncle  dans  cette  terrible  soirée,  la  haine  et  le  désappointement 
faisaient  rage  dans  mon  cœur.  Je  le  haïssais,  comme  peu 
d'hommes  apprennent  à  haïr  leurs  semblables  ;  je  le  haïssais 
pour  toute  la  misère  de  la  vie  qu'il  m'avait  faite.  Peu  importe 
le  fait  que,  —  je  le  sais  maintenant,  —  j'étais  injuste  à  son 
égard,  en  grande  partie  au  moins.  Je  sais  aujourd'hui  qu'i^ 
chercha  à  faire  son  devoir  selon  ses  lumières...  de  faibles 
et  décevantes  lumières.  Je  dois  à  sa  mémoire  de  le  déclarer 
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publiquement  ;  néanmoins,  ce  soir-là ,  je  le  haïssais  et  non 
sans  cause.  Au  moment  de  sa  mort  mon  oncle  se  faisait 
conduire  chez  le  notaire  pour  changer  son  testament.  Son  inten- 
tion n'était  pas  simplement  de  me  déshériter,  —  ce  qui,  je 
puis  le  dire  en  vérité,  m'eût  dans  des  circonstances  ordinaires 
laissé  indifférent,  —  mais  c'était  son  intention  raisonnée  de 
formuler  ses  dispositions  de  manière  à  rendre  impossible  mon 
mariage  avec  la  personne  que  j'avais  choisie  pour  mon  épouse, 
à  moins  qu'elle  ne  m'épousât,  ce  qu'elle  n'eût  jamais  fait,  contre 
le  vœu  de  son  père.  Je  savais,  étant  assis  là  auprès  de  lui,  que 
j'allais  au-devant  de  la  ruine  de  mon  jeune  bonheur.... 

»  Mais,  avant  que  nous  eussions  atteint  notre  destination,  mon 
oncle,  qui  avait  été  souffrant  toute  la  soirée,  et  dont  je  connais- 
sais l'état  précaire  de  santé,  eut  une  crise.  Je  n'ai  jamais  pu  me 
rappeler  quelles  furent  les  pensées  qui  dans  ces  moments 
terribles  se  pressèrent  dans  mon  cerveau.  Mais  je  puis  affirmer 
devant  le  ciel  que  la  pensée  de  son  or  ne  me  vint  pas.  Je  pen- 
sai â  mon  amour,  au  testament  non  encore  cancelé,  aux  injus- 
tices du  passé,  au  grand  tort  qui  allait  m'ôtre  fait.  Il  me  sembla 
que  Dieu  était  intervenu  en  ma  faveur  en  frappant  le  persé- 
cuteur pendant  le  trajet.  Je  continuai  à  conduire.  J'avais  étudié 
la  médecine,  je  savais  qu'un  secours  immédiat  était  souvent 
décisif  dans  ces  circonstances.  Je  crois  que  sur  le  moment  je 
me  rendis  compte  de  cela.  Je  ne  regardai  ni  à  droite,  ni  à 
gauche  ;  je  continuai  à  conduire.  Je  ne  pouvais  pas  étendre  la 
main  pour  sauver  cet  homme.  Je  n'aurais  pu  l'étendre  pour 
lui  faire  du  mal.  Poui^tant,  une  ou  deux  fois  je  l'entendis  qui  me 
disait  :  Stop  !  Je  l'entendis  ;  cet  appel  n'a  dès  lors  cessé  de 
résonner  à  mes  oreilles.  Je  continuai  à  faire  aller  le  cheval 
aussi  vite  que  possible.  Je  sentais  que,  plus  tôt  nous  serions  au 
village,  plus  tôt  il  y  aurait  du  secours,  plus  tôt  cesserait  pour 
moi  l'agonie  de  la  lutte.  J'espérais  que  ce  secours  pourrait  le 
sauver,  je  le  désirais  ardemment.  Mais  il  m'était  impossible 
d'étendre  la  main  pour  faire  cet  ouvrage.  Je  ne  l'ai  pas  vu 
porter  la  main  à  son  foulard.  Je  ne  vis  rien,  je  n'entendis  rien 
après  ce  premier  cri  désespéré.  J'étais  aveuglé,  et  rendu  comme 
fou  par  l'espoir,  la  crainte,  le  doute,  la  haine,  la  terreur  au 
dedans  de  moi.  Je  ne  désirais  qu'une  chose  :  atteindre  le 
village,  pour  que  cela  prît  fin.  Voilà  ce  que  j'ai  à  confesser  ; 
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rien  de  plus.  On  me  dit  que,  môme  si  j'avais  arrêté  la  voiture 
et  donné  à  mon  oncle  l'assistance  en  mon  pouvoir ,  il  serait 
probablement  mort  de  cette  attaque.  Je  le  crois  volontiers.  Je 
me  le  suis  dit  et  répété  souvent.  Gela  parait  probable.  On  ne 
le  saura  jamais  pour  sûr  dans  ce  monde.  Pour  moi,  il  reste 
cet  appel  auquel  je  n'ai  pas  répondu  ;  cela  restera  jusqu'à  ma 
mort.  Il  reste  la  connaissance  de  ce  fait  que  je  désirais  la  mort 
de  cet  homme,  et  que,  si  l'enseignement  du  Christ  veut  dire 
quelque  chose,  je  suis  de  cœur  un  meurtrier.  Des  centaines  de 
personnes,  incrédules  aux  enseignements  du  Christ,  riront  de 
ma  souffrance.  Ceux  qui  mesurent  le  crime  seulement  par  le 
tort  fait  aux  autres,  non  par  celui  qu'il  nous  fait  à  nous- 
mêmes,  me  diront  de  prendre  courage  et  de  me  réjouir,  ou  bien 
ils  me  tiendront  pour  un  insensé.  Mais  je  sais  que  Christ  a 
enseigné  aux  hommes  que  le  péché  est  dans  l'intention,  non 
dans  l'action.  Et  il  faut  que  je  porte  mon  fardeau....  Et  main- 
tenant, monsieur  le  président,  je  vous  remercie  ainsi  que  cette 
honorable  assemblée  de  m'avoir  supporté  si  longtemps.  Vous 
m'avez  ainsi  permis  d'expliquer  mes  motifs  pour  me  retirer. 
Il  n'est  pas  convenable  qu'un  homme,  après  une  pareille  con- 
fession, garde  son  siège  au  milieu  de  vous.  Ce  n'est  pas  la 
moindre  partie  de  mon  châtiment  que  de  savoir  que  je  me  suis 
fermé  une  sphère  dans  laquelle  j'aurais  été  fier  de  travailler 
avec  toute  ma  force.  Pourtant  il  est  juste  qu'il  en  soit  ainsi.  Dieu 
m'a  pardonné  ;  mais  je  ne  puis  me  pardonner  à  moi-môme. 

Il  cessa  de  parler.  Un  silence  glacial  régnait  ;  au  mi- 
lieu de  ce  silence,  Joost  Avelingh  descendit,  la  tète  droite 
et  Tair  triste,  et  quitta  la  salle. 

Le  flacre  l'attendait  à  la  porte,  avec  Agathe.  Il  7 
entra,  se  fit  conduire  à  la  station  du  chemin  de  fer;  et 
le  môme  soir,  il  s'établissait  avec  sa  femme  dans  un  mo- 
deste appartement  qu*il  avait  loué  à  Heist. 

Il  est  aujourd'hui  employé  dans  une  maison  de  banque 
avec  un  salaire  suffisant  pour  nourrir  sa  femme  et  son 
enfant.  Il  ne  regrette  pas  d'avoir  renoncé  à  tout  pour 
suivre  les  dictées  de  sa  conscience.  Il  se  confie  en  Dieu, 
et  son  cœur  est  en  paix. 
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Ainsi  ânit  le  roman  remarquable  de  M.  Maarten 
Maartens.  Nous  le  remercions  encore  de  nous  avoir 
permis  d'en  donner  une  idée  à  nos  lecteurs,  idée  bien 
incomplète,  suffisante  toutefois  pour  qu'ils  puissent  se 
rendre  compte  de  l'intérêt  puissant  que  renferme  cette 
histoire  et  pour  leur  donner  le  désir  d'en  connaître  tous 
les  détails.  Il  y  en  a  de  charmants  sur  la  vie  privée 
des  Hollandais,  que  nous  avons  dû  supprimer  à  regret, 
pour  rester  dans  les  limites  qui  nous  étaient  assignées. 
Il  7  en  a  qu'un  Hollandais  seul  pouvait  donner  et  qui 
jettent  une  lumière  inattendue  sur  les  mœurs  de  ce  pe- 
tit peuple  si  original,  de  nationalité  si  caractéristique. 

M.  Maartens  n'est  pas  un  juge  sévère,  mais  c'est  un 
juge  perspicace.  Il  distribue  le  blâme  et  la  louange  à  ses 
compatriotes  avec  un  rare  discernement  et  une  méri- 
toire impartialité.  Avec  lui,  on  apprend  à  les  estimer, 
presque  à  les  aimer  ;  on  se  prend  à  envier  pour  d'autres 
peuples  ce  calme  bon  sens,  cette  droiture  de  cœur,  cette 
loyauté  dans  les  relations  ordinaires  de  la  vie  qui, 
d'une  manière  générale,  les  distinguent  à  un  si  haut 
degré.  Et,  quoiqu'on  sente  dans  sa  manière  de  juger  les 
hommes  et  les  choses  l'influence  de  ce  positivisme  en 
affaires  qui  fait  des  Hollandais  des  gens  si  pratiques,  il 
a  su  répandre  dans  ses  récits  un  charme  de  poésie  d'une 
mélancolie  pénétrante.  Il  y  a  mis  encore,  —  et  pour 
nous,  c'est  là  ce  qui  fait  la  valeur  de  son  ouvrage,  — 
du  sérieux,  de  la  conscience,  et  une  grande  noblesse  de 
sentiments.  On  apprend  à  son  école  à  discerner  le  bien 
du  mal  et  à  s'attacher  au  bien. 

Paul  Gervais. 


Digitized  by 


Google 


LES  MINES  DE  PIERRES  PRECIEUSES 


AU  commencement  de  cette  année  nous  parlions  ici 
môme  des  gisements  de  charbon,  au  point  de  vue  soit 
de  leur  formation  géologique,  soit  de  leur  exploita- 
tion, et  nous  montrions  comment  l'abondance  des  mines 
de  houille  est  pour  un  pays  une  source  assurée  de  déve- 
loppement industriel  et  de  richesse,  mais  aussi,  aujour- 
d'hui, une  occasion  presque  certaine  de  fréquents  désor- 
dres ouvriers  plus  ou  moins  graves.  Puis  plus  tard,  et 
dans  un  second  travail,  nous  avons  montré  rapidement 
comment  les  gites  métallifères  se  sont  formés  dans 
l'écorce  de  notre  globe,  et  nous  avons  décrit  en  ses 
caractères  généraux  et  ses  variantes  la  vie  des  mineurs 
dans  les  diverses  mines  de  métaux. 

Il  nous  a  semblé  qu'il  ne  serait  peut-être  pas  sans 
intérêt  de  donner  un  complément  à  ces  deux  excursions 
dans  ce  qu'on  peut  appeler  la  vie  souterraine  de  Thomme, 
en  parlant  encore  des  caractères  divers  que  présentent 
et  de  la  manière  dont  sont  extraites  du  sol  certaines 
pierres  remarquables  par  leur  rareté,  et  qui  se  distin- 
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gnent  des  autres  soit  par  leur  éclat,  soit  par  des  qua- 
lités très  particulières  qui  leur  ont  donné  chez  tous  les 
peuples  civilisés  un  rôle  tout  autre  qu'aux  pierres  ordi- 
naires,  dont  les  exploitations  ne  portent  pas  le  nom  de 
mines,  mais  bien  celui  de  carrières.  C'est  donc  des 
pierres  précieuses  de  divers  genres,  et  de  ceux  qui  en 
exploitent  les  mines  ou  qui  les  travaillent  que  nous 
allons* parler  aujourd'hui. 

I 

Dans  la  famille  si  grande,  si  variée  et  si  intéressante 
des  pierres  que  l'homme  a  su  récolter  à  la  surface  du 
sol  ou  extraire  de  ses  entrailles,  le  genre  le  plus  remar- 
quable est  celui  qui  porte  le  nom  scientifique  de  gemmes 
et  celui  plus  populaire  de  pierres  précieuses,  tandis  que 
les  collectionneurs  et  les  joailliers  les  appellent  volontiers 
pierres  fines,  sans  doute  à  cause  de  la  finesse  extrême 
de  leur  grain,  qui  permet  de  leur  donner  un  poli  tout 
particulier.  Ces  pierres  sont  généralement  d'une  dureté 
remarquable,  qui  leur  permet  de  rayer  les  corps  les  plus 
résistants,  tels  que  le  verre  et  l'acier.  Le  diamant,  qui 
marche  en  tête  des  pierres  fines,  est  lui-même  plus  dur 
que  tous  les  métaux  et  toutes  les  pierres  ;  il  raie  tous 
les  corps  et  ne  peut  être  rayé  par  aucun  ;  ce  n'est  donc 
qu'avec  ses  propres  débris  et  sa  propre  poussière  qu'on 
peut  le  polir. 

Comme  les  substances  métalliques,  les  pierres  pré- 
cieuses se  rencontrent  généralement  dans  des  filons  ou 
dans  de  simples  fissures,  ou  encore  dans  certaines  cavi- 
tés, traversant  tous  ou  avoisinant  les  roches  éruptives 
qui  ont,  dans  les  anciens  âges  de  notre  globe,  jailli 
de  ses  profondeurs  en  brisant  sa  première  écorce.  La 
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plupart  des  gemmes  ont  donc  été  engendrées,  comme 
les  minerais  ,  dans  l'eau  et  les  vapeurs  chaudes  ;  puis 
le  temps,  le  calme  et  le  milieu  aidant,  des  cristalli- 
sations plus  ou  moins  étincelantes  se  sont  produites, 
véritables  larmes  brillantes  de  la  nature,  et  les  gemmes 
sont  peu  à  peu  apparues,  se  détachant  de  la  boue  envi- 
ronnante. De  nos  jours  encore,  et  comme  pour  nous 
démontrer  ce  mode  naturel  de  fabrication,  on  voit  les 
laves  des  volcans  en  éruption  donner  naissance  à  cer- 
taines espèces  de  gemmes  ;  mais  combien  différentes 
sont  celles-ci  de  leurs  ainées,  sinon  par  la  composition, 
<lu  moins  par  la  richesse  du  coloris  et  par  Téclat  ! 

Dans  les  géodes,  fort  semblables  à  des  nids,  où  elles 
«e  sont  lentement  déposées,  les  pierres  précieuses  ne  se 
présentent  pas  seulement  avec  une  blancheur  transpa- 
rente ou  avec  de  brillantes  couleurs,  elles  offrent  aussi 
^es  formes  spéciales  et  géométriques,  remarquables  à  la 
fois  par  leur  simplicité  et  par  leur  beauté,  et  qui  con- 
traignent notre  intelligence  à  admirer  la  toute-puissante 
sagesse  du  Créateur,  éclatant  jusqu'en  ses  œuvres 
<5achées  dans  les  niches  secrètes  des  roches. 

La  forme  élémentaire  de  la  cristallisation  des  pierres 
précieuses  est  toujours  la  même  pour  la  même  espèce. 
C'est  là  comme  le  caractère  d'un  «  individu  minérale- 
^ique,  »  et  c'est  ce  qui  explique  la  faculté  qu'ont  les 
<;ristaux  naturels  de  se  déliter  suivant  des  plans  qui  se 
<50upent  toujours  sous  des  angles  invariables  pour  la 
même  espèce,  et  qui  conduisent  à  la  forme  cristalline 
primitive  de  chaque  gemme.  C'est  cette  propriété  qui  a 
<[onné  naissance  à  la  taille,  au  «  clivage  »  des  pierres 
précieuses  et  notamment  du  diamant,  opération  qui  a 
été  pratiquée  de  temps  immémorial  par  les  lapidaires  ; 
•c'est  du  clivage  que  le  célèbre  abbé  Haûy  a  tiré  les  belles 
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lois  de  la  cristallographie,  qui  ont  permis  de  disséquer, 
pour  ainsi  dire,  les  corps  minéraux  comme  on  dissèque 
les  animaux,  et  qui  ont  fait  pénétrer  la  minéralogie 
dans  le  double  domaine  des  sciences  exactes  et  des  scien- 
ces naturelles. 

Mais  dans  les  pierres  précieuses  la  fixité  de  la  «  forme 
primitive  »  n'exclut  pas  la  variété,  et  les  «  formes  déri- 
vées, »  provenant  de  modifications  symétriques  sur  les 
arêtes  et  sur  les  angles,  sont  très  nombreuses;  ce  sont 
elles  qui  donnent  aux  gommes  ces  facettes  où  se  jouent 
les  rayons  lumineux.  Comme  enfin  ces  pierres  se  distin- 
guent par  une  transparence  particulière  qui  ajoute  à 
leur  attrait,  elles  se  placent  au  premier  rang  parmi  les 
corps  inorganiques,  et  si  nous  avons  précédemment 
appelé  les  métaux  les  princes  du  monde  minéral,  nous 
pouvons  ajouter  que  les  pierres  précieuses  en  sont  les 
reines. 

Le  diamant,  par  lequel  il  convient  de  commencer 
notre  revue  des  principales  gemmes,  portait  en  grec  le 
nom  à'adamas,  qui  signifie  «  indomptable,  »  et  il  mérite 
de  tous  points  ce  beau  nom.  Il  n*est  pas  seulement  le 
plus  dur  de  tous  les  corps,  il  est  encore  insoluble  dans 
tous  les  acides,  et  infusible  à  de  très  hautes  tempéra- 
tures. Ce  sont  ces  mille  facettes  que  Ton  donne  au  diamant 
en  le  polissant  sur  une  meule  couverte  de  sa  propre  pous- 
sière qui  prêtent  à  cette  pierre  sa  plus  grande  valeur, 
en  lui  permettant  de  réfléchir  ou  plutôt  de  réfracter, 
c'est-à-dire  de  briser,  tout  en  la  tamisant,  la  lumière, 
sous  tous  les  angles  et  dans  toutes  les  directions.  De  là 
ces  reflets  étoiles,  où  toutes  les  couleurs  du  prisme,  et 
surtout  les  principales  couleurs  primitives,  le  rouge,  le 
bleu  et  le  jaune,  sont  renvoyées  en  faisceaux  éblouis- 
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sants.  Avec  son  éclat  particulier,  connu  sous  le  nom 
€  d'éclat  adamantin  y  »  le  vrai  diamant  est  transparent 
et  incolore,  et  il  possède  une  pureté,  une  limpidité,  une 
eau  cristalline  toute  particulière. 

Au  point  de  vue  de  la  taille,  la  double  forme  pyrami- 
dale ou  en  brillant  est  la  plus  estimée,  et  le  diamant 
taillé  en  rose,  c'est-à-dire  avec  le  dessous  plat,  ne  vaut 
que  les  deux  tiers  de  celui  de  même  poids  taillé  en  bril- 
lant. C'est  en  effet  au  poids,  comme  les  métaux,  que  se 
vend  le  diamant,  mais  non  au  système  décimal  du 
gramme  ;  il  se  vend  au  carat,  qui  vaut  suivant  les  pays 
de  200  à  206  milligrammes,  et  dont  le  nom  vient  du  mot 
hindou  «  knara  »  désignant  une  fève  qu'on  employait 
jadis  pour  peser  le  diamant.  Le  carat  se  divise  en  demis, 
en  quarts,  en  huitièmes,  etc.,  et  il  y  a  des  moments  où 
un  diamant  d'un  certain  poids  a  la  même  valeur  que 
cinq  cents  fois  ce  poids  en  or. 

Presque  sur  le  même  rang  que  le  diamant,  on  pour- 
rait mettre  le  saphir  et  le  rubis,  l'un  bleu  d'azur  et 
l'autre  rouge  de  feu  ou  rose  ;  quand  ils  sont  «  de  belle 
eau,  »  les  lapidaires  les  estiment  presque  autant  que  le 
diamant  lui-même,  et  ce  sont  certainement  les  deux  plus 
belles  des  pierres  de  couleur.  Et,  chose  singulière,  si  le 
diamant  n'est  en  réalité  qu'une  matière  bien  commune, 
du  charbon,  mais  du  charbon  parfaitement  pur,  les  sa- 
vants ont  reconnu  que  le  saphir  et  le  rubis  ne  sont  au 
fond  que  de  Talumine,  c'est-à-dire  de  l'argile,  une  ma- 
tière bien  ordinaire  aussi,  mais  devenue  pure  de  tout 
élément  étranger. 

Voici  maintenant  Yémeraude  au  ton  vert,  dont  une 
variété,  V aiguë-marine,  tourne  au  bleu  pâle.  D'après 
les  chimistes,  l'émeraude  n'est  qu'une  certaine  combi- 
naison d'alumine  et  de  silice,  c'est-à-dire  d'argile  et  de 
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sable  dur,  et  lorsqu'il  vient  s'y  ajouter  une  faible 
quantité  de  fluor,  nous  avons  la  topaze.  La  plupart  des 
pierres  précieuses  ne  sont,  du  reste,  œuvre  admirable 
de  la  nature,  que  de  modeste  argile  siliceuse  cristalli- 
sée,  car  c'est  encore  une  combinaison  de  cette  terre 
avec  du  sable,  auquel  se  mêle  un  peu  d'oxyde  de  fer  ou 
de  chrome,  qui  nous  donne  le  grenat  ;  celui-ci  revêt 
des  teintes  assez  variées,  dont  la  plus  fréquente  cepen- 
dant est  celle  du  rouge  sombre,  à  laquelle  il  a  donné 
son  nom. 

Une  gemme  qui  n'a  qu'une  seule  et  même  couleur, 
celle  d'azur,  c'est  le  lapis-lazuti,  qui  est  sans  transpa- 
rence et  sans  beaucoup  d'éclat,  mais  d'un  ton  uniforme 
et  très  doux.  La  turquoise  est  sa  sœur  par  l'apparence 
et  un  peu  par  la  couleur,  et  tire  son  nom  de  la  contrée 
où  elle  est  le  plus  abondante,  la  Turquie  d'Asie. 

Nous  abandonnons  maintenant  les  pierres  composées 
d'argile  et  de  silice,  et  nous  arrivons  à  celles  de  silice 
pure,  au  sileœ.  C'est  la  vraie  pierre  précieuse,  celle-ci, 
car  elle  a  fourni  à  l'homme  primitif  ses  premiers  outils 
de  travail  et  de  chasse,  et  plus  tard  la  meule  à  broyer 
le  grain,  bien  plus  utile  certes  que  la  pierre  à  fusil  qui 
est  aussi  un  silex  presque  pur.  Mais,  pour  ne  considérer 
ici  le  silex  que  comme  gemme  et  non  comme  caillou, 
nous  signalerons  en  premier  lieu  celui  qui  est  incolore  et 
cristallisé,  le  cristal  de  roche,  qui  n'est  pas  seulement 
transparent,  mais  encore  doué  de  la  double  réfraction, 
c'est-à-dire  du  pouvoir  de  répéter  deux  fois  une  image 
que  l'on  regarde  au  travers.  Le  cristal  de  roche  pur 
décompose  aussi  la  lumière  et  en  sépare  les  sept  cou- 
leurs primitives,  étudiées  par  Newton,  et  que  rappelle 
dans  leur  ordre  naturel  ce  vers  alexandrin ,  mauvais 
mais  mnémonique  : 
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Violet,  indigo,  bleu,  vert,  jaune,  orangé,  rouge. 

La  forme  la  plus  commune  du  cristal  de  roche  est 
celle  d'un  prisme  à  six  pans,  terminé  par  des  pointe- 
ments  en  pyramide;  ses  cristaux  se  juxtaposent,  se 
marient,  se  pénètrent  volontiers  les  uns  les  autres,  et 
forment  ainsi  les  plus  beaux  et  les  plus  riches  groupe- 
ments. Mais,  en  ses  infiniment  petits  et  innombrables 
échantillons,  le  cristal  de  roche  est  aussi  un  des  élé- 
ments du  granit,  et  ainsi,  lorsqu'il  n'est  plus  une  gemme, 
il  forme,  dans  les  hautes  et  abruptes  chaînes  de  monta- 
gnes, des  filons  souvent  gigantesques,  qui  servent  de 
réceptacle  à  l'or,  à  l'argent,  et  à  presque  tous  les  mé- 
taux. 

Nous  mentionnerons  enfin,  avant  de  quitter  le  cristal 
de  roche,  ses  quelques  variétés  colorées  qui  sont  toutes 
fort  appréciées  :  celui  qui  est  teinté  en  noir,  et  qui 
porte  le  nom  de  cristal  enfumé  ;  Vopale  aux  tons  chan- 
geants et  flamboyants  ;  le  cristal  de  roche  violet  ou 
améthyste,  qui  se  trouve  généralement  dans  l'intérieur 
de  géodes  où  elle  forme  souvent  de  très  beaux  groupes. 
Sa  coloration,  qui  est  due  simplement  à  une  dose  homéo- 
pathique de  manganèse,  lui  a  valu  l'honneur  de  devenir 
la  pierre  précieuse  épiscopale  lorsque  les  évoques  ont 
été  voués  au  violet. 

L'améthyste  est  généralement  considérée  comme  la 
dernière  des  belles  pierres,  des  véritables  gemmes. 
Cependant  nous  citerons  encore  comme  réellement  inté- 
ressants ou  attrayants  le  jade  vert ,  si  patiemment 
taillé  et  poli  par  les  Chinois,  qui  emploient  à  cet  effet  le 
diamant  ou  sa  poudre;  la  calcédoine  blanche  et  laiteuse, 
et  la  malachite  aux  tons  verts  et  variés  ;  Vonyœ  et 
Vagate  aux  zones  concentriques  et  de  couleurs  diffë- 
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rentes,  taillés  souvent  en  camées,  surtout  par  les 
anciens  ;  le  Jaspe  yert  sombre,  mêlé  de  taches  sanguines, 
et  le  jaspe  rouge  ou  cornaline  dont  on  fait  des  pierres 
de  bracelets  et  de  broches  et  surtout  des  chatons  de 
bagues  ;  c'est  dans  la  cornaline  que  sont  taillés  pres- 
que tous  les  scarabées  qu'on  trouve  dans  les  tombeaux 
des  Egyptiens,  qui  ont  aussi,  comme  les  Assyriens,  les 
Etrusques,  les  Grecs  et  les  Romains,  gravé  sur  cette 
pierre  leurs  plus  magnifiques  intailles. 

Le  rôle  des  pierres  précieuses  étant  principalement  de 
plaire  aux  yeux,  et  de  contribuer  à  la  parure  de  Thora- 
me  et  surtout  de  la  femme,  ainsi  qu'à  Tornementation 
de  certains  objets,  c'est  ce  qui  nous  entraine  à  sortir 
un  instant  du  règne  minéral  qui  fournit  ces  pierres, 
et  à  faire  une  incursion  dans  les  règnes  végétal  et 
animal,  pour  en  signaler  quelques  produits  tout  spé- 
ciaux ,  qui  apparaissent  dans  les  parures  et  l'orne- 
mentation à  côté  des  gemmes,  ainsi  qu'à  côté  d'une 
armée  régulière  et  brillante  on  trouve  les  troupes 
irrégulières  et  les  francs-tireurs. 

Tel  est  par  exemple  le  snccin  ou  ambre  jaune^  dont 
les  Turcs  et  les  Grecs  ont  les  premiers  fait  de  beaux 
colliers  et  bracelets  et  des  chapelets,  et  que  l'on 
façonne  souvent  aujourd'hui  en  croix,  en  médaillons,  en 
broches  et  boucles  d'oreilles,  comme  aussi  en  bouts  de 
pipes  et  de  narguilés.  Cette  substance  n'est  qu'une 
résine  analogue  à  celle  que  nous  voyons  couler  des 
sapins  et  des  cerisiers,  mais  c'est  une  résine  fossile 
provenant  d'arbres  des  dernières  époques  géologiques  ; 
et  ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que  cette  résine,  en 
coulant,  a  quelquefois  entraîné  avec  elle  des  insectes 
qui  vivaient  sur  ces  arbres,  mouches,  fourmis  ou  saute- 
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relies,  et  que  ces  petits  animaux,  pris  et  moulés  de 
cette  façon  inattendue,  se  retrouvent  admirablement 
conservés  dans  quelques  échantillons  fort  recherchés, 
où  l'on  reconnaît,  grâce  à  la  transparence  dorée  de 
l'ambre,  jusqu'aux  parties  les  plus  délicates  de  ces 
insectes  antédiluviens. 

On  trouve  le  succin  surtout  en  Chine,  en  Asie- 
Mineure,  en  Sicile,  et  dans  les  plaines  basses  qui 
bordent  la  Baltique,  le  long  du  rivage  prussien  ;  c'est 
dans  ce  dernier  endroit  qu'allaient  déjà  le  chercher,  il 
y  a  plus  de  trois  mille  ans,  les  hardis  navigateurs 
phéniciens.  On  rencontre  aussi  de  l'ambre  dans  l'argile 
plastique  du  sous-sol  des  environs  de  Paris,  mais  il  est 
de  trop  médiocre  qualité  pour  avoir  jamais  pu  être 
exploité. 

Le  Jais  n'est  comme  l'ambre  qu'une  matière  végétale, 
car  c'est  simplement  du  charbon  fossile,  un  lignite 
particulièrement  pur,  compact  et  susceptible  de  prendre 
un  certain  poli.  Les  Anglais,  qui  en  exploitent  dans  le 
Yorkshire  des  gisements  très  étendus,  conservent  au 
jais  une  vogue  permanente  ;  ils  en  font  des  bijoux  de 
deuil,  et  même  des  bracelets,  des  colliers  et  des  croix 
de  grandes  dimensions  que  les  blondes  ladies,  auxquelles 
le  noir  convient  comme  parure,  portent  volontiers  en 
dehors  du  deuil.  Le  jais  véritable  se  distingue  facile- 
ment des  innombrables  imitations  qu'on  en  fait  en 
verre  noir  de  diverses  qualités,  parce  que,  grâce  à  sa 
nature  végétale,  il  est  bien  plus  léger  qu'elles  toutes. 

Après  l'ambre  et  le  jais,  d'origine  végétale,  il  nous 
reste  à  dire  quelques  mots  de  deux  articles  qui  se 
rapprochent  comme  eux  des  pierres  précieuses  par  leur 
emploi  dans  les  parures,  mais  qui  sont  d'origine 
animale.  Ainsi  certains  animaux  microscopiques  ma- 
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rins ,  les  polypiers  ,  bâtissent  au  fond  des  abîmes 
des  îlots  et  presque  des  continents  sous-aquatiques 
en  sécrétant  le  corail,  dont  les  variétés  roses  et  rouges 
sont  plus  ou  moins  recherchées  suivant  les  caprices 
de  la  mode.  Quant  à  la  perle,  elle  est  le  produit  d*un 
état  maladif  d*une  certaine  espèce  d*huitres  des  mers 
des  pays  chauds  ;  la  matière  qui  la  compose  n*est 
que  du  calcaire,  ou  carbonate  de  chaux  ordinaire,  que 
les  acides,  même  faibles,  dissolvent  facilement.  C'est 
ainsi  que  la  reine  Cléopâtre,  pour  donner  une  leçon  au 
puissant  consul  Antoine,  qui  vantait  trop  bourgeoise- 
ment la  cherté  du  diner  offert  par  lui  à  la  belle  et 
voluptueuse  princesse,  ât  dissoudre  dans  du  vinaigre 
deux  perles  incomparables  qu'elle  portait,  et  avala 
devant  lui  ce  petit  breuvage,  qui  valait  plusieurs  cen- 
taines de  fois  le  prix  du  repas  tout  entier. 

II 

Les  deux  régions  gemmifères  par  excellence  sont  les 
tropiques  et  l'Orient,  et  c'est  l'Asie  depuis  les  premiers 
temps  de  l'histoire  et  l'Amérique  depuis  sa  découverte 
qui  ont  sans  cesse  alimenté  le  monde  civilisé  des  plus 
belles  pierres  précieuses.  La  chaîne  des  Ghattes,  qui 
court  parallèlement  à  la  côte  de  Coromandel,  est  une 
de  celles  où  gisent  le  plus  de  gemmes,  et  Golconde, 
Nisapour,  Bornéo,  Java,  Sumatra,  Célèbes  et  l'île  de 
Ceylan  sont  parmi  les  endroits  les  plus  renommés  pour 
leurs  pierres  précieuses.  Les  rubis  et  les  saphirs  se 
trouvent  aussi  en  Birmanie  et  en  Chine,  les  lapis-lazulis 
et  les  belles  turquoises  en  Perse  et  en  Boukharie  ;  et 
jusqu'ici  l'Amérique  tropicale,  le  Brésil,  le  Mexique,  le 
Pérou  et  la  Californie  ont  seuls  partagé    avec   l'Asie 
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centrale  Thonneur  de  receler  les  plus  beaux  types  de 
gemmes. 

L'Australie  n'a  guère  jusqu'à  présent  montré  que  les 
diamants  des  placers  de  Victoria  ;  en  Afrique,  la  grande 
fie  de  Madagascar  est  remarquablement  riche  en 
superbes  échantillons  de  cristal  de  roche  et  de  ses 
dérivés,  tandis  que  les  émeraudes  se  récoltent  depuis 
les  temps  les  plus  reculés  dans  TÂbyssinie  et  la  haute 
Egypte. 

Notre  vieille  et  froide  Europe  ne  peut  guère  offrir 
que  le  cristal  de  roche  et  les  améthystes  de  ses  Alpes, 
les  grenats  de  la  Bohème^  les  opales  et  les  topazes  de 
Saxe  et  de  Hongrie,  les  émeraudes  de  l'Ile  d*Elbe  et  du 
Limousin  et  les  agates  de  quelques  contrées  ;  mais  en 
général  ses  gemmes  ne  sont  pas  de  nuances  éclatantes, 
et  elles  ne  peuvent  soutenir  la  comparaison  avec  les 
merveilleux  joyaux  que  nous  donnent  les  régions  tropi- 
cales de  l'Asie,  de  l'Afrique  et  de  l'Amérique. 

En  Europe,  la  recherche  des  pierres  précieuses  n'est 
nulle  part,  sauf  peut-être  dans  l'Oural  limitrophe  de 
l'Asie,  disciplinée  comme  celle  des  métaux,  et  ce  sont 
de  simples  coureurs  de  montagnes,  sortes  de  croyants 
et  d'illuminés,  patients  et  tenaces,  qui  d'habitude  sont  à 
la  piste  des  gemmes. 

Dans  les  granits,  dans  les  quartz  et  autres  roches 
éruptives,  mais  un  peu  à  l'aventure,  et  comme  obéissant 
à  une  sorte  d'instinct,  ils  pratiquent  des  coups  de  mine 
ou  attaquent  la  roche  avec  le  pic,  le  plus  souvent  sans 
demander  d'autorisation  et  même  un  peu  en  cachette. 
La  masse  se  fendille  ou  éclate,  et  quelquefois  apparais- 
sent dans  l'intérieur  des  poches  profondes  ou  de  belles 
géodes,  où  le  cristal  de  roche,  l'améthyste,  l'émeraude, 
la  topaze,  le  grenat,  se  montrent  aux  regards  avides 
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du  chercheur,  qui  admire  dans  ces  pierres  Téclat  de» 
premiers  jours»  les  belles  et  étincelantes  couleurs  que 
leur  donna  la  nature  il  y  a  des  milliers  de  siècles,  alors 
qu'elle  les  déposa  dans  ces  mystérieuses  retraites. 

Dans  les  régions  tropicales,  si  incomparablement  plus 
riches  en  gemmes  que  notre  Europe,  les  choses  se 
passent  en  général  tout  autrement,  et  les  mineurs  à  la 
recherche  des  pierres  précieuses  sont  le  plus  fréquem- 
ment organisés  en  troupes  plus  ou  moins  disciplinées  ; 
nous  pouvons  en  citer  comme  exemple  les  réunions 
d'ouvriei^s  des  placers  diamantifères.  Les  alluvions 
où  les  gemmes  ont  été  entraînées  avec  les  débris  de 
roches  des  montagnes  s'exploitent  en  effet  de  la  môme 
manière  que  les  alluvions  aurifères  ;  elles  sont  produites 
par  les  mêmes  causes,  la  désagrégation  de  gîtes  en 
places,  de  roches  siliceuses,  granitiques,  porphyriques 
où  les  matières  précieuses  avaient  été  d'abord  déposées 
par  l'éruption.  L'analogie  est  même  si  frappante  à  cet 
égard  entre  le  diamant  et  l'or  qu'aujourd'hui  Ton 
reprend  en  Californie  les  placers  appauvris  d'or,  non 
pour  y  retrouver  de  maigres  paillettes,  mais  pour  en 
retirer  les  diamants.  Le  mineur  lave  les  graviers  et  les 
terres  avec  sa  bâtée,  et  essaie  toutes  les  petites  pierres 
dures  qu'il  rencontre  sur  une  meule  minuscule  qu'il 
porte  partout  avec  lui. 

Au  Brésil,  c'est  également  par  le  lavage  à  la  sébile 
ou  au  milieu  d'un  courant  d'eau  que  s'exploitent  les 
sables  gemmifères,  et  le  temps  est  encore  bien  près  de 
nous  où  ce  travail  était  fait  par  des  esclaves  maintenus 
par  d'actifs  surveillants.  Le  pic  et  la  pelle  sont  employés 
pour  désagréger  les  graviers,  puis  l'eau  entraîne  la  terre, 
le  sable  et  l'argile  ;  on  étale  au  soleil  le  menu  gravier 
qui  reste  après  que  les  gros  cailloux  ont  été  enlevés  à 
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la  main,  et  les  rayons  de  lumière  ont  bien  vite  fait 
distinguer  les  pierres  précieuses.  Les  chercheurs  ont 
du  reste  pour  cela  un  coup  d'œil  d'une  promptitude 
merveilleuse,  et  il  y  a  entre  eux  une  ardente  émulation, 
car  les  trouvailles  un  peu  importantes  ne  sont  pas  seu- 
lement acclamées,  mais  généralement  récompensées 
spécialement,  et  il  y  a  encore  peu  d'années,  l'esclave 
qui  trouvait  un  diamant  hors  ligne  recevait  incontinent 
sa  complète  liberté. 

Dans  beaucoup  d'exploitations  de  diamants,  à  mesure 
que  le  mineur  les  recueille,  il  les  enferme  dans  une  sorte 
d'étui  en  bois  ou  en  bambou,  dont  le  pourtour  est  plus 
ou  moins  décoré,  et  auquel  s'attache  souvent  une 
superstition  ;  un  étui  qui  a  contenu  déjà  beaucoup  de 
belles  gemmes  est  réputé  un  bon  talisman  pour  en  faire 
trouver  d'autres,  et  les  ouvriers  nègres  tiennent  tout 
particulièrement  à  ce  précieux  petit  tube. 

On  comprend  facilement  que  pendant  le  travail,  et 
surtout  à  leur  départ  du  chantier  à  la  an  de  la  journée, 
les  mineurs  soient  soumis  aux  visites  les  plus  minu- 
tieuses; mais  malgré  cela  les  vols  sont  fréquents,  faci- 
lités qu'ils  sont  par  l'extrême  petitesse  des  pierres  pré- 
cieuses, et  encore  par  le  fait  que  les  mineurs  peuvent 
très  bien  en  avoir  aussi  sur  eux  de  minuscules  qui 
sont  leur  propriété,  ces  petites  gemmes,  dans  les  con- 
trées diamantifères,  étant  admises  comme  monnaie  cou- 
rante, de  même  que  les  pépites  d'or  dans  les  régions 
aurifères.  Quand  les  agents  du  gouvernement  ou  des 
puissantes  sociétés  qui  exploitent  les  mines  ont  reçu  des 
mineurs  une  certaine  quantité  de  diamants  bruts,  ceux- 
ci,  enfermés  dans  de  solides  sacoches  en  cuir  à  plusieurs 
enveloppes,  sont  chargés  sur  des  mulets  qui  sont  con- 
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duits  SOUS  escorte  militaire  bien  armée  jusqu*à  la  ville 
ou  au  port  le  plus  proche. 

Pendant  des  siècles,  tous  les  diamants  bruts  qui  étaient 
dirigés  sur  l'Europe  convergeaient  pour  ainsi  dire  sur 
Amsterdam  et  Anvers,  où  le  Hollandais  Berqueen  avait, 
en  1475,  perfectionné,  sinon  découvert,  la  meilleure 
taille  de  Tincomparable  gemme,  et  longtemps  le  com- 
merce de  celle-ci  a  été  concentré  entre  les  mains  des 
juifs  néerlandais.  Mais,  dès  le  commencement  de  notre 
siècle,  do  grands  négociants  et  d'importantes  tailleries 
de  diamants  se  sont  établis  à  Londres,  à  Paris  et  dans 
d'autres  capitales,  et  Genève  possède  aussi  maintenant 
des  ateliers  fort  intéressants  dans  lesquels  sont  travaillés 
spécialement,  soit  le  diamant,  soitle  grenat,  soit  d'autres 
pierres  précieuses. 

III 

En  parlant  des  gemmes  naturelles,  il  est  impossible 
<le  ne  pas  parler  aussi,  à  côté  d'elles,  des  pierres  arti- 
ficielles de  parure,  au  moyen  desquelles  on  a  depuis 
longtemps  cherché  à  imiter  les  pierres  précieuses,  mais 
dont  la  fabrication  a  fait  de  nos  jours  de  tels  progrès 
qu'il  est  bien  difficile,  même  aux  habiles,  de  distinguer 
à  première  vue  certaines  pierres  fausses  de  leurs  mo- 
dèles véritables. 

Dans  les  pierres  précieuses  dues  à  la  main  de  l'homme 
les  défauts  qu'ont  souvent  les  plus  belles  gemmes  na- 
turelles ont  disparu,  c'est  vrai,  et  c'est  ce  qui  le  plus 
souvent  tend  à  donner  le  change  ;  mais,  si  l'on  y  re- 
garde de  près,  et  surtout  si  l'on  fait  quelques  essais, 
l'imitation  n^est  généralement  pas  longue  à  reconnaître. 
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Ce  sont  tantôt  Téclat  et  la  dureté,  tantôt  les  propriétés 
optiques,  c'est-à-dire  la  façon  de  réfléchir  et  de  réfracter 
la  lumière,  qui  ne  sont  plus  les  tnémes  ;  ou  bien  c*est  le 
clivage  qui  n*existe  plus,  ou  le  poids  spécifique  qui  est 
différent  ;  enfin  l'analyse  chimique  des  échantillons  ne 
révèle  plus,  quand  on  y  a  recours,  que  du  verre  trans- 
parent ou  coloré.  C'est  ainsi  que  le  diamant  et  le  cristal 
de  roche  sont  remplacés  par  le  cristal  limpide  appelé 
strass,  qui,  coloré  en  violet  par  du  manganèse,  donnera 
de  l'améthyste  ;  traité  par  le  cuivre,  il  donnera  l'éme- 
raude  ;  par  le  cobalt,  il  produira  le  saphir,  et  l'antimoine 
le  rendra  semblable  à  la  jaune  topaze.  Les  pierres  pré- 
cieuses opaques  sont  encore  plus  aisées  à  imiter,  et  avec 
des  émaux  à  porcelaine  colorés  on  imite  sans  grande 
peine  les  opales,  les  turquoises,  le  lapis,  la  mala- 
chite, etc. 

De  leur  côté,  les  articles  de  parure  que  nous  avons 
présentés  comme  des  gemmes  de  second  ordre  et  d'un 
genre  irrégulier,  comme  l'ambre  et  le  jais,  s'imitent 
également  ;  ils  s'imitent  même  si  bien  et  dans  cer- 
tains cas  si  avantageusement,  que  l'exploitation  de  l'objet 
naturel  disparait  presque  devant  son  exploitation  arti- 
ficielle. Ainsi  le  jais  imité,  appelé  souvent  «jais  fran- 
çais, »  a  presque  tué  l'industrie  du  jais  naturel,  qui 
s'exerçait  depuis  longtemps  dans  quelques  départements 
de  la  France,  dans  l'Hérault,  par  exemple,  et  qui  ne 
subsiste  plus  guère  qu'en  Angleterre ,  dans  le  York- 
shire,  comme  nous  l'avons  vu.  On  est  de  môme  arrivé, 
au  moyen  du  verre  et  des  écailles  de  certains  poissons, 
comme  les  ablettes,  à  imiter  les  perles  d'une  façon  si 
vraie  que  les  connaisseurs  eux-mêmes  peuvent  s'y  laisser 
prendre. 

La  fabrication  et  le  commerce  des  gemmes  artificielles, 
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soit  de  premier,  soit  de  second  rang,  constituent  une  des 
branches  les  plus  curieuses  et  les  plus  intéressantes  de 
ce  qu'on  appelle  Tindustrie  parisienne,  et,  d'autre  part, 
exercés  d'une  façon  différente  et  dans  un  autre  but  à 
Venise,  ils  y  constituent  ce  qu'on  nomme  l'industrie  de 
la  verroterie.  Tous  les  navires  qui  trafiquent  sur  les  côtes 
orientales  et  occidentales  de  l'Afrique  emportent  avec 
eux  de  nombreuses  caisses  de  cette  verroterie  de  Venise, 
qu'ils  troquent  avantageusement  contre  les  produits  in- 
digènes, et,  contraste  frappant,  les  nègres  et  les  négres- 
ses, qui  obtiennent  ainsi  à  bon  marché  les  parures  qu'ils 
affectionnent,  viennent  de  fouler  peut-être  avec  indiffé- 
rence sous  leurs  pieds  nus  des  gemmes  de  grand  prix, 
des  diamants,  des  rubis,  des  saphirs.  Mais  c*est  que  les 
gemmes  n'ont  aucune  apparence  quand  elles  sont  encore 
entourées  d'une  enveloppe  opaque,  et  que  la  taille  ne  les 
a  pas  dégrossies  ;  c'est  aussi  que  les  pierres  précieuses 
ne  sont  rien  sans  le  luxe  d'une  civilisation  raffinée,  sans 
les  lustres  et  les  bougies,  sans  les  bals  et  le  théâtre,  qui 
viennent  comme  à  plaisir  en  rehausser  l'éclat.  Les  nègres 
et  leurs  compagnes  semblent  nous  dire  que  ces  pierres 
ne  sont  pas  à  leur  place  sur  leurs  corps  presques  nus, 
au  sein  de  leurs  mœurs  primitives,  et  que  le  moindre 
morceau  d'émail  ou  de  strass  fortement  coloré  fait  bien 
mieux  leur  affaire. 

A  côté  de  la  fabrication  des  pierres  artificielles  orga- 
nisée dans  un  but  commercial,  il  ne  faut  pas  oublier 
celle  que  les  savants  ont  essayée  il  y  a  bien  des  années 
déjà,  et  quMls  perfectionnent  encore  tous  les  jours  dans  un 
but  de  spéculation  purement  scientifique.  Les  Ebelmen, 
les  Despretz,  les  Daubrée  et  surtout  plus  récemment  les 
Frémy  et  les  Verneuil,  se  sont  particulièrement  dis- 
tingués dans  cette  reproduction  artificielle  des  gemmes, 
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et  sont  arrivés  à  surprendre  presque,  au  fond  de  leurs 
creusets,  les  secrets  de  la  formation  naturelle.  C'est 
affaire  de  fusion ,  de  dissolution ,  ou  d*évaporation 
gazeuse,  en  un  mot  de  décompositions  chimiques  et  de 
lentes  cristallisations. 

Les  résultats  jusqu'ici  obtenus  dans  ces  sortes  de  créa- 
tions scientifiques  n*ont  du  reste  rien  qui  doive  donner 
inquiétude  ni  tentation  à  la  spéculation  commerciale  ; 
car,  si  certains  savants  sont  parvenus  à  fabriquer  le 
diamant,  et  si  d'autres  ont  reproduit  le  rubis,  le  sa- 
phir, rémeraude,  le  grenat  et  l'améthyste,  cela  n'a  été 
qu'en  échantillons  minuscules  et  au  prix  de  longs  et  coû- 
teux travaux.  Et  ici  l'on  joue  franc  jeu  ;  ce  n'est  plus 
une  imitation,  c'est  une  reproduction  complète  et  véri- 
table de  la  pierre  qu'on  recherche  :  la  science  n'a  pas 
en  vue  le  commerce,  mais  bien  l'imitation  de  l'œuvre 
de  la  nature,  sans  se  préoccuper  de  ce  que  coûtent  ses 
efforts. 

Et  maintenant,  au  point  de  vue  plus  général  de  la 
société,  ces  patients  et  savants  inventeurs,  ces  infati- 
gables fabricants  de  verroterie  et  de  fausses  gemmes, 
qui,  chacun  dans  leur  branche,  obéissent  à  des  mobiles 
si  différents,  ne  poursuivent-ils  point,  par  leurs  tra- 
vaux, deux  buts  également  louables?  Les  fabricants, 
en  imitant  artificiellement  la  gemme  naturelle,  pro- 
duisent le  joyau  qui  égaie  les  yeux  et  l'esprit  en  parant 
la  femme,  et  le  mettent  à  la  portée  de  tous.  Les  chi- 
mistes, en  imitant  de  tous  points  la  pierre,  découvrent 
quelques-unes  des  lois  les  plus  curieuses  et  les  plus  sai- 
sissantes qui  ont  présidé  aux  grands  phénomènes  géo- 
logiques, à  la  formation  même  de  notre  globe. 

Quant  aux  gemmes  vraies,  aux  pierres  si  splendides 
que  nous  donne  la  nature,  faut-il  les  proscrire  de  la 
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république,  comme  le  sage  Platon  voulait  en  exclure 
les  poètes?  Ce  que  certains  adeptes  à  courte  vue  de  la 
science  sociale  voient,  c*est  que  telle  ou  telle  pierre, 
qui  vaut  des  centaines  de  mille  francs,  des  millions  peut- 
être,  sert  uniquement  à  parer,  pour  quelques  soirées 
à  peine  dans  une  année ,  telle  princesse  régnante 
ou  même  telle  reine  des  salons.  Ce  qu'ils  ne  voient 
pas,  c'est  la  liberté  que  peut-être  un  esclave  a  recou- 
vrée pour  avoir  trouvé  ce  caillou  ;  c'est  le  pays  sau- 
vage qu'a  fait  coloniser  et  féconder  l'exploitation  du 
placer  qui  le  recelait  dans  ses  graviers  ;  ce  sont  les 
villes  que  cette  exploitation  a  fait  naître,  aux  lieux 
mêmes  où  naguère,  comme  au  Brésil  par  exemple, 
campaient  encore  les  Botocudos  cannibales  ;  ce  sont  en- 
fin les  milliers  d'ouvriers  que  font  vivre  le  travail  et  le 
commerce  des  pierres  précieuses. 

Certains  économistes  voient  un  capital  énorme,  con- 
centré en  de  minuscules  gemmes,  ne  rendre  aucun  in- 
térêt et  flatter  seulement  l'orgueil  et  la  sottise  humaine. 
Mais  à  ce  compte  il  faudrait  aussi  proscrire  et  les  somp- 
tueux palais  qui  restent  inhabités,  et  les  chefs-d'œuvre 
des  statuaires  et  des  peintres  qui  ornent  les  musées,  et 
les  collections  de  livres  et  les  objets  d'art  de  tout 
genre,  en  un  mot  toutes  les  raretés.  Et  cependant,  ces 
trésors  accumulés,  ne  les  retrouve-t-on  pas  intacts,  et 
souvent  augmentés  de  valeur,  quand  un  moment  difficile 
survient  et  que  l'on  veut  s'en  dessaisir  pour  en  tirer 
parti  ?  Nous  rappellerons  seulement  ici  que  c'est  en  en- 
gageant les  diamants  de  la  couronne  de  France  que 
Napoléon  trouva  de  l'argent,  le  nerf  de  la  guerre,  pour 
sa  campagne  d'Italie  et  put  ainsi  gagner  la  bataille  de 
Marengo. 

Ce  qu'ils  ne  voient  pas,  ces  économistes  à  idées  étroites, 
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-c'est  tout  un  peuple  de  travailleurs  et  d'artistes  groupés 
-de  tout  temps  autour  des  gemmes  et  s'en  inspirant  pour 
répondre  aux  exigences  les  plus  délicates  de  Tart  déco- 
ratif. Quand  vous  aurez  remplacé  le  Régent,  ce  cé- 
lèbre diamant  venu  de  Golconde,  qui  pèse  136  carats 
^t  a  été  estimé  12  millions  de  francs,  par  cet  échantil- 
lon en  strass,  qui  semble  le  reproduire  presque  exacte- 
fnent,  et  qui  est  conservé  à  l'Ecole  des  mines  de  Paris, 
croyez-vous  que  tout  sera  dit?  L'éclat,  le  poli,  la  dureté, 
la  faculté  de  réfléchir  la  lumière  ne  seront  pas  iden- 
tiques, et  surtout  les  habiles  joailliers  vous  diront  que 
le  diamant  les  inspire  toujours,  mais  non  ses  imitations. 
Que  répondraient  aussi  à  pareille  question  tous  ces  ar- 
tistes persans,  hindous,  chinois,  japonais,  qui  ont  orné 
les  statues,  les  parois  et  les  dômes  de  leurs  temples 
^t  de  leurs  pagodes  des  pierres  précieuses  les  plus 
variées?  Et  Benvenuto  Cellini,  croyez- vous  que  les 
gemmes  ne  soient  pas  souvent  venues  en  aide  à  son  es- 
prit inventif?  Et  tous  ces  graveurs  égyptiens,  étrusques, 
grecs  et  romains,  qui  nous  ont  laissé  ces  scarabées,  ces 
pierres  d'anneaux,  ces  coupes,  si  délicatement  fouillés 
^ue  l'art  de  la  renaissance  et  notre  art  moderne  n'ont 
pu  faire  mieux,  n'ont-ils  pas  aussi  été  inspirés  par  les 
pierres  précieuses  qu'ils  travaillaient  avec  tant  de  soin? 
^t  les  gemmes  n'ont-elles  pas  été  l'origine  de  cette 
branche  si  curieuse  de  l'art,  la  glyptique,  qui  consiste  à 
graver  sur  pierres  dures  et  qui  est  une  des  gloires  de 
l'antiquité? 

A  son  tour,  et  pour  aborder  un  autre  ordre  d'idées, 
la  science  moderne  doit  aux  pierres  précieuses  quelques- 
uns  de  ses  plus  merveilleux  progrès  ;  car  la  minéra- 
logie, la  cristallographie  et  môme  l'optique  n'ont  guère 
avancé  que  par  les   gemmes,    et   l'on   est  étonné    de 
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Yoir  combien  de  découvertes  sont  dues  à  ces  joyaux  de 
la  nature  avec  lesquels  les  Haûy,  les  Ârago  et  tant 
d'autres  ont  gagné  une  partie  de  la  célébrité  qui  s'at- 
tache à  leur  nom. 

Ce  charbon  noir  qui  est  devenu  le  diamant  d'une 
blancheur  limpide,  éclatante,  idéale,  ces  boues  terreuses 
qui  se  sont  cristallisées  et  brillamment  colorées  dans 
l'intérieur  des  géodes,  laissons  de  côté  leur  rôle  comme 
parures,  et  considérons  plutôt  celui,  autrement  impor- 
tant, qu'ils  remplissent  dans  le  domaine  des  arts,  de  la 
science  et  de  l'industrie  ;  nous  reconnaîtrons  alors  que, 
dans  l'harmonie  générale  et  admirable  de  la  Création, 
les  gemmes,  si  petites  et  si  parcimonieusement  répar- 
ties dans  la  nature,  n'en  ont  pas  moins  leur  utilité  pour 
le  développement  progressif  de  la  société  humaine. 

Ed.  Lullin. 


BIBL.  DHIT.  LI.  •*  39 
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Deux  discours  de  distributions  de  prix.  Les  collégiens  d*aujourd*hui.  Une 
réhabilitation  officielle  de  la  poésie.  ~  Des  exercices  du  corps  chez  Thomme 
mûr.  —  Les  Mémoires  de  la  duchesse  de  Gontaut.  —  Trois  livres  nouveaux. 

Le  mois  d*août  est  en  France  le  mois  des  distributions  de 
prix.  Pendant  bien  des  jours,  les  journaux  sont  pleins  de  listes 
d'élèves  couronnés,  et  de  discours  très  sages  où  des  professeurs 
et  toutes  sortes  de  gros  personnages  donnent  aux  écoliers  des 
conseils  irréprochables.  Nous  n'avons  jamais  parlé  de  ces  solen- 
nités parce  qu'elles  n'ont  d'ordinaire  aucun  intérêt  en  dehors 
de  la  ville  où  elles  ont  lieu.  Ce  sont  des  fêtes  de  famille,  aussi 
indifférentes  aux  étrangers  que  les  compliments  de  jour  de  Tan 
des  petits  enfants  qu'ils  ne  connaissent  pas. 

Kannée  1891  mérite  qu'on  fasse  une  exception  en  sa  faveur. 
Elle  a  tranché  sur  la  banalité  ordinaire  par  deux  discours  qui 
ont  eu  un  immense  succès,  même  en  dehors  du  public  spécial 
auquel  ils  étaient  destinés,  et  qui  sont  en  effet  très  intéressants, 
à  des  titres  divers. 

L'un  est  de  M.  Ernest  Lavisse,  qui  l'a  prononcé  à  la  distri- 
bution du  lycée  Henri  IV,  où  il  a  été  jadis  professeur.  Je  n'of- 
fensercd  pas  l'orateur  en  disant  que  son  nom  a  été  pour  une 
bonne  part  dans  son  triomphe.  Il  a  l'oreille  de  la  jeunesse  plus 
qu'homme  vivant,  plus  que  M.  de  Vogué  lui-même.  Ecoliers  et 
étudiants  sont  conquis  avant  qu'il  ait  ouvert  la  bouche  ;  on 
n'entendrait  pas  un  seul  mot,  qu'on  applaudirait  de  confiance, 
à  tout  rompre.  J'ai  déjà  décrit  sa  physionomie  ouverte  et  sym- 
pathique. J'ai  déjà  raconté  comment  il  était  devenu  une  espèce 
de  roi  du  Quartier  latin,  où  plus  rien  d'important  ne  se  fait 
sans  consulter  M.  Lavisse.  Et  j'ai  rendu  hommage  à  l'excel- 
lente influence  qu'il  exerce  sur  les  étudiants,  leur  infusant  le 
tact  et  la  mesure  avec  le  même  soin  que  les  idées  généreuses. 
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Pour  citer  un  seul  exemple,  il  n'a  pasjété  étranger  à  la  bonne 
tenue  dont  ont  fait  preuve  dans  les  dernières  années  les  délé- 
gations d'étudiants  français  invitées  aux  fêtes  des  universités 
étrangères.  Il  préside,  au  besoin,  au  choix  des  délégués,  et  pré- 
munit ces  jeunes  gens  contre  les  écueils  qulls  pourront  rencon- 
trer sur  leur  chemin. 

Son  discours  de  l'autre  jour  était  une  spirituelle  leçon  à 
l'adresse  des  collégiens  qui  s'exagèrent  leur  importance  et  leur 
génie,  et  des  parents  qui  encouragent  leurs  petits  garçons  à  les 
traiter  en  vieilles  badernes.  M.  Lavisse  a  conté  à  ses  jeunes 
auditeurs  l'histoire  d'un  enfant  gâté  qui,  à  force  d'être  admiré 
par  papa  et  maman,  conçoit  pour  eux  un  indulgent  mépris. 
Ses  parents  sont  de  braves  gens,  intelligents,  mais  ils  ne  sont 
ni  pessimistes  en  philosophie,  ni  symbolistes  en  littérature,  ni 
impressionnistes  en  peinture,  ni  nihilistes  en  politique.  Que 
peut-il  y  avoir  de  commun  entre  eux  et  un  rhétoricien  de  l'an 
1891? 

«  Il  aimait  toujours  autant  ses  parents,  certes,  et  il  avait  de 
la  joie  à  les  revoir,  mais,  entre  eux  et  lui,  la  distance  devenait 
un  abîme.  Il  les  considérait  comme  les  survivants  d'un  autre 
âge,  très  lointain,  et  ne  daignait  pas  s'expliquer  sur  la  diffé- 
rence entre  leur  siècle  et  le  sien.  Il  se  contentait  de  la  leur 
faire  sentir.  Il  aimait  à  les  étonner.  Un  jour  qu'il  se  promenait 
avec  son  père,  il  lui  montra  du  doigt  un  ouvrier  en  pantalon 
bleu  et  veston  bleu,  assis  sur  l'herbe.  «  —Regarde  donc,  papa, 
lui  dit-il,  ce  veston  et  ce  pantalon.  De  quelle  couleur  sont-ils  ?  » 
«  Bleus,  »  répondit  le  père,  un  peu  surpris.  «  Verts,  »  dit  le 
fils.  Puis,  après  une  pause  :  «  Et  l'herbe,  à  côté  de  l'homme  ?  » 
Le  père,  aprèî^  quelque  hésitation  :  «  Mais  elle  est  verte  !  » 
«  Bleue,  »  répliqua  le  fils  avec  un  sourire  d'impressionniste,  où 
il  y  avait  de  la  miséricorde.  Il  donna  d'ailleurs  à  entendre  que 
la  réalité  des  objets  est  douteuse,  et  l'existence  du  monde  exté- 
rieur sujette  à  controverse.  Notez  combien  ces  propos  étaient 
surprenants  en  province,  où  l'on  croit  encore  à  la  réalité  du 
monde.  Le  père,  qui  avait  beaucoup  aimé  Lamartine,  cher- 
chait dans  cette  admiration  un  sujet  de  conversation  avec  son 
fils  :  «  Pauvre  papa,  disait  celui-ci  ;  tu  en  es  encore  à  Lamar- 
tine, comme  maman  à  Gounod.  »  Au  reste,  le  jeune  homme 
ne  se  prêtait  que  rarement  aux  discussions  ;  il  ne  parlait  pas 
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beaucoup,  et  les  soirées  de  famille  étaient  longues,  combien 
longues  !  » 

Les  parents,  de  leur  côté,  s'attristaient  de  ce  que  leur  fils 
était  pour  eux  presque  un  étranger.  Heureusement,  le  fonds 
de  l'écolier  était  bon.  Il  sentit  ses  torts  et  entreprit,  selon  son 
expression,  de  «  restaurer  l'autorité  paternelle  »  dans  la 
maison. 

«  Il  fut  très  poli.  11  ne  se  fit  jamais  attendre  à  table,  et  réus- 
sit, non  sans  peine,  à  s'y  faire  servir  le  dernier.  Aux  portes, 
il  se  rangeait,  sans  en  avoir  l'air,  pour  laisser  passer  son 
père  et  sa  mère  devant  lui.  Toutes  les  fois  qu'il  lui  vint  une 
envie  dé  contredire,  ce  qui  arriva  souvent,  il  la  réprima.  Il  lui 
fallïdt  alors  un  effort  très  vigoureux,  mais  il  le  faisait.  Par 
contre,  lorsque  ses  parents  lui  adressaient  une  question,  ou 
lorsqu'il  devinait  leur  envie  de  Tentendre  parler  de  lui-môme, 
de  ses  études,  de  ses  projets,  de  son  avenir,  quand  leur  attitude 
signifiait  :  «  Mais  parle  donc  !  Dis-nous  quelque  chose,  »  il 
parlait  simplement,  sincèrement,  à  cœur  ouvert.  » 

Il  lui  restait  un  dernier  progrès  à  accomplir,  celui  d'obéir 
au  lieu  d'être  obéi.  «  Mais,  pour  cela,  il  fallait  se  procurer 
des  ordres.  C'était  justement  le  plus  difficile.  Les  parents  n'a- 
vaient pas  rhabitude  de  commander  :  tout  au  plus  insinuaient- 
ils  des  désirs.  »  Le  fils  s'y  prit  avec  tant  d'adresse  qu'au  bout 
de  quelques  semaines  son  père  s'enhardit  jusqu'à  «  exprimer 
des  désirs.  Le  fils  suivait  ce  progrès  attentivement  et  disait  en 
lui-même  :  Courage,  papa.  »  Tout  finit  par  rentrer  dans  l'ordre, 
et  chacun  s'en  trouva  bien,  le  fils  tout  le  premier. 

Ce  joli  discours  ne  se  sépare  de  la  tradition  que  par  son  tour 
original  et  pimpant,  car  il  est  parfaitement  raisonnable  et  ne 
contient  que  des  conseils  irréprochables.  Tout  le  monde  n'en 
dira  pas  autant  de  celui  que  M.  Fabié,  professeur  au  lycée 
Charlemagne,  a  prononcé  à  la  distribution  des  prix  du  con- 
cours général,  et  c'est  justement  parce  qu'il  n'est  pas  aussi 
sage  que  les  autres  qu'il  a  paru  délicieux.  Sa  première  origi- 
nalité est  d'être  en  vers.  La  seconde,  d'être  un  hymne  à  la 
poésie.  Plus  d'un  auditeur,  parmi  les  parents  invités,  a  dû  se 
voiler  la  face  en  entendant  un  honnête  professeur  de  l'univer- 
sité encourager  de  futurs  ingénieurs  ou  physiologistes  à  per- 
dre leur  temps  sur  Musset  et  Lamartine. 
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Chantons  la  Poésie  I  Elle  est  vivante  encor. 

En  dépit  des  esprits  moroses 
Qpi  volontiers  verraient  les  dmes  sans  essor 
Et  les  cerveaux  sans  rêves  et  les  printemps  sans  roses. 
Chantons  la  Poésie  au  nez  des  faux  savants» 
Qpi,  rampant  sur  le  sol,  ont  la  haine  des  faites, 
Parlent  de  documents  humains  et,  triomphants. 

Proclament  d'un  ton  de  prophètes 
Qpe  le  réel  suffit  aux  cervelles  bien  faites 
Et  que  la  Poésie  est  un  hochet  d'enfants. 

C'était  un  événement.  L'université  française  s'associait,  en  la 
personne  de  M.  Fabié,  à  la  réaction  contre  les  études  exclusi- 
vement utilitaires  et  les  idées  sèchement  positives  qui  étaient 
à  la  mode  depuis  trop  d'années.  Le  mouvement  général  que 
j'ai  signalé  à  diverses  reprises  s'affirmait  une  fois  de  plus  par 
un  symptôme  éclatant.  Les  applaudissements  par  lesquels  la 
jeunesse  a  salué  les  audaces  de  M.  Fabié  ont  achevé  de  donner 
à  cette  séance  un  intérêt  et  une  portée  que  les  distributions 
de  prix  ont  rarement. 

—  <(  A  mesure  que  le  jeune  homme  avance  dans  la  vie,  il 
s'éloigne  davantage  des  exercices  physiques,  et,  quand  il  aura 
atteint  l'âge  mûr,  l'idée  de  pratiquer  une  gymnastique  quel- 
conque lui  ferait  l'effet  d'une  véritable  excentricité.  L'homme 
de  quarante  ans  est  convaincu  que  les  exercices  du  corps  ne 
sont  plus  de  son  âge  et  il  a  peine  à  prendre  au  sérieux  son 
médecin  quand  il  en  reçoit  le  conseil  de  faire,  par  hygiène,  de 
l'escrime  ou  de  l'aviron.  »  C'est  le  docteur  Lagrange  qui  parle 
ainsi  dans  son  nouveau  volume  Le  l'exercice  chez  les  adultes 
(Paris,  Félix  Alcan).  Voilà  un  homme  qui  mériterait  qu*on 
lui  élevât  une  statue  !  Toujours  sur  la  brèche,  le  docteur 
Lagrange,  et  toujours  combattant  le  bon  combat,  en  faveur 
des  exercices  du  corps.  Ses  ouvrages  devraient  être  en  perma- 
nence sur  la  table  des  personnes  des  deux  sexes  qui  mènent 
par  nécessité,  ou  par  habitude,  une  vie  sédentaire.  Que  de 
maladies  il  leur  épargnerait  1  Quelle  économie  de  souffrances 
et  d'infirmités  ! 

«  La  pratique  régulière  et  méthodique  des  exercices  du  corps 
«st  plus  nécessaire  encore  à  l'adulte  et  à  l'homme  mûr  qu'à 
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Tenfant  et  à  Tadolescent.  »  Tel  est  le  principe  qu'il  s'agit  de 
faire  entrer  dans  les  têtes  chauves  et  grisonnantes.  Le  docteur 
Lagraoge  énumére  à  leur  intention  les  maux  et  inconvénients 
de  toutes  sortes  qui  guettent  à  partir  de  la  trentaine  les  gens 
adonnés  à  rimmobilité.  Il  explique  scientifiquement,  mais 
dans  un  langage  à  la  portée  de  tous,  par  quel  enchaînement 
de  phénomènes  physiologiques  la  bonne  nourriture,  associée 
au  manque  d'exercice,  produit  la  goutte,  l'arthrite,  la  dyspep- 
sie, la  colique  hépatique,  certaines  variétés  de  migraines  et 
d'asthmes,  etc.  Il  remplit  Tàme  de  ses  lecteurs  d'un  salutaire 
effroi  ;  après  quoi,  il  leur  montre  le  remède. 

Nous  entrons  ici  dans  la  partie  la  plus  utile  de  l'ouvrage. 
Le  choix  des  exercices  du  corps  est  d'une  importance  capitale 
pour  l'adulte,  à  plus  forte  raison  pour  le  vieillard  ou  demi- 
vieillard.  On  peut  se  faire  beaucoup  de  mal  en  allant  à  l'étour- 
die, car  plusieurs  de  nos  «  appareils  »  les  plus  précieux  subis- 
sent une  déchéance  précoce,  qu'on  précipite  en  leur  imposant 
des  fatigues  exagérées. 

Au  premier  rang  de  ces  appareils  fragiles  sont  le  cœur  et 
les  artères.  Ils  «  perdent  avec  l'âge  une  partie  de  leur  aptitude 
à  fonctionner,  parce  qu'ils  perdent  quelque  chose  de  leur  struc- 
ture normale....  Les  tissus  artériels  commencent  déjà  kvieillir 
vers  le  milieu  de  l'âge  adulte....  Dès  l'âge  de  trente-cinq  ans, 
on  reconnaît,  même  à  l'état  de  santé  parfaite,  une  certaine 
tendance  à  la  sclérose^  vice  de  nutrition  qui  altère  la  souplesse 
des  vaisseaux,  leur  fait  perdre  une  partie  de  leur  force  élas- 
tique.... Toutes  les  indications  de  V exercice,  dans  Vâge  mûr, 
toutes  les  précautions  à  prendre  pour  son  applicÀttion^  sont 
dominées  par  ce  grand  fait  physiologique  :  la  moindre  apti- 
tude des  vaisseaux  à  supporter  de  violentes  secousses.  »  Or 
tous  les  exercices  qui  accélèrent  les  battements  du  cœur  im- 
priment aux  vaisseaux  des  secousses  trop  violentes,  entraî- 
nant par  là  une  série  d'accidents  dans  le  détail  desquels  il 
serait  trop  long  d'entrer.  D'où  cette  règle  générale  :  quand  on 
n'est  plus  tout  jeune,  il  faut  éviter  de  s'essouffler. 

Sept  chapitres  entiers  sont  consacrés  à  guider  le  lecteur 
dans  le  choix  des  exercices  qui  lui  conviennent,  selon  son 
tempérament,  ses  forces  et  son  genre  de  vie.  Les  femmes 
feront  leur  profit  aussi  bien  que  les  hommes  des  conseils  luci- 
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des,  raisonnes  et  pratiques  du  docteur  Lagrange.  Souhaitons 
à  cet  excellent  ouvrage  le  succès  qu'il  mérite.  Les  pharmaciens 
y  perdront;  mais  c'est  justement  pour  diminuer  leur  clientèle 
que  le  volume  a  été  écrit. 

—  Peu  de  livres,  ce  mois-ci,  mais  tous  de  choix.  Le  public 
avait  eu  un  avant-goût  des  Mémoires  de  la  duchesse  de  Gon- 
taut,  ancienne  gouvernante  du  comte  de  Chambord  et  de  sa 
sœur  (1  vol.  in-8o.  Pion  &  Nourrit),  par  quelques  fragments 
parus  au  printemps  dans  une  Revue  parisienne.  Ces  fragments 
avaient  beaucoup  plu.  On  n'aura  pas  de  déception  en  lisant 
l'ouvrage  complet.  Je  ne  le  donne  pas  comm^  un  chef-d'œuvre 
littéraire.  M"»®  de  Gontaut  avait  quatre-vingts  ans  lorsqu'elle 
écrivit  ses  Mémoires  et  ne  cherchait  du  reste  nullement  les 
effets  de  style.  Mais  elle  avait  une  infinité  de  choses  curieuses 
et  amusantes  à  dire,  et  elle  Ta  fait  avec  un  mélange  de  péné- 
tration et  de  bienveillance  qui  rendent  ce  gros  volume  d'une 
lecture  charmante.  Voici,  à  titre  d'échantillons,  quelques  pas- 
sages du  dernier  chapitre,  où  la  duchesse  raconte  son  départ 
de  Saint-Gloud  avec  ses  deux  élèves  et  la  famille  royale,  après 
la  révolution  de  1830  et  le  renversement  de  Charles  X  : 

c(  La  nuit  du  30  (juillet)  commençait  ;  nul  bruit  hostile  ne  se 
faisant  entendre,  le  roi  se  coucha.  M^e  la  duchesse  de  Berry 
veillait  ;  le  général  Gresseau  arrivant  de  Paris,  elle  le  sut  et 
voulut  le  voir.  Impressionnée  du  récit  qu'il  lui  fit  des  projets 
dont  le  iparti  populaire  ne  se  cachait  pas,  craignant  pour  la 
sûreté  de  ses  enfants,  elle  fut  en  avertir  M.  le  Dauphin  *,  qu'elle 
décida,  avec  un  peu  de  peine,  à  réveiller  le  roi.  Il  dormait  d'un 
paisible  sommeil,  le  dernier  dans  un  de  ses  palais.  M.  le  Dau- 
phin, vivement  sollicité  par  M"»«  la  duchesse  de  Berry,  obtint 
du  roi,  avec  peine,  le  départ  de  Saint-Gloud.  » 

On  emporta  les  jeunes  princes  endormis,  qu'on  déposa  dans 
leurs  voitures.  Charles  X  cheminait  à  cheval  à  l'une  des  por- 
tières. La  duchesse  de  Berry,  qui  adorait  faire  l'amazone,  était 
aussi  à  cheval,  deux  petits  pistolets  à  la  ceinture.  I^e  vieux 
roi  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  malgré  la  gravité  de  la  si* 
tuation,  quand  la  bouillante  princesse  lui  déclara  que  ces  pis- 
tolets étaient  destinés  à  défendre  ses  enfants. 

'  Le  duc  d*Àogouléine. 
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On  se  dirigea  sur  Versailles  par  les  bois  de  Fausses-Reposes, 
mais  Versailles  était  déjà  acquis  à  la  révolution.  Charles  X  se 
rendit  au  grand  Trianon,  où  il  entendit  la  messe,  et  prit  la  ré- 
solution d'aller  à  Rambouillet  C'est  là  que  commencèrent  les 
aventures  lamentables  qui  ne  font  jamais  défaut  aux  cours 
fugitives  :  «  La  probabilité  de  l'arrivée  du  roi  n'ayant  point  été 
prévue,  le  château  était  complètement  fermé  ;  aucune  provi- 
sion, aucun  secours  à  espérer.  * 

«  Je  fis  ouvrir  un  petit  appartement  où  j'établis  Mademoi- 
selle '  ;  fatiguée,  je  la  couchai,  mais  elle  avait  faim.  J'envoyai 
à  la  ville.  Rien,  rien,  fut  la  réponse  que  l'on  m'apporta  :  les 
troupes  arrivées  avant  nous  avaient  tout  épuisé.  Ma  pauvre 
petite  princesse  me  dit  avec  tristesse  qu'elle  ne  pouvait  dor- 
mir tant  elle  avait  faim.  Je  fus  à  la  cuisine,  à  Tofûce,  par- 
tout: pas  un  œuf  môme,  qui  m'eût  paru  alors  une  grande  res- 
source; j'en  aurais  pleuré  de  chagrin.  Je  remontai  près  d'elle, 
espérant  la  trouver  endormie  ;  elle  m'attendait. 

»  Recherchant  partout  dans  la  chambre,  je  trouvai  un  vieux 
morceau  de  pain  oublié  sur  une  commode,  probablement  de- 
puis longtemps,  car  il  était  bien  dur  ;  elle  s'en  saisit,  fit  des 
efforts  pour  le  rompre  et  parvint  avec  peine  à  le  briser  en 
deux....  »La  princesse  voulut  partager  avec  sa  gouvernante,  et 
toutes  les  deux  soupèrent  de  cette  croûte  de  pain. 

On  sait  que  le  gouvernement  de  Louis-Philippe,  pressé  de  se 
débarrasser  de  Charles  X  et  des  siens,  leur  fit  dire  que  la  po- 
pulation entière  de  Paris  marchait  en  armes  sur  Rambouillet 
C'était  un  conte.  Le  vieux  roi  le  crut  et  se  mit  en  route  pour 
Cherbourg,  n'emmenant  avec  lui  que  les  personnes  indispen- 
sables. Cela  faisait  encore  trop  de  gens  à  loger  pour  les  vil- 
lages où  Ton  s'arrêtait,  de  sorte  qu'on  manquait  de  lits,  a  La 
meilleure  chambre  était  désignée  pour  le  roi  ;...  ensuite  les 
princesses  naturellement  avaient  des  gîtes,  et,  naturellement 
aussi,  celui  de  Mademoiselle,  considérée  de  peu  de  consé- 
quence^  devait  tenir  peu  de  place.  Nous  étions  cinq  réduits  au 
jsimple  matelas,  bientôt  à  la  modeste  paillasse,  et  cet  objet  de 
luxe  était  parfois  gaiement  disputé  entre  nous.  » 

Mme  de  Grontaut  n'a  pas  jugé  utile  de  raconter  qu'une  des 

'  La  sœur  du  comte  de  Chambord  et  ftiiure  duchesse  de  Panne. 
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grandes  préoccupations  de  Charles  X,  durant  ce  cruel  exode^ 
était  de  trouver  pour  son  dîner  une  table  carrée,  les  tables 
rondes  n'étant  pas  admises  par  l'ancienne  étiquette  royale.  Un 
jour  qu'il  avait  été  impossible  de  se  procurer  une  table  carrée, 
on  dut  scier  une  table  ronde  pour  contenter  sa  majesté. 

On  arriva  à  Cherbourg  le  16  août.  Un  navire,  le  Chreat- 
Britain,  y  attendait  le  monarque  déchu,  qui  s'y  embarqua  sur- 
le-champ.  «Le  Great'Britain ,  superbe  vaisseau  ayant  fait 
plusieurs  fois  le  voyage  des  Etats-Unis,  appartenait  à  un  des 
princes  Napoléon-Bonaparte,  qui  l'avait  fourni  à  un  très  haut 
prix,  nous  dit- on,  pour  cette  triste  expédition.  »  La  duchesse 
ne  nous  dit  pas  à  quel  Bonaparte  appartenait  le  vaisseau.  Son 
maître,  en  tout  cas,  dut  le  fournir  avec  un  vif  plaisir  pour 
emmener  les  Bourbons.  Chacun  son  tour. 

Le  Great'Britain  s'étant  dirigé  d'abord  vers  un  port  de  l'ile 
de  Wight  appelé  Sainte-Hélène,  quelques-unes  des  exilées 
crurent  qu'on  les  conduisait  à  l'île  de  Sainte-Hélène.  Cela 
leur  parut  une  terrible  cruauté.  C'eût  été  le  cas  de  dire  : 
chacun  son  tour.  Le  malentendu  fut  promptement  éclairci, 
et  la  famille  royale  débarqua  paisiblement  en  Angleterre, 
où  Charles  X  n'éprouva  d'autre  tracas  que  de  retrouver 
d'anciens  créanciers  du  temps  de  l'émigration,  qui  le  mena- 
cèrent de  poursuites.  Il  fut  contraint  de  demander  au  gou- 
vernement britannique  un  «  asile  »  qui  lui  fut  accordé  sur-le- 
champ. 

Les  Mémoires  de  M^^  de  Gontaut  font  parfaitement  con» 
naître  les  idées  et  les  caractères  des  princes  qu'elle  a  servis. 
On  comprend  mieux,  après  les  avoir  lus,  l'histoire  de  la  Res- 
tauration, et  l'on  sent  encore  plus  vivement  combien  la  révo- 
lution de  1830  était  inévitable.  Ce  n'est  certes  pas  l'impression 
que  la  duchesse  désirait  produire.  On  ne  lui  en  est  que  plus 
reconnaissant  de  sa  sincérité. 

—  Constonce  (Calmann  Lévy)  est  un  des  meilleurs  romans  de 
Tannée.  Mme  Bentzon  a  fait  là  une  œuvre  remarquable,  sé- 
rieuse et  attachante,  qui  a  de  plus  le  grand  mérite  d'être  très 
pure  et  de  pouvoir  être  mise  dans  toutes  les  mains.  Son  hé- 
roïne est  une  fille  intelligente  et  courageuse,  qui  ne  croit  pas 
avec  les  héroïnes  de  George  Sand  que  les  droits  de  la  passion 
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doivenrpasser  avant  tous  les  autres.  Les  circonstances  mettent 
son  cœur  en  lutte  avec  son  devoir,  et  il  en  résulte  un  drame 
intérieur  que  M^^  Bentzon  a  analysé  d'une  manière  supé- 
rieure. Il  y  a  des  scènes  tout  à  fait  belles,  par  exemple  celle 
entre  Constance  et  son  oncle  le  pasteur.  C'est  un  livre  à  faire 
lire  à  la  jeunesse.  Il  lui  suggérera  toutes  sortes  de  réflexions 
saines. 

—Dans  l'Inde  (Hachette),  par  M.  André  Chevrillon, avait  paru 
d'abord  dans  une  Revue  et  fait  sensation  dans  les  cercles  litté- 
raires de  Paris.  Le  nom  de  Fauteur  était  inconnu,  et  Ton  se 
demandait  qui  était  ce  nouveau  venu  qui  rappelait  avec  éclat 
tantôt  M.  Taine,  tantôt  Pierre  Loti,  et  çà  et  là  Eugène  Fro- 
mentin. Le  mystère  ne  tarda  pas  à  s'éclaircir.  M.  André 
Chevrillon,  qui  n'a  que  vingt-six  ans,  est  neveu  de  M.  Taine, 
qui  a  beaucoup  contribué  à  la  formation  de  ce  jeune  et  brillant 
talent.  Il  est  donc  tout  naturel  que  l'on  sente  son  influence 
dans  les  pages  où  Fauteur  analyse  les  doctrines  des  brahmes 
ou  Fétat  d'âme  des  moines  bouddhistes.  D'autre  part,  un  récit 
de  voyage  aux  Indes  appelait,  si  j*ose  m'exprimer  ainsi,  la 
manière  de  Pierre  Loti,  qui  est  aujourd'hui  le  maître  incon- 
testé de  l'école  descriptive.  Résultat  :  un  livre  écrit  dans  une 
langue  étincelante  et  qui  fait  espérer  un  maître  de  plus,  mais 
sans  qu'on  puisse  prévoir  dans  quel  genre.  Il  faut  laisser  à 
Fauteur  le  temps  de  choisir  définitivement  sa  voie  et,  en  atten- 
dant, jouir  de  sa  ville  rose,  du  tableau  du  Gange,  à  Bénarès, 
à  Fheure  des  ablutions,  et  de  tant  d'autres  pages  charmantes. 

—  M.  Edmond  Biré  vient  de  faire  paraître  deux  volumes, 
Victor  Hugo  après  1830  (Paris,  Perrin),  qui  continuent  la 
biographie  commencée  sous  ce  titre  :  Victor  Hugo  avant  1830, 
Il  a  déployé  dans  son  nouveau  travail  les  rares  qualité  qui  font 
de  lui  le  plus  impeccable  des  érudits,  mais  il  y  a  montré  aussi 
la  même  ardeur  à  prendre  Victor  Hugo  en  faute.  Le  grand 
homme  n'y  prêtait  que  trop.  Il  était  pétri  de  faiblesses  qui 
donnent  beau  jeu  à  ses  critiques.  M.  Biré  ne  nuit-il  pas  un 
peu  à  sa  propre  autorité  en  insistant  presque  exclusivement 
sur  les  mauvais  côtés  de  son  modèle  ?  Victor  Hugo  avant  1830 
suffisait  à  nous  édifier  sur  Fhomme.  Il  n'aurait  pas  fallu  qu'un 
soupçon  de  parti  pris   et  d'antipathie  personnelle  effleurât 
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notre  esprit  en  lisant  les  deux  volumes  qui  lui  font  suite.  Ces 
réflexions  chagrines  n'empochent  point  que  tout  ce  qui  sort  de 
la  plume  de  M.  Edmond  Biré  soit  excellent  dans  son  genre. 

—  Au  mois  prochain  le  nouveau  volume  de  Pierre  Loti,  Le 
livre  de  la  pitié  et  de  la  mort  (Galmann  Lévy). 
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Un  congrès  archéologique.  —  La  question  du  pain.  —  Trêves  et  Argenteuil. 
—  Théâtres  d*été.  —  Le  socialisme  et  la  politique  à  la  scène.  —  Un  hercole 
allemand. 

Parmi  les  réunions  [scientifiques  qui  abondent  à  cette  sai- 
son, il  faut  mentionner  le  vingt-deuxième  congrès  des  anthro- 
pologistes  allemands,  qui  s'est  tenu  à  Dantzig  dans  les  premiers 
jours  d*août.  L'anthropologie,  telle  qu'on  la  comprend  en 
Allemagne,  tient  à  la  fois  de  la  physiologie  et  de  la  préhistoire, 
s'efiforçant  d'éclairer  l'une  par  Fautre.  Son  prophète  est  le  D»" 
Virchow,  dont  les  avis  sont  des  sentences.  C'est  à  lui  qu'est 
échu  l'honneur  de  présider  le  congrès.  Il  l'a  ouvert  par  un 
grand  discours  dans  lequel  il  fait  un  assez  curieux  exposé 
des  progrès  accomplis  par  les  recherches  anthropologiques  au 
cours  des  dernières  années. 

Dans  ce  domaine,  comme  dans  la  plupart  des  autres,  hélas  ! 
le  travail  des  savants  a  pour  résultat  de  renverser  les  solutions 
naguère  considérées  comme  définitivement  acquises  pour  les 
remplacer  par  des  points  d'interrogation.  Ainsi  Virchow  nous 
apprend  qu'on  n'est  plus  d'accord  actuellement  sur  l'origine 
des  populations  européennes.  Il  y  a  dix  ans,  tout  le  monde 
croyait  que  la  patrie  primitive  de  la  race  indo-germanique 
devait  être  cherchée  quelque  part  dans  l'Asie  centrale.  Les  sa- 
vants ont  changé  cela  :  une  école  nombreuse  place  mainte- 
nant le  berceau  des  Aryens  dans  l'Europe  centrale  et  septen- 
trionale. Les  opinions  varient  aussi  sur  les  territoires  que  les 
trois  rameaux  de  souche  aryenne  :  les  Celtes,  les  Germains  et 
les  Slaves  occupèrent  aux  temps  préhistoriques.  Les  savants 
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français  et  slaves  ont,  s'il  faut  en  croire  M.  Virchow,  consi- 
déré comme  un  devoir  patriotique  d'étendre  les  frontières  de 
leurs  deux  races.  Vous  savez  que  les  savants  allemands  sont 
incapables  de  pareils  travers.  Aussi  est-ce  sans  doute  pur 
amour  de  la  vérité  s'ils  assignent  aux  Germains  des  territoires 
revendiqués  par  leurs  confrères  des  deux  autres  branches  de  la 
famille  aryenne. 

On  ne  sait  également  plus  à  quoi  s*en  tenir  sur  le  rôle  des 
Goths  dans  l'Europe  préhistorique,  ni  sur  la  date  de  l'âge  du 
bronze.  A  cette  époque  on  brûlait  les  cadavres  ;  les  squelettes 
retrouvés  sont  si  fragmentaires  qu'il  est  impossible  de  déter- 
miner à  quelle  race  ils  appartenaient.  ^ 

Vous  voyez  bien  que  les  progrès  accomplis  sont  indis- 
cutables ! 

Le  congrès,  —  auquel  assistaient  un  grand  nombre  de  dames 
anthropologistes,  —  a  entendu  de  savantes  études  sur  les  ques- 
tions les  plus  variées  et  les  plus  arides  à  nos  yeux  de  profanes. 
Le  développement  des  études  préhistoriques  dans  la  province 
de  la  Prusse  orientale  a  été  retracé  par  M.  le  D*  Lissauer.  — 
La  chronologie  de  l'âge  de  la  pierre  en  Scandinavie  a  inspiré 
M.  le  professeur  Montelius.  —  M.  Helm,  de  Dantzig,  a  étudié 
quelle  proportion  d'antimoine  renferment  les  monuments  de 
l'âge  du  bronze  retrouvés  dans  sa  province.  —  Le  sujet  traité 
par  le  professeur  Waldeyer  est  la  comparaison  de  certaines  par- 
ties du  cerveau  'chez  les  différents  anthropoïdes.  U  a  montré 
qu'elles  ne  présentent  pas  les  symptômes  d'un  développement 
dégressif  de  lord  Byron  à  Torang,  de  l'orang  au  gorille,  du  gorille 
au  chimpanzé.  Celui-ci  reste  très  en  arrière  de  l'homme  pour 
la  structure  générale  du  cerveau.  Le  nombre  des  circonvolu- 
tions est  toujours  chez  l'homme  notablement  plus  grand  que 
chez  les  singes,  môme  chez  les  singes  supérieurs.  Voilà  de  quoi 
rendre  quelque  fierté  à  la  classe  d'anthropoïdes  à  laquelle  nous 
appartenons  â  l'âge  présent  1 

—  L'Allemagne  est  occupée  de  questions  moins  lointaines. 
Une  des  plus  importantes  est  celle  du  pain.  Certes  on  exagère 
beaucoup,  dans  une  partie  de  la  presse,  la  misère  qui  nous 
menace.  Les  journaux  libre-échangistes  noircissent  à  plaisir  le 
tableau  pour  combattre  les  droits  protecteurs  sur  les  céréales, 
et  ceux  des  journaux  étrangers  pour  lesquels  les  mécomptes 
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de  l'Âilemagne  sont  loin  d'ôtre  des  chagrins  reprodu  sent  ces 
peintures  pessimistes  en  les  assombrissant  encore.      * 

Il  est  inexact  que  nous  soyons  menacés  de  la  famine  avec 
son  cortège  classique  de  scènes  affreuses.  Mais  les  couches  la- 
borieuses de  la  population  voient  leur  gène  s'accroître.  Les 
aliments  les  plus  nécessaires  à  la  vie  ont  renchéri  dans  une 
proportion  très  forte.  Sans  être  tragique,  la  situation  écono- 
mique devient  sérieuse. 

Les  feuilles  agraires  ripostent  aux  plaintes  des  progressistes 
qu'il  reste  au  peuple  assez  d'argent  pour  les  fêtes.  «  On  y  boit 
non  seulement  de  la  bière,  mais  même  du  vin,  »  écrivait  l'autre 
jour  Tune  d'elles  avec  indignation. 

C'est  là  de  la  polémique  facile.  Mais  adressez-vous  à  n'im- 
porte quel  négociant,  môme  à  ceux  qui  vendent  des  objets  de 
luxe  ou  de  mode,  aux  bons  restaurateurs  ou  aux  directeurs  des 
lieux  de  plaisir,  ils  vous  diront  tous  que,  depuis  quelque 
temps,  les  classes  aisées  restreignent  leurs  dépenses.  Dans  le 
Commerce  les  plaintes  sont  générales.  Et  si  vous  prenez  vos 
informations  auprès  des  boulangers,  des  bouchers  ou  des 
petits  marchands,  gens  dégagés  des  théories  économiques,  ils 
vous  signaleront  à  l'envi  les  symptômes  de  la  misère  excep- 
tionnelle des  pauvres. 

Ainsi  il  est  d'usage  à  Berlin  et  sans  doute  ailleurs,  que  les 
restaurants  bien  fréquentés  vendent  chaque  matin  à  très  bas 
prix  les  restes  de  la  cuisine  de  la  veille.  Leurs  acheteurs  se 
recrutent  non  seulement  parmi  les  misérables,  mais  parmi  les 
familles  d'ouvriers  et  de  petits  artisans.  Dans  les  restes  qu'on 
leur  offre  il  y  a  des  choses  encore  presque  mangeables,  mais 
qu'on  n'oserait  servir  à  une  clientèle  quelque  peu  huppée. 
L'affluence  à  ces  ventes  matinales  est  considérée  comme  le 
thermomètre  économique  des  basses  classes.  Il  résulte  de  con- 
versations avec  des  personnes  expérimentées  que  jamais,  de- 
puis bien  des  années,  on  n'avait  vu  des  contingents  aussi 
nombreux  d'acheteurs  de  restes  se  presser  chaque  matin,  dès 
l'aube,  à  la  porte  des  restaurants. 

L'alimentation  des  classes  pauvres,  en  Allemagne,  a  deux 
bases  principales  :  le  pain  de  seigle  et  les  pommes  de  terre.  Le 
tableau  suivant,  dressé  d'après  les  statistiques  officielles,  indi- 
que le  prix  moyen  en  gros  de  ces  deux  denrées  au  mois  de  juin. 
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sur  le  marché  de  Berlin,  depuis  1882.11  éclaire  la  situation  d'un 
jour  complet  : 

Sdgle.         Farine  de  seigle4Pomineâ  de  terre. 
1000  kf.  100  kg.  4000  kg. 

Marcs  Marct  Marcs 

1882 146  50  20  65  35  90 

1883 146  78  20  59  70  — 

1884 147  40  20  20  35  — 

1885 ,  .  144  50  19  80  35  — 

1886 130  80  18  —  30  - 

1887 125  30  17  55  30  - 

1888 ;  ..  123  26  17  48  35  — 

1889 145  44  20  89  30  — 

1890 154  62  21  32  35  — 

1891 212  04  28  83  69  17 

Ainsi  la  farine  de  seigle  n'avait  jamais  été  plus  chère,  même 
pendant  les  années  exceptionnelles  1880  et  1881.  Les  pommes 
de  terre  étaient,  il  est  vrai,  cotées  un  peu  plus  haut  en  1883, 
mais  alors  le  seigle  était  infiniment  meilleur  marché  qu'aujour. 
d'hui.  On  doit  cet  état  de  choses  à  un  hiver  exceptionnellement 
rigoureux,  suivi  d'un  été  humide  et  froid.  Les  libre-échan- 
gistes ajoutent  à  ces  causes  indiscutables  l'élévation  des  droits 
d'entrée  sur  les  céréales,  votée  en  1887.  Je  n'ai  pas  à  examiner 
s'ils  ont  tort. 

C'est  sur  cette  situation  déjà  pénible  que  vient  se  greffer 
l'interdiction  d'exporter  des  seigles  russes  à  partir  du  24  août^ 
prononcée  par  un  ukase  du  tsar.  L'effet  en  a  été  immédiat  : 
on  a  vu  le  prix  du  seigle  faire  encore  un  grand  saut  en  hau- 
teur. Et,  cette  fois,  les  perspectives  sont  vraiment  inquiétantes. 

L'Allemagne  a  importé  l'an  dernier  plus  de  dix  millions  de 
quintaux  métriques  de  seigle.  Sur  ce  chiffre,  elle  en  a  tiré  plus 
de  neuf  millions  de  la  Russie.  Si  je  prends  les  chiffres  moyens 
des  années  précédentes,  je  constate  que  cette  proportion  était 
un  peu  moins  marquée,  mais  que  l'importation  russe  était  déjà 
à  elle  seule  incomparablement  plus  forte  que  toutes  les  autres 
réunies.  Les  moyennes  de  quatre  années  donnent  :  7  millions 
500000  quintaux  de  seigle  de  Russie,  consommés  en  Allemagne, 
459000  de  France,  707000  de  Roumanie,  22000  de  Serbie, 
36  000  de  Turquie  d'Europe,  547000  des  Etats-Unis,  et 
104  000  du  Canada. 

Que  faire  ?  Comment  combler  l'énorme  déficit  laissé  par  la 
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source  russe  tarie  ?  Le  gouverneinent  prussien  en  a  délibéré. 
Il  a  refusé  de  s'engager  dans  la  voie  de  rabaissement,  —  même 
provisoire,  —  des  droits  de  douane ,  que  les  chambres  fran- 
çaises ont  prononcé  vis-à-vis  d'une  situation  beaucoup  moins 
grave.  Il  nie  que  l'entrée  en  franchise  soit  un  remède  efficace  et 
fasse  baisser  le  prix  du  pain,  et  conseille  au  commerce  alle- 
mand de  s'approvisionner  ailleurs  qu'en  Russie,  —  c'est-à-dire 
aux  Etats-Unis,  —  et  au  peuple  de  manger  du  pain  de  froment 
plutôt  que  du  pain  de  seigle.  Cette  dernière  recommandation 
est  plus  facile  à  faire  qu'à  suivre.  Elle  rappelle  le  mot  célèbre 
de  cette  petite  princesse  de  l'ancien  régime  à  laquelle  on  repré- 
sentait que  les  paysans  n'avaient  pas  de  pain  et  qui  s'écriait  : 
c<  Il  faut  qu'ils  mangent  de  la  brioche  I  )>  Mais,  dans  le  cas  par- 
ticulier, le  peuple  allemand  préfère  le  pain  à  la  brioche.  Il  tient 
le  seigle  comme  plus  sain  et  plus  nourrissant  que  le  froment. 
Rien  ne  serait  difficile  comme  de  modifier  ses  habitudes,  môme 
s'il  était  assuré  d'obtenir  le  froment  à  meilleur  compte  que  le 
seigle,  ce  qui  n'est  pas  démontré.  Le  gouvernement  n'en  veut 
pas  moins  donner  l'exemple  :  il  fait  annoncer  que  la  troupe 
recevra  à  l'avenir  du  pain  de  froment  à  la  place  du  pain  de 
munition  de  seigle  qu'elle  touchait  jusqu'ici. 

—  Jeudi  20  août  à  9  heures  du  matin,  la  ville  de  Trêves  a 
été  le  théâtre  d'un  événement  attendu  et  réclamé  par  elle  de- 
puis bien  des  années.  Après  une  messe  pontificale  célébrée  par 
l'évoque  Mgr  Korum,  la  sainte  tunique  du  Christ  a  été  livrée  à 
la  vénération  des  fidèles.  On  attend  d'innombrables  catholiques 
d'Europe  et  d'Amérique.  Toute  la  ville  est  en  fête,  et  la  véné- 
rable cathédrale  s'est  ornée  de  couronnes,  de  branchages  et  de 
drapeaux.  Partout  où  il  y  avait  des  places  libres  on  y  a  installé 
des  baraques  en  planches  destinées  à  recevoir  les  pèlerins. 
Douze  cent  cinquante  nouvelles  auberges  se  sont  ouvertes  dans 
la  ville  pour  la  durée  du  pèlerinage.  Une  maison  sur  cinq  est 
transformée  en  pension  d'étrangers.  La  ville  est  envahie  par 
des  enseignes  polyglottes.  Le  pape  a  honoré  Mgr  Korum  d'une 
lettre  lue  dans  toutes  les  églises  du  diocèse.  Il  y  félicite  l'évéque 
de  son  heureuse  initiative  et  accorde  des  indulgences  spéciales 
à  tous  les  fidèles  qui  iront  s'agenouiller  devant  le  vêtement 
sans  couture  du  Sauveur  du  monde.  Vous  voyez  que  la  ville 
de  Trêves  sait  allier  avec  adresse  l'utile  au  divin. 
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Cette  solennité  a  réveillé  une  vieille  controverse  :  la  rivalité 
entre  la  tunique  de  Trêves  et  celle  que  possède  le  couvent  d'Ar- 
genteuil  près  de  Paris.  Laquelle  est  authentique  ?  Je  n'ai  ni  le 
désir,  ni  la  compétence  de  discuter  ce  grand  problème  qui  a 
déjà  fait  couler  des  flots  d'encre.  Mais  il  a  reçu  une  solution 
provisoire  heureuse.  Un  prêtre  du  célèbre  monastère  de  Seine- 
et-Oise  a  fait  le  voyage.  Il  a  été  autorisé  à  comparer  les  deux 
reliques.  Il  a  discuté  avec  le  chapitre  de  Trêves,  et  on  est  tombé 
d'accord  que  les  deux  manteaux  ont  également  été  portés  par 
Jésus-Christ.  Les  fidèles  n'auront  donc  plus  d'arrière-pensée. 

—  Les  petits  théâtres,  qu'on  fréquente  de  préférence  en  été, 
viennent  de  donner  à  la  capitale  de  l'Allemagne  deux  pièces 
nouvelles,  dont  la  destinée  a  été  très  différente. 

Au  Thomas-Theater,  on  a  joué  avec  un  très  grand  succès 
une  farce-vaudeville  de  M.  Jean  Kren,  intitulée  Au  septième 
cieL  La  trame  en  est  ténue  :  un  brave  artisan,  Wilhelm  Kôp- 
nick,  se  croit  héritier  d'une  grande  fortune,  il  prend  des  allures 
de  mylord,  fait  mille  excentricités,  et,  patatras,  la  fortune  lui 
échappe  et  revient  à  un  autre....  Ce  thème  rebattu  a  fourni  pré- 
texte à  des  cocasseries  extrêmement  drôles.  D'un  bout  à  l'autre, 
e'est  une  fusée  de  bons  mots  et  de  calembours,  dont  le  public 
«'est  montré  très  friand.  En  outre,  Johannes  Dœbler  a  écrit  pour 
les  couplets,  pleins  d'allusions,  d'actualités,  une  musiquette 
gaie  et  pimpante,  dans  la  manière  de  Strauss  et  de  Suppé.  On 
n'avait  jamais  joué  à  Berlin  quelque  chose  d'aussi...  viennois. 
Aussi  le  succès  est-il  très  grand  et  la  Posse  tiendra-t-elle  long- 
temps Tafûche. 

Le  théâtre  de  la  Belle-Alliance  a  été  moins  heureux.  Il  avait 
«aonté  le  Jeune  Berlin  à  la  mer,  et  l'avait  annoncé  à  grands 
renforts  de  réclames.  Le  clou  devait  être  une  course  de  che- 
vaux sur  la  scène,  figurée  au  moyen  d'une  machinerie  savante. 
Hélas  t  quand  l'heure  est  venue,  la  machine  n'a  pas  marché  et 
la  pièce  est  tombée  sous  une  avalanche  de  quolibets  I 

—  Le  mois  d'août  nous  a  apporté  aussi  un  nouveau  a  spec- 
tacle social  »,  faisant  suite  à  ceux  dont  j'ai  déjà  eu  l'occasion 
de  vous  parler  plusieurs  fois,  mais  d'une  bien  moindre  valeur. 
C'est  le  Lessingtheater  qui  a  donné  cette  pièce.  L'auteur  est 
un  candidat  malheureux  du  parti  progressiste  au  Reichstag, 
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M.  Grelling,  avocat.  Il  a  sans  doute  voulu  placer  au  théâtre 
les  discours  qu'il  se  proposait  d'adresser  au  parlement  im-^ 
périal. 

Je  pense  qu'il  vaut  mieux  raconter  son  œuvre,  Gleiches 
Recht,  que  d'en  faire  la  critique.  Rien  ne  donnera  mieux  l'idée 
du  genre  nouveau  qui,  sous  prétexte  de  socialisme,  menace 
d'envahir  la  scène  allemande,  et  qui  me  parait  mauvais,  entre 
autres  parce  qu'il  est  ennuyeux  : 

Les  ouvriers  sont  en  grève.  Ils  ont  faim.  Le  patron  de  la 
fabrique  ne  veut  pas  entendre  parler  d'un  arrangement  avec 
des  gens  qui  ont  cessé  le  travail  sans  l'en  avertir  dans  le  délai 
légal  et  ont  ainsi  violé  leur  contrat.  Le  D'  Fels,  chef  aimé, 
idéaliste  et  désintéressé  du  parti  ouvrier,  a  la  tâche  de  com- 
muniquer cette  triste  réponse  à  une  assemblée  populaire  hou- 
leuse, n  proche  la  conciliation  dans  un  grand  discours,  et  im- 
pose silence  aux  tapageurs,  par  des  phrases  comme  celles-ci  : 
«  Voulez-vous  tuer  le  capital  ?  Voulez-vous  égorger  la  poule 
qui  vous  nourrit  de  ses  œufs  d'or?  »  Cette  sage  économie  poli- 
tique apaise  la  colère  des  grévistes. 

L'éloquence  du  docteur  Fels  obtient  d'autres  miracles.  Les 
grévistes  ayant  fait  du  tapage,  deux  compagnies  d'infanterie 
ont  occupé  la  ville.  Le  peuple  est  très  monté  ;  une  collision  se 
produit.  Le  fils  d'un  vieil  ouvrier,  honnête  et  travailleur  comme 
pas  un,  est  atteint  d'une  balle  en  pleine  poitrine.  Le  pauvre 
père  se  livre  aux  manifestations  les  plus  vives  de  la  haine 
et  du  désespoir.  Alors  Fels  apparaît.  Il  expose  à  l'infortuné 
vieillard  que  son  fils  était  parmi  les  émeutiers,  que  l'ordre 
public  prime  toute  autre  considération.  Le  vieillard  se  calme 
et  accepte  sa  douloureuse  épreuve  l 

Les  fleurs  sortent  du  sol  le  plus  ingrat  sous  les  pieds  du 
bon  docteur.  U  a  touché  le  cœur  de  la  fière  Julie  de  Hellborn, 
fille  du  patron.  Celle-ci  est  toute  à  lui  et  à  la  cause  ouvrière. 
De  nouveaux  horizons  se  sont  ouverts  pour  cette  jeune  fille 
naguère  égoïste  et  mondaine  :  elle  fonde  des  jardins  d'enfants, 
elle  porte  aux  malheureux  des  soupes  chaudes  pendant  les 
froids  cruels  de  l'hiver.  Dans  une  fôte  donnée  par  son  père, 
un  lieutenant  de  réserve  fat  et  borné  lui  fait  d'idiotes  plaisan- 
teries sur  son  amour  des  pauvres  :  (c  J'aime  mieux,  répond  la 
jeune  fille,  vivre  dans  l'atmosphère  empestée  d'une  salle  d'ou- 
BiBL.  uinv.  u.  40 
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TrierSy  avec  d'honnôtes  gens,  que  dans  un  salon  cossu,  avec  une 
douzaine  de...  cavaliers  1  » 

Mais,  à  côté  des  amis  sincères  des  ouvriers,  il  y  a  les  meneurs 
qui  poussent  aux  violences.  Talke,  socialiste  révolutionnaire, 
est  de  ce  nombre.  U  déteste  le  bom  D*  Fels.  Il  sait  que  celui-ci 
est  aimé  de  M^  de  Hellbom.  U  va  exploiter  l&chement  cette^ 
affection  poior  perdre  son  adversaire.  H  fait  croire  aux  ouvriers 
que  les  efforts  de  leur  bienfaiteur  pour  amener  une  entente 
avec  le  patron  ont  pour  but  réel  d'obtenir  la  main  de  Théri- 
tière.  Après  des  péripéties  diverses,  le  génie  du  mal  l'emporte. 
Fels  est  massacré  par  une  foule  égarée  ! 

Alors  seulement  le  cœur  d'airain  du  patron  mollit  devant  la 
douleur  de  sa  fille.  Il  fait  lui-môme  des  avances  aux  ouvriers 
et  leur  promet  gleiehes  Recht,  l'égalité  du  droit,  non  pas  le 
droit  selon  la  lettre,  qui  tue,  mais  selon  l'esprit,  qui  vivifie  ;  le 
droit  qui  prend  sa  source,  non  dans  les  formules  étroites  des 
lois  écrites,  mais  dans  le  sentiment  de  la  dignité  et  de  la  fra- 
ternité humaines.  Les  ouvriers  reconnaissants  et  émus  ren« 
trent  dans  leurs  ateliers,  et  une  réconciliation  générale  termine 
la  pièce. 

Certes  les  intentions  de  M.  Grelling  sont  louables  et  son 
drame  est  plein  de  beaux  sentiments.  Toute  la  doctrine  sociale 
de  juste  milieu  représentée  par  le  parti  progressiste  y  est 
préchée.  Aux  ouvriers,  il  recommande  le  respect  du  capital, 
aux  patrons,  l'humanité  et  Téquité.  Il  fiétrit  ceux  qui  excitent 
les  travailleurs  pour  les  exploiter.  Il  s'efforce  de  ridiculiser  les 
prétentions  de  caste  et  de  stigmatiser  l'égoïsme  satisfait  des 
blasses  dirigeantes.  C'est  parfait.  Mais  c'est  une  collection  des 
articles  de  la  Vossische  Zeitung  et  des  autres  journaux  du 
parti,  bien  plutôt  que  du  théâtre.  La  langue  elle-même  est 
négligée,  hâtive,  indigeste,  comme  écrite  dans  les  bureaux  des 
feuilles  quotidiennes.  Si  la  scène  lui  prend  ses  thèmes  favoris, 
que  restera-til  à  M.  Eugène  Richter  pour  ses  discours  au 
parlement  ?  Et  puis,  après  la  pièce  progressiste,  nous  verrons 
surgir  la  pièce  socialiste,  la  pièce  conservatrice  libre,  la  pièce 
conservatrice  féodale,  la  pièce  guelfe  et  môme  la  pièce  sau- 
vage. Où  fuir  loin  de  la  politique  et  des  querelles  des  groupes 
et  des  sous-groupes,  si  le  théâtre  leur  fait  écho  ? 

Car  dans  les  pièces  comme  celle  de  M.  Grelling,  rien  n'est 
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vécu,  rien  n'est  observé.  L'auteur  ne  connaît  pas  les  ouvriers 
et  le  mouvement  socialiste  intense  et  puissant  qui  ébranle 
actuellement  T Allemagne.  Il  a  sur  ces  choses  les  idées  toutes 
faites  des  feuilles  démocratiques  bourgeoises.  Les  arguties 
juridiques  de  ses  personnages  font  hausser  les  épaules  vis-à- 
vis  des  questions  poignantes  auxquelles  elles  prétendent  four- 
nir une  solution.  Quelle  distance  entre  ce  socialisme  de  con- 
vention et  les  drames  populaires  puissants  d'un  Zola,  d'un 
Ibsen  ou  d*un  Sudermann  ! 

—  Ce  dernier,  au  moment  où  son  étoile  semblait  monter  au 
zénith,  a  dû  entrer  dans  une  maison  de  santé.  Ses  derniers 
travaux  l'ont  surmené  au  point  de  donner  des  craintes. 

—  L'homme  qui  a  le  plus  occupé  Berlin  au  commencement 
d'août,  n*est  ni  poète,  ni  général,  ni  économiste.  Il  ne  se  dis- 
tingue de  ses  contemporains  que  par  la  vigueur  de  ses  muscles, 
et  s'appelle  Abs.  Avant  que  la  gloire  se  fût  levée  pour  lui,  il 
était  aubergiste  à  Hambourg.  Aujourd'hui  il  est  proclamé  le 
premier  lutteur  du  monde.  Il  a  couché  sur  le  dos,  non  seule- 
ment tous  ses  rivaux  de  Berlin  et  d'Allemagne,  mais  môme  le 
fameux  Tom  Cannon,  «  champion  d'Amérique.  »  Avis  à  vos 
compatriotes  de  TOberland  et  de  l'Emmenthal  ! 

La  passion  avec  laquelle  ses  exploits  ont  été  suivis  est  un 
phénomène  singulier.  On  a  payé  cinquante  et  même  cent 
marks  les  premières  places.  Les  scènes  de  brutalité  et  d'empi- 
lement qui  se  sont  produites  parmi  les  spectateurs  pendant  que 
les  lutteurs  se  mesuraient  sur  les  tréteaux  défient  toute  descrip- 
tion et  jettent  un  jour  peu  flatteur  sur  les  mœurs  berlinoises. 
Les  grands  journaux  quotidiens  ont  consacré  à  Abs  et  à  ses 
prodiges  des  bulletins  très  étudiés.  Ainsi  jadis  Pindare  pour 
les  vainqueurs  des  jeux  olympiques  l 

P.  S.  —  Au  moment  de  terminer  cette  chronique  et  trop  tard 
pour  vous  en  entretenir,  je  reçois  un  volume  de  quatre  cents 
pages,  qui  restera  certainement  classique  :  Histoire  de  la 
guerre  franc(Hilleinande  de  1870-71,  par  le  comte  Helmuth 
de  Moltke,  feld-maréchal-général. Cet  ouvrage  est  publié  parle 
major  de  Moltke,  adjudant  personnel  de  l'empereur  et  neveu 
de  l'illustre  stratégiste,  qui  lui  a  confié  le  soin  de  publier  ses 
œuvres  posthumes.  L'ouvrage  du  grand  état-major  est  illisible 
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pour  le  public.  On  en  avait  fait  déjà  plusieurs  éditions  réduites. 
Celle-ci  a  extrait  la  «  substantiûque  moelle.»  C'est  un  manuel  à 
l'usage  de  tous  écrit  avec  une  scrupuleuse  conscience  par 
rhomme  du  monde  le  mieux  placé  pour  faire  un  pareil  travail, 
n  s'adresse  à  tous.  Il  est  écrit  avec  une  sobriété  parfaite  et  sait 
rendre  souvent  hommage  à  la  valeur  des  vaincus.  J*y  revien- 
drai avec  plus  de  détail  dans  une  prochaine  chronique. 
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Les  chambres.  —  Congrès  d*hygiène.  —  Actionnaires  et  compagnies.  —  Le 
jubilé  de  Thomas  Cook.  —  Les  livres. 

Les  chambres  ont  pris  leurs  vacances  plus  tôt  que  de  cou- 
tume cette  année,  et  longtemps  avant  la  clôture  officielle,  le 
6  août,  les  séances  n'étaient  déjà  plus  très  fréquentées.  Mais  la 
session  a  été  exceptionnellement  longue,  puisqu'elle  a  com- 
mencé en  novembre  au  lieu  de  s'ouvrir,  comme  d'habitude, 
en  janvier  ou  en  février.  L'événement  le  plus  important  de  la 
session  a  été  la  dislocation  du  parti  du  home  rule^  qui  a  eu  pour 
effet  de  hâter  singulièrement  la  marche  des  affaires  et  en  par- 
ticulier de  celles  d'Irlande.  Il  y  a  eu  cependant  une  petite 
minorité  de  radicaux  qui  n'a  cessé  de  mettre  des  bâtons  dans 
les  jambes  du  gouvernement  en  provoquant  des  votations 
sans  fin.  Il  parait  qu'on  ne  peut  citer  qu'une  seule  session 
où  il  y  ait  eu  (plus  de  votations  ;  or  celles-ci  font  toujours 
perdre  beaucoup  de  temps.  Mais  cette  année  a  été  féconde  au 
point  de  vue  législatif.  Les  lois  agraires  pour  l'Irlande  doivent 
être  nommées  en  première  ligne  à  cause  de  leur  importance  et 
à  cause  du  temps  qu'on  a  mis  à  les  discuter.  La  loi  sur  l'éduca- 
tion gratuite  est  peut-être  aussi  importante,  mais  elle  a  passé 
beaucoup  plus  aisément  qu'on  ne  s'y  attendait.  La  loi  destinée 
à  faciliter  la  perception  des  dîmes  ecclésiastiques  est  aussi 
une  mesure  de  grande  portée  politique,  bien  que  la  question 
soit  de  pur  sentiment.  Mentionnons  en  quatrième  lieu  la  loi 
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sur  les  fabriques,  due  en  majeure  partie  aux  travaux  du 
congrès  de  Berlin,  et  un  certain  nombre  d'autres  mesures 
d'intérêt  pratique.  Un  incident  à  noter  pendant  cette  session  a 
été  la  comparution  à  la  barre  de  la  chambre  des  lords  du 
premier  ministre  de  Tlle  de  Terre-Neuve,  qui  avait  été  auto- 
risé à  venir  exposer  devant  la  noble  assemblée  les  vues  de  son 
gouvernement  sur  la  fameuse  question  des  pêcheries ,  qui  a 
amené  tant  de  rixes  entre  les  Français  et  les  habitants  de 
la  colonie  ;  on  pensait  qu'il  viendrait  faire  les  mêmes  déclara- 
tions à  la  chambre  des  communes,  mais  l'affaire  s'est  arrangée 
avant  qu'il  ait  eu  le  temps  de  le  faire. 

On  peut  déjà  prévoir  que  c'est  l'Irlande  qui  occilpera  surtout 
les  chambres  cet  hiver,  car  on  annonce  que  le  cabinet  a  l'in- 
tention de  déposer  un  bill  pour  la  réforme  de  son  gouverne- 
ment local  ;  mais  nous  sommes  en  vacances  :  trêve  de  discours 
politiques. 

—  En  l'absence  des  gens  du  monde  et  des  gens  d'affaires,  on 
s'est  beaucoup  occupé,  à  Londres,  du  congrès  d'hygiène  et  de 
démographie  qui  vient  d'y  avoir  lieu.  Le  prince  de  Galles  a 
souhaité  la  bienvenue  aux  savants  venus  de  tous  les  points  du 
globe,  et  ils  ont  répondu  par  les  paroles  les  plus  flatteuses  à 
l'adresse  de  l'Angleterre  et  de  ses  hommes  de  science.  Puis  le 
lendemain  ont  commencé  les  discussions.  On  a  surtout  parlé 
bactéries,  et,  en  voyant  les  savants  tant  insister  sur  le  danger 
de  boire  de  l'eau  et  du  lait,  je  crains  que  les  teetotallers  ne 
courent  aux  armes,  d'autant  plus  qu'on  a  beaucoup  vanté  dans 
ce  congrès  les  mérites  de  l'alcool,  pris  avec  modération  bien 
entendu.  Les  discussions  avaient  toutes  un  caractère  trop 
spécial  pour  que  la  presse  les  rapportât  en  détail,  mais  je 
pense  que  ce  qu'on  a  surtout  en  vue  dans  ces  congrès ,  c'est 
l'échange  d'idées  entre  gens  compétents  de  toutes  nations  et 
l'harmonie  toujours  plus  grande  qui  résulte  de  leurs  rapports 
personnels.  Le  congrès  de  Londres  a  été  très  fréquenté  et  on 
le  considère  généralement  comme  très  réussi. 

—  Les  assemblées  bisannuelles  des  actionnaires  de  nos 
compagnies  de  chemins  de  fer,  qui  ont  lieu  d'ordinaire  en 
juillet  ou  en  août ,  n'ont  en  général  pas  été  encourageantes 
cette  année  pour  les  porteurs  de  titres.  Bien  que  les  recettes 
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soient  légèrement  supérieures  môme  à  celles  exceptionnelle- 
ment favorables  du  premier  semestre  1890,  Texcédent  est  plus 
que  compensé  par  l'augmentation  des  frais  d^exploîtation. 
G^le-ci  est  due  surtout  à  deux  causes  :  le  renchérissement  de 
la  main  d'œuvre  et  celui  du  charbon.  La  seconde  est  sans 
doute  en  grande  partie  la  conséquence  de  la  première.  Si  Ton 
compare  le  semestre  écoulé  avec  c^ui  correspondant  de  1890, 
on  constate  que  la  main  d'œuvre  a  renchéri  de  7,5  Vo  ®^  1® 
chaii>on  de  18,3  Vo-  Un  exemple  concret  me  fera  mieux  com- 
prendre :  la  doyenne  de  nos  compagnies,  le  North-West^m, 
a  payé  pendant  ce  semestre  76000  £  (1  900000  fr.)  de  plus 
pour  la  main  d*œuvre  et  110000  £  (2750000  fr.)  de  plus  pour 
le  charbon  et  le  gaz.  Pour  l'énorme  capital  de  la  compagnie 
cet  accroissement  de  dépenses  correspondrait  à  une  diminution 
de  dividende  d'environ  1  Vo>  ^^  ©11©  n'a  été  que  de  V»  Vo 
grâce  à  Taugmentation  du  trafic  des  marchandises. 

Les  directeurs  se  plaignent  déjà  de  ce  que  leurs  compagnies 
auront  beaucoup  à  souffrir  du  nouveau  tarif  qui  va  être 
appliqué  aux  marchandises  en  vertu  de  la  récente  loi  dont  j'ai 
déjà  eu  plusieurs  fois  l'occasion  de  vous  parler.  Mais  il  y  a 
tout  lieu  de  croire  que  ces  sombres  prophéties  ne  se  réaliseront 
pas.  Une  autre  source  de  dépense  est  la  question  des  ponts  de 
fer.  La  chute  d'un  vieux  pont  de  fer  ce  printemps  à  Groydon, 
au  passage  d'un  express,  a  donné  le  signal  d'alarme,  bien  que 
cet  accident  n'ait  causé,  par  miracle,  ni  mort  d'homme  ni 
môme  de  blessures  graves.  Puis  vint  le  terrible  désastre  de 
Mônchenstein.  Quoiqu'il  soit  prouvé  que  les  chances  d'acci- 
dents sont  infiniment  petites,  le  public  qui  voyage  ne  sera 
satisfait  que  lorsqu'on  aura  remplacé  peu  à  peu  tous  les  ponts 
de  fer  fondu  par  d'autres  en  fer  forgé;  et  l'on  s'est  déjà  mis 
à  l'œuvre.  Il  est  à  noter  qu'à  cet  égard  comme  à  bien  d'autres 
la  grande  compagnie  du  Great- Western  se  félicite  des  dépen- 
ses extravagantes  qui  lui  furent  imposées  par  les  plans  de  son 
premier  ingénieur  Brunel.  Celui-ci  ne  voulait  que  des  ponts  en 
fer  forgé.  Ses  conceptions  gigantesques  et  la  solidité  de  ses  ou- 
vrages font  de  lui  le  plus  intéressant  de  nos  ingénieurs  après 
le  grand  Stephenson,  et  elles  ont  donné  un  cachet  spécial  à  la 
ligne  du  Great- Western.  Passant  l'autre  jour  sous  une  des  énor- 
mes arches  de  brique  qu'il  a  jetées  sur  la  Tamise  à  tant  d'en- 
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droits  de  son  cours  supérieur,  j'ai  constaté  qu'elle  n'était  pas 
formée  de  moins  de  dix  couches  de  briques.  Pour  qui  aime  à  se 
rendre  compte  des  difficultés  vaincues,  Tétude  de  ses  ponts  de 
brique  offre  des  sujets  très  attrayants.  Dans  l'un  ce  sont  les 
dimensions  de  l'arche,  dans  un  autre  sa  courbe  particulière  ; 
parfois,  lorsque  le  chemin  de  fer  franchit  la  rivière  sous  un 
ang^e  aigu,  les  arches  suivent  la  direction  de  la  ligne  tandis 
que  les  piles  sont  parallèles  au  courant.  Ainsi  les  arches  sont 
de  travers  sur  les  piles,  ce  qui,  je  crois,  ne  s'était  jamais  vu 
avant  Brunel. 

Mais  sa  principale  innovation  fut  de  changer  l'écartement 
des  rails.  Il  adopta  la  voie  de  7  pieds  au  lieu  de  celle  de 
Stephenson,  de  4  pieds  8Vt  P^u<^^  <iuî>  ^i^n  <iu®  purement 
accidentelle,  était  en  usage  partout  C'était  un  grand  progrès 
pour  le  confort  des  voyageurs,  mais  aussi  des  frais  de  cons- 
truction et  d'entretien  bien  autrement  considérables,  et  comme 
réchange  de  trafic  est  une  des  conditions  essentielles  d'existence 
pour  les  compagnies,  la  conception  de  Brunel  dut  faire  place 
à  des  considérations  d'ordre  tout  pratique.  Depuis  longtemps  le 
nombre  des  lignes  à  grand  écartement  est  en  voie  de  diminu- 
tion et  leur  matériel  roulant  est  construit  de  façon  à  pouvoir 
être  adapté  aux  lignes  étroites,  aussi  le  président  de  la  compa- 
gnie du  Great- Western  a-t-il  annoncé  dernièrement  que  le  20 
mai  1892  toutes  les  lignes  à  voie  large  auront  disparu. 

Le  parlement  a  sanctionné  cette  année  un  nouveau  projet  de  ' 
chemin  de  fer  électrique  souterrain  à  Londres,  qui  traversera 
l'ouest  de  la  ville,  en  suivant  les  rues  de  Holbonr  et  d'Oxford 
et  la  partie  nord  de  Hyde  Park  ;  il  desservira  de  cette  façon 
les  quartiers  les  plus  animés  de  ce  côté  de  Londres.  Le  succès 
du  chemin  de  fer  électrique  qui  passe  sous  la  Tamise  et  de 
celui  du  sud-ouest  porte  ainsi  déjà  ses  fruits.  La  nouvelle  lig^e 
peut  compter  sur  un  grand  trafic,  mais  elle  coûtera  sans  doute 
très  cher. 

Avant  de  quitter  ce  sujet,  je  veux  vous  citer  quelques 
chiffres,  empruntés  à  Ti^conomû^,  journal  qui  nous  montre 
la  situation  financière  de  nos  quinze  principales  compagnies 
de  chemins  de  fer.  Leurs  recettes  totales  pendant  le  second 
semestre  1890  ont  été  de  30  Vt  niillions  de  livres  sterling  (762  Vt 
millions  de  francs),  et  leurs  dépenses  de  17  millions  de  livres 
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sterling  (425  millions  de  francs).  Le  bénéfice  net  du  premier 
semestre  1891  est  d'environ  225  000  £  (5  625  000  fr.)  inférieur 
à  celui  du  semestre  correspondant  de  1890.  Le  capital  total  de 
ces  quinze  compagnies  est  évalué  à  620  millions  de  livres 
sterling  (15  milliards  500  millions  de  francs),  et  elles  donnent 
en  moyenne  un  dividende  de  4,06  Vo-  Leurs  trains  ont  parcouru 
en  tout,  du  1^  janvier  au  31  juillet  1891, 122594282  milles. 

—  On  vient  de  célébrer  le  jubilé  de  MM.  Thomas  Ck)ok  et 
fils,  les  fameux  agents  de  voyages.  Il  y  a  eu  naturellement 
un  banquet,  auquel  ont  assisté  bien  des  gens  connus,  qui  ont 
prononcé  forces  paroles  flatteuses  à  l'adresse  de  ces  messieurs. 
Gomme  souvenir  plus  durable  de  la  fôte,  on  a  publié  un  volume 
intitulé  :  The  Business  of  Travel,  qui  donne  un  récit  de  la 
vie  des  deux  héros  et  de  leur  entreprise,  depuis  ses  infimes 
commencements  jusqu'à  ses  grandioses  proportions  actuelles. 
Ce  livre  est  très  intéressant  et  il  sera  sûrement  apprécié  dans 
un  pays  comme  le  vôtre  où  les  voyages  et  les  voyageurs 
tiennent  une  place  si  importante.  Ck>mme  on  pouvait  s'y  at- 
tendre, l'ouvrage  dépeint  tout  sous  couleur  de  rose,  et  les 
louanges  de  MM.  Cook  sont  chantées  à  chaque  page.  Mais  les 
lecteurs  sauront  faire  la  part  du  vrai  ;  aussi  je  passe  outre. 

Thomas  Cook,  le  fondateur  de  la  maison,  est  né  en  1808  dans 
le  comté  de  Derby.  Son  père  mourut  alors  qu'il  n'avait  que 
quatre  ans.  Il  quitta  l'école  à  dix  ans  et  commença  à  gagner 
sa  vie.  Il  travailla  d'abord  chez  un  jardinier,  qui  le  payait  deux 
sous  par  jour.  Ensuite  il  apprit  d'un  oncle  la  gravure  sur  bois; 
mais  il  la  laissa  pour  entrer  chez  un  imprimeur  de  Leicester, 
qui  publiait  des  livres  pour  les  baptistes,  et  le  jeune  Cîook  cu- 
mula bientôt  avec  ses  fonctions  celles  de  colporteur  évangé- 
liste.  En  1833,  le  mouvement  de  tempérance  suscité  en  Ir- 
lande par  le  père  Mathew  s'étendit  jusqu'en  Angleterre,  et  Cook 
en  fut  bientôt  dans  son  district  un  des  plus  fervents  soutiens. 
C'est  en  cette  qualité  qu'il  fit  ses  premiers  débuts  comme  orga- 
nisateur de  voyages.  En  juillet  1841,  une  fôte  de  tempérants  de- 
vait avoir  lieu  à  Loughborough,  à  12  milles  de  Leicester,  et  il 
se  mit  en  tête  que,  s'il  pouvait  organiser  un  train  spécial  par- 
tant de  Leicester,  le  succès  de  la  fôte  serait  assuré.  Il  s'adressa 
donc  aux  directeurs  de  la  ligne,  qui  accueillirent  sa  demande, 
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et  le  5  juillet  1841  Cook  conduisit  570  personnes  dans  son  train 
spécial  de  Leicester  à  Loughborough.  Ce  fut,  dit-on,  la  première 
excursion  de  ce  genre  annoncée  par  les  journaux  en  Angleterre. 
Aussi  fut-elle  considérée  comme  un  véritable  événement  :  les 
excursionnistes  furent  reçus  au  son  de  la  musique  et  à  leur 
retour  la  foule  les  accompagna  chez  eux  comme  s*ils  avaient 
accompli  quelque  grand  exploit 

Dès  lors  Cook  fut  souvent  employé  pour  diriger  des  excur- 
sions de  tempérants  ou  d'écoles  du  dimanche,  et  il  se  mit  bien- 
tôt à  organiser  pour  son  compte  des  voyages  de  plaisir  dans  le 
nord  de  l'Angleterre.  En  1846,  il  conduisit  350  personnes  en 
Ecosse,  où,  de  môme  qu'à  Loughborough  en  1841,  on  les  ac- 
cueillit comme  des  gens  de  marque,  avec  musique,  canon  et 
discours;  cet  usage  ne  se  maintint  pas,  car  on  s'habitua  à  voir 
revenir  souvent  Cook  avec  des  bandes  d'Anglais  et  d'Anglaises 
auxquels  il  faisait  visiter  le  pays  de  Burns  et  de  Walter  Scott. 
Vint  la  grande  exposition  de  Londres,  en  1851  ;  Cook  fit  aussi- 
tôt de  grands  arrangements  pour  amener  et  loger  de  nombreux 
visiteurs.  Les  compagnies  de  chemins  de  fer  se  faisaient  alors 
une  concurrence  acharnée,  abaissant  à  l'envi  leurs  tarifs,  jus- 
qu'à ce  qu'on  put  aller  d'York  à  Londres  et  retour,  —  environ 
600  kilomètres,  —  pour  6  francs.  A  la  fin  de  la  saison,  165  000 
visiteurs  avaient  usé  des  billets  Cook,  mais  on  ne  nous  dit  pas 
quel  fut  le  bénéfice  empoché  par  l'organisateur.  Ce  ne  fut  qu'en 
1854  que  Cook  abandonna  son  imprimerie  et  se  consacra  entiè- 
rement à  sa  nouvelle  carrière.  En  1855  eut  lieu  l'exposition  de 
Paris,  et  Cook  annonça  son  premier  «  tour  de  France,  »  mais  il 
parait  n'avoir  conduit  ses  voyageurs  que  jusqu'à  Calais  et  de 
là  les  avoir  laissés  à  eux-mêmes.  A  la  suite  de  cela  il  étendit 
rapidement  son  système  à  toute  l'Angleterre  et  au  continent  ; 
mais  ce  fut  TEcosse  qui  fut  surtout  le  théâtre  de  son  activité 
jusqu'en  1863,  date  où  les  directeurs  de  chemins  de  fer  écossais 
refusèrent  de  continuer  à  reconnaître  ce  qu'ils  appelaient  son 
«  monopole.  »  C'est  alors  qu'il  touraa  son  attention  du  côté  de 
la  Suisse.  Les  directeurs  des  compagnies  suisses  se  montrèrent 
plus  coulants  avec  lui;  on  dit  môme  qu'ils  furent  si  confiants 
qu'ils  ne  lui  demandèrent  aucune  garantie  de  paiement,  disant 
qu'ils  régleraient  compte  avec  lui  à  la  fin  de  la  saison.  Bien 
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plus,  ils  lui  firent  des  conditions  très  avantageuses,  de  sorte 
que  les  porteurs  de  billets  Cook  purent  voyager  en  Suisse 
30  Vo  meilleur  marché  que  le  commun  des  mortels. 

En  1865  seulement  Cook  ouvrit  son  premier  bureau  à  Lon- 
dres, et  en  confia  la  direction  à  son  fils  J.-M.  Cook,  qui  est 
actuellement  le  chef  de  la  maison,  bien  que  le  vieux  Thomas 
Cook  soit  encore  en  vie.  C'est  alors  que  fut  inauguré  le  système 
des  billets  d'hôtels,  et  T.  Cook  tint  à  en  faire  lui-môme  l'essai 
le  premier,  je  pense  incognito*  Actuellement  1200  hôt^ 
acceptent  les  billets  Cook.  Nous  ne  discuterons  pas  la  question 
de  savoir  si  le  système  Cook  a  contribué  ou  non  à  augmenter 
le  confort  des  voyageurs  en  Suisse  ;  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est 
qu'il  a  permis  à  une  foule  de  gens,  qui  n'auraient  pu  le  faire 
sans  cela,  d'aller  voir  les  beautés  des  Alpes  et  d'en  rapporter 
des  souvenirs  pour  toute  leur  vie. 

Mais  la  meilleure  preuve  du  savoir-faire  des  Cook  est  sans 
contredit  la  manière  dont  ils  ont  organisé  leurs  voyages  en 
Palestine  et  en  Egypte.  Ils  ont  commencé  leurs  opérations  dans 
ces  deux  pays  en  1869,  et  maintenant  ils  y  ont  des  caravanes 
équipées  de  façon  à  pouvoir  conduire  1000  personnes  à  la  fois, 
en  toute  sûreté,  par  les  routes  ordinaires.  Sur  le  Nil  presque 
tout  le  service  des  voyageurs  est  dans  les  mains  de  MM.  Cook, 
qui  ont  remplacé  les  vieux  bateaux  du  khédive  par  une  flot- 
tille à  eux  du  coût  de  250  000  £  (6  250  000  fr.)  Rappelons  aussi 
que  lors  de  l'expédition  envoyée  au  secours  de  Gordon,  ce  sont 
eux  qui  ont  transporté  les  troupes  sur  le  Nil  à  l'aller  et  au 
retour.  Je  crois  que  c'est  l'unique  exemple  qu'on  puisse  citer 
du  transport  d'une  armée  par  une  société  privée.  C'était  en  tout 
cas  une  énorme  entreprise,  car  Thomas  Cook  avait  à  trans- 
porter environ  11000  soldats  anglais  et  7000  Egyptiens,  130000 
tonnes  de  provisions  et  de  matériel  de  guerre^  800  baleinières 
pour  naviguer  sur  le  cours  supérieur  du  fleuve,  enfin  60000  ou 
70000  tonnes  de  charbon.  C'était  beaucoup  plus  que  ce  qu'on 
avait  prévu,  mais,  bien  que  les  nouveaux  steamers  dont  j'ai 
parlé  n'existassent  pas  encore ,  tout  semble  s'être  passé  ponc- 
tuellement et  sans  accroc  Les  chapitres  concernant  cette  ex- 
pédition sont  parmi  les  plus  intéressants  de  l'ouvrage.  Plus 
curieux  encore,  cependant,  est  le  fait  que  le  ministre  baptiste 
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de  Leicester  a  assez  vécu  pour  voir  son  fils  chargé  de  réor- 
ganiser et  de  diriger  les  pèlerinages  mahométans  de  Tlnde  à 
Médlne  et  à  la  Mecque  ! 

Pour  conclure  par  des  chiffres,  nous  dirons  qu'en  1890  la 
maison  Cook  a  publié  13  948  000  annonces  et  a  délivré  3  262000 
billets  de  voyages.  Sur  les  360000  milles  de  voies  ferrées 
qui  sillonnent  notre  globe,  il  y  en  a  plus  de  344000  où  ses 
billets  sont  valables. 

—  Avant  que  les  nouvelles  publications  commencent  à  af- 
fluer, je  tiens  à  vous  mentionner  deux  livres  importants,  en  vous 
demandant  pardon  de  ne  pas  en  parler  tout  au  long.  On  n'a  vrai- 
ment pas  le  temps  de  lire  tout  ce  qui  parait  et,  à  moins  que 
les  éditeurs  ne  vous  envoient  des  exemplaires  gratuits,  on  se 
ruinerait  à  vouloir  tout  acheter.  Nous  disons  en  Angleterre 
qu'une  demi-miche  de  pain  vaut  mieux  que  point  de  pain,  aussi 
vais-je  vous  donner  un  avant-goût  de  ces  deux  livres. 

Un  éditeur  et  ses  amis  est  le  récit  delà  vie  de  John  Murray, 
qui  fut  surnommé  «  l'empereur  des  éditeurs  »  à  un  moment  où 
Walter  Scott  et  Byron  eux-mêmes  étaient  obligés  d'avoir  re- 
cours à  un  éditeur.  L'ouvrage  comprend  deux  gros  volumes 
pleins  de  portraits  d'hommes  de  lettres  éminents,  d'anecdotes 
curieuses  et  de  lettres  intéressantes. 

Depuis  bien  des  années  nul  livre  n'a  été  discuté  comme 
les  Mémoires  de  Lawrence  Oliphant,  par  Mr»  Oliphant,  qui, 
nous  dit-on,  n'a  aucune  parenté  avec  son  sujet,  bien  qu'elle 
porte  le  même  nom  et  qu'elle  soit,  comme  lui,  fort  connue 
par  ses  écrits.  Le  fait  extraordinaire  qu'un  homme  de  la 
valeur  d'Oliphant,  auquel  les  portes  de  la  meilleure  société 
étaient  ouvertes  (quel  que  soit  le  sens  qu'on  donne  à  meil- 
leure), ait  pu  tomber  sous  la  domination  d'un  exalté  comme 
l'Américain  Harris,  est  ce  qui  excite  le  plus  la  curiosité  du 
public  lettré.  J'ai  entendu  des  gens  qui  ont  connu  person- 
nellement Oliphant  se  demander  si  l'auteur  l'a  bien  repré- 
senté tel  qu'il  était,  sous  toutes  les  faces  de  son  caractère. 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  livre  a  fait  grande  sensation  dans  le 
monde  littéraire. 

Les  Jugements  d'un  pasteur  de  campagne  sont  six  essais, 
déjà  publiés  dans  une  Revue  et  dus  à  la  plume  du  Dr  Jessop, 
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le  pasteur  de  Norfolk  dont  nous  avons  déjà  mentionné  autre- 
fois les  récits  pittoresques  et  amusants  de  la  vie  de  campagne. 
Le  présent  volume  contient  un  bon  nombre  de  pages  concer- 
nant les  relations  de  Fauteur  lui-môme  avec  ses  voisins  et  ses 
vues  sur  la  réforme  de  l'église. 


CHRONIQUE  SUISSE 


Les  fêtes  de  Schwytz.  —  Encore  M  m*  de  Warens.  —  MM.  Ad.  Ribaux  et  Ch. 
Fusler.  —  Nos  artistes.  —  F.  Schlœth.  —  V Annuaire  de  la  Suisse. 

Ce  n*est  pas  à  nous  qu'il  appartient  de  parler  des  fêtes  du 
sixième  centenaire  helvétique  au  point  de  vue  de  leur  impor- 
tance politique  ;  d'autres  en  marqueront  la  signification  ;  peut- 
être  seront-ils  tentés  de  se  demander  pourquoi  c'est  précisé- 
ment notre  génération  qui  s'est  sentie  poussée  à  commémorer 
ce  patriotique  anniversaire  ;  ils  rechercheront  si  notre  peuple, 
dans  le  sentiment  plus  ou  moins  net  qu'il  traverse  une  période 
de.  crise  intérieure  et  qu'il  va  entrer  dans  une  phase  nouvelle 
de  son  développement,  n'a  pas  éprouvé  le  besoin  de  regarder 
en  arrière,  vers  les  aïeux,  de  se  retremper  dans  leur  souvenir, 
de  se  recueillir  en  face  des  exemples  qu'ils  nous  ont  laissés. 
Mais  laissons  à  qui  de  droit  le  soin  de  tirer  de  ces  fêtes  des 
enseignements,  des  conseils,  et  bornons-nous  à  constater  qu'el- 
les ont  été  célébrées  partout  en  Suisse,  mieux  encore,  partout 
où  il  y  a  des  colonies  suisses,  —  et  où  n'y  en  a-t-il  pas  ?  — 
avec  un  élan,  un  enthousiasme  qui  n'étaient  évidemment  pas 
de  commande.  Tous  les  cœurs  ont  tenu  à  se  réjouir  dans  la 
commémoration  d'un  passé  qui  a  eu  ses  jours  sombres  et 
tristes,  mais  qui,  malgré  tout,  atteste  avec  une  clarté  magni- 
fique la  plus  fidèle  protection  divine.  Nos  ancêtres  ont  su  la 
mériter,  et  leurs  descendants,  sans  distinction  d'opinion  poli- 
tique, se  sont  plu  à  rendre  hommage  à  cette  foi  simple  et  forte, 
à  cette  vaillance,  à  cet  esprit  de  dévouement  qui  ont  assuré,  à 
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travers  de  terribles  orages,  raccroissement  et  la  solide  durée 
du  faisceau  helvétique. 

Les  Suisses,  on  peut  le  dire,  n'ont  pas  été  seuls  à  fêter  ce 
grand  anniversaire  :  TËurope  entière  s*est  franchement  associée 
à  notre  joie,  et  la  presse  de  tous  les  pays  a  offert  au  nôtre  ses 
félicitations  et  ses  vœux  en  termes  qui  suffiraient  à  montrer 
quel  rang  honorable  il  tient  parmi  les  nations  civilisées  et 
combien  il  a  su,  en  ce  siècle  surtout,  commander  à  ses  voisins 
l'estime  et  le  respect.  Jamais  sa  sécurité,  son  indépendance, 
n'ont  été  plus  assurées,  et  c'est  la  conscience  que  nous  avons 
de  cette  force  morale  qui  a  donné  à  nos  fêtes  un  caractère  si 
frappant  de  sereine  allégresse  et  d'unanimité  joyeuse. 

Ce  fut,  en  effet,  un  beau  spectacle  que  celui  de  ces  cantons, 
si  divers  par  les  mœurs,  la  langue,  les  tendances  politiques, 
rivalisant  de  zèle,  jusque  dans  les  plus  chétifs  hameaux,  pour 
célébrer  l'anniversaire  du  pacte  conclu  il  y  a  six  siècles  et  d'où 
est  sortie  la  Suisse  d'aujourd'hui.  Cette  fusion  de  tous  les 
cœurs  dans  un  même  sentiment  de  reconnaissance  n'est  pas 
seulement  un  spectacle  émouvant  ;  c'est  un  précieux  réconfort 
et  une  source  de  grande  espérance. 

Les  sentiments  que  nous  venons  d'indiquer  :  la  vénération 
des  aïeux,  la  gratitude  envers  le  ciel,  ont  revêtu  à  Schwjrtz 
une  forme  concrète,  plus  éloquente  que  tous  les  discours.  Nous 
voulons  parler  de  cet  admirable  spectacle  offert,  sous  le  nom 
de  Festspiel,  aux  milliers  de  personnes  accourues  dans  la 
Suisse  primitive.  Nous  ne  sommes  pas  seul  à  trouver  que 
cette  évocation  d'un  passé  glorieux  sous  une  forme  brillante 
et  pittoresque  a  été  le  principal  moment  des  fêtes,  celui  qui 
en  a  le  plus  fortement  résumé  l'esprit  et  dont  il  restera  le  plus 
profond  souvenir. 

C'était  un  spectacle  populaire  au  sens  le  plus  complet  du 
mot  :  les  auteurs  du  drame  n'étaient  point  des  gens  de  lettres, 
des  dramaturges  de  profession,  mais  de  simples  citoyens  des 
Petits-Cantons,  au  nombre  de  quatre,  qui  avaient  uni  leur 
enthousiasme  dans  une  œuvre  en  quelque  sorte  anonyme  ^  ; 
ils  n'y  ont  point  apporté    de  préoccupations  livresques;  ce 

^  La  brochure,  Festspiel  fur  dU  eidgenôssUcJie  Bmidesfeier  in  Sehwy% 
(Schwyz,  Weber  et  Steiner),  ne  porte  aucun  nom  d'auteur. 
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qu'on  nomme  Vécriture  artiste  est  chose  inférieure  à  ces  bra- 
ves gens,  que  la  rhétorique  d'école  n'a  point  infestés.  Ils  ont 
simplement  mis  en  scène  et  en  dialogues  nerveux  et  sobres  les 
plus  belles  pages  de  notre  histoire  ;  et,  quant  aux  parties  con- 
testées ou  légendaires  de  cette  histoire,  —  les  gestes  de  Guil- 
laume Tell  et  de  Winkelried,  — ils  ne  les  ont  point  reniées  avec 
la  pédante  fureur  des  savants  iconoclastes,  mais  les  ont  discrè- 
tement présentées  sous  forme  de  tableaux  vivants  et  muets, 
qui  ont  vivement  saisi  les  spectateurs. 

Populaire,  ce  spectacle  l'était  aussi  par  les  acteurs,  au  nom- 
bre d'environ  900,  qui  nous  l'ont  donné  :  une  partie  du  peuple 
s'était  mise  en  frais  pour  amuser,  —  que  disons-nous?  — pour 
émouvoir  l'autre,  comme,  au  moyen  âge,  on  voyait  la  moitié 
de  la  population  d'une  ville  ofitrir  à  l'autre  moitié  Tédifiante 
représentation  des  mystères.  Rien  de  professionnel  chez  ces 
figurants,  rien  qui  rappelât  même  de  très  loin  le  cabotinage  et 
le  métier  ;  ces  bonnes  gens,  dont  plusieurs  étaient  les  descen- 
dants  des  héros  qu'ils  représentaient,  éprouvaient  par  là  même, 
au  plus  profond  de  leur  âme,  les  sentiments  qu'ils  étaient 
chargés  d'exprimer  ;  en  sorte  que  Ton  croyait  assister  à  une 
véritable  évocation  du  passé. 

Mais,  à  cette  sincérité  si  impressive  s'ajoutait  le  prestige 
merveilleux  d'un  art  savant  à  sa  manière  et  d'une  mise  en 
scène  extrêmement  consciencieuse  et  soignée»  Rien  n'avait  été 
laissé  au  hasard,  à  la  fantaisie  individuelle.  Une  main  ferme, 
—  on  assure  que  c'est  celle  de  l'un  des  auteurs,  Mgr.  Marti, 
aumônier  de  la  garde  suisse  du  Vatican,  —  avait  dirigé  l'étude 
de  la  pièce.  Les  rôles  étaient  admirablement  sus  et  dits  avec 
justesse  par  des  voix  dont  la  force  et  la  sonorité  font  honneur 
à  la  race  des  Petits-Cantons.  Les  groupements  des  personnages, 
leurs  évolutions  sur  cette  vaste  scène,  étaient  réglés  avec  une 
sûreté  parfaite  ;  dans  les  scènes  d'ensemble,  souvent  fort  com- 
pliquées, pas  un  instant  d'hésitation  ou  de  confusion  ;  le  dé- 
tail même  des  attitudes,  des  gestes,  offrait  à  Tobservateur 
attentif  la  preuve  de  l'étude  la  plus  patiente  et  la  plus  intelli- 
gente. A  cet  égard,  la  scène  du  retour  de  Morgarten  et  de  la 
prière  des  confédérés  victorieux  demeure  pour  nous  un  specta- 
cle saisissant  entre  tous.  Il  faudrait  d'ailleurs  énumérer  toutes 
les  scènes,  depuis  le  prologue  où,  200  ans  avant  Jésus-Christ, 
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trois  tribus  errantes  se  partagent  le  pays  des  Waldstœtten^ 
jusqu'à  cet  épilogue  allégorique  et  grandiose,  où  le  peuple 
suisse  vient  rendre  hommage  à  l'Helvétie,  —  sans  oublier  les 
pittoresques  tableaux  de  la  bataille  de  Morat  et  de  la  diète  de 
Stanz. 

On  Ta  dit  avec  raison  de  toutes  parts,  cette  représentation 
en  plein  air,  sous  un  ciel  qui,  le  premier  jour,  ne  se  montra 
pas  toujours  clément,  semblait  une  résurrection  du  théâtre 
antique,  de  celui  où  les  mômes  émotions  animaient  acteurs  et 
spectateurs  et  soulevaient  tout  un  peuple  au-dessus  des  misé- 
râbles  soucis  du  jour  présent. 

—  Ces  soucis  ressaisissent  le  chroniqueur  au  seuil  de  son 
cabinet  de  travail  :  il  y  retrouve  le  livre  récent,  il  le  lit  de  bon 
courage,  et  il  s'aperçoit  qu'en  redescendant  des  hauteurs  de  la 
Suisse  primitive,  il  rencontre  encore  des  choses  dignes  d'être 
considérées.  Il  y  a  un  mois,  nous  parlions  de  la  savante  étude 
de  M.  Eugène  Ritter  sur  le  Piétisme  romand.  Aujourd'hui, 
un  travail  fort  bien  fait  de  M.  A.  de  Montet  nous  retient  dans 
la  môme  époque  et,  jusqu'à  un  certain  point,  parmi  les  mômes 
gens.  C'est  une  histoire  de  M™«  de  Warens  jusqu'à  son  départ 
pour  la  Savoie  et  à  sa  conversion  au  catholicisme  *.  M.  Ritter 
lui-môme  a  fort  bien  caractérisé  les  mérites  du  biographe  de 
M™«  de  Warens  :  «  M.  Albert  de  Montet  a  tracé  ce  tableau  avec 
la  fidélité  que  seul  pouvait  y  mettre  un  enfant  du  pays,  de  ce 
beau  vignoble  des  environs  de  Vevey.  Il  fallait,  pour  réussir 
comme  lui,  à  la  fois  ôtre  familiarisé  par  de  longues  années  de 
recherches  historiques  avec  les  particularités  de  l'organisation 
ancienne  de  cette  contrée  :  lois,  coutumes,  mœurs'  locales  ;  être 
habitué  à  fouiller  dans  les  archives,  et  connaître  ces  dépôts  de 
vieux  papiers  dans  tous  leurs  recoins,  et,  en  même  temps, 
compléter  à  chaque  instant  ces  documents  arides  par  la  vue 
des  lieux,  par  les  souvenirs  personnels,  par  toutes  les  connais- 

^  M^  de  Warens  et  le  Pays  de  Vaud,  (In-8<>.  Lausanne,  Georges  Bridet  k 
€>«,  1891.)  Cette  étude  et  celle  de  M.  E.  Ritter,  sur  le  piélisme,  forment  la  plus 
grande  partie  du  tome  111  (seconde  série)  des  Mémoires  et  documents  publiés 
par  la  Société  d*liistoire  de  la  Suisse  romande.  On  trouve  aussi  dans  ce 
volume  de  près  de  500  pages  le  discours  prononcé  par  M.  G.  Favey,  lors  du 
cinquantenaire  de  la  Société  (1887),  un  bulletin  nécrologique  et  divers  autres 
documents.  (In-8o,  Georges  Bridel  &.  C>*.) 
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sances  que  donne  un  commerce  ancien  et  journalier  avec  la 
population  avenante  et  laborieuse  au  milieu  de  laquelle  M<o«de 
Warens  a  passé  ses  jeunes  années.  » 

On  sait  que  la  seconde  partie  de  la  vie  de  M^e  de  Warens  a 
'été  retracée,  à  la  lumière  de  documents  nouveaux,  par  un 
magistrat  de  Ghambéry,  M.  F.  Mugnier.  Le  travail  de  M.  de 
Montet  traite  l'autre  moitié  du  sujet,  la  première.  Nos  lecteurs 
ont  eu  (mai  1884)  la  primeur  d'un  des  documents  les  plus 
•curieux  qu'il  a  mis  au  jour,  la  longue  lettre  où  M.  de  Warens 
raconte  Févasion  de  sa  jeune  épouse  à  la  suite  d'une  spécula- 
tion industrielle  malheureuse.  Née  en  1699  à  Vevey,  M"«  de  la 
Tour  avait  été  élevée  en  partie  au  Basset,  près  de  Ghailly,  par 
deux  tantes,  adeptes  du  mouvement  piétiste  dont  François 
Magny  était  le  chef.  M.  de  Montet  a  réussi  à  identifier  la  mai- 
son —  aujourd'hui  démolie  —  où  la  jeune  fille  vécut  ses  meil- 
leures années,  et  il  a  fait  une  constatation  qui  intéresse  les 
lettres,  à  savoir  que  Rousseau  a  décrit  très  fidèlement  dans  la 
Nouvelle  Héloïsey  et  sans  doute  diaprés  les  récits  de  son  amie, 
le  coin  de  pays  où  celle-ci  avait  passé  son  enfance.  Elle  paraît 
lui  avoir  aussi  communiqué  quelque  chose  des  doctrines 
•qu'elle  devait  aux  leçons  de  François  Magny.  Cette  charmante 
héroïne  méritait  du  reste  le  nom  de  <c  véritable  comédienne  » 
que  lui  décernait  après  sa  fuite  un  époux  j  ustement  outragé. 
.Sur  les  circonstances  qui  ont  précédé  son  évasion,  sur  les 
démêlés  et  les  procès  qui  l'ont  suivie,  M.  de  Montet  nous  ren- 
seigne avec  cette  abondance  de  pièces  à  Tappui  et  cette  préci- 
sion minutieuse  qu'on  aime  aujourd'hui  et  dont  les  historiens 
-d'autrefois,  plus  préoccupés  de  donner  à  leur  narration  une 
forme  attrayante,  se  montraient  trop  peu  soucieux.  L'histoire 
prenait  volontiers  sous  leur  plume  les  allures  du  roman  ;  mais 
l'histoire  de  M™»  de  Warens  est  déjà,  à  la  seule  lumière  des 
•documents  authentiques  finement  analysés,  un  roman  bien 
étrange  et  dont  Tintérôt  n'est  pas  près  d'être  épuisé  pour  ceux 
à  qui  rien  n'est  indifférent  des  choses  touchant  par  quelque 
bout  à  Jean-Jacques. 

—  La  Vocation  de  Samuel  *  est  un   roman  proprement  dit, 
«n  roman  rustique  neuchâtelois,  dû  à  M.  Adolphe  Ribaux, 

*  In-12,  Lausanne,  Mignot. 
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dont  la  fertile  plume 
Peat  chaque  mois  sans  peine  enfanter  un  volume. 

Nous  y  avons  constaté  tout  d'abord  avec  plaisir  un  progrès 
de  style  que  nous  n'avons  pas  la  fatuité  d'attribuer  à  nos  eri^ 
tiques  réitérées,  mais  qui  ne  leur  donne  pas  moins  raison  : 
M.  Ribaux  a  acquis  une  langue  plus  simple,  plus  natureUe  et 
aussi  phis  correcte  ;  il  s'est  dépouillé  de  certains  cMchés  qui 
trahissaient  encore  Timitation  de  ses  maîtres  préférés  :  Iitté« 
rairement,  c'est  en  devenant  toirmôme  qu'on  devient  meilleur. 
L'idée  du  roman  est  heureuse  et  prêtait  à  de  curieux  déve- 
loppements :  on  a  souvent  peint  les  vocations  artistiques  con- 
trariées, le  génie  méconnu  ou  étouffé  par  la  vie.  La  «  vocation  » 
de  Samuel  est  juste  l'opposé  :  c'est  la  vocation  du  paysan, 
obstinément  contrariée  par  une  mère  malavisée.  Le  brave 
garçon  voudrait  cultiver  ses  terres;  ses  goûts,  l'hérédité  l'at- 
tachent au  sol  où  il  est  né  ;  il  a  la  passion  des  travaux  rus- 
tiques ;  le  bonheur  est,  pour  lui,  dans  ses  champs  et  ses  vignes. 
Mais  Mn*«  Zélie  a  pour  son  fils  de  plus  hautes  ambitions  :  elle 
prétend  faire  de  lui  un  notaire,  et  l'envoie  étudier  à  Neuchâtel. 
M.  Ribaux  nous  introduit  à  la  suite  de  son  héros  dans  le  petit 
monde  des  étudiants  neuchâtelois,  qu'il  décrit  avec  la  fraîcheur 
de  souvenirs  encore  récents  :  il  y  a  là  des  choses  vraies  et  fine- 
ment rendues.  Jusqu'au  bout  Samuel  devra,  pour  rester  fidèle 
à  sa  destinée,  lutter  avec  sa  mère  :  celle-ci  voudra  lui  faire 
épouser  une  pimbêche,  qui  aime  la  toilette  et  qui  joue  du 
piano,  -—  double  plaie  dans  un  ménage,  —  tandis  que  Samuel 
s'est  épris  d'une  jolie  petite  servante,  qui  est,  parla  distinction 
de  ses  sentiments,  bien  au-dessus  de  son  humble  condition.  Il 
ne  faut  rien  moins  qu'une  fièvre  nerveuse,  dont  le  pauvre  gar- 
çon a  failli  mourir,  pour  ramener  M^^  Zélie  à  des  sentiments 
plus  vraiment  maternels. 

L'auteur  nous  permettra  une  seule  remarque  :  le  caractère 
de  M»ne  Zélie  est-il  tout  à  fait  vrai,  est-il  logique  ?  Il  nous  dit 
à  plusieurs  reprises  que  Mn»û  Zélie  se  distingue  par  le  bon  sens. 
Or,  elle  peut  en  avoir  en  principe,  mais  elle  en  manque  trop 
dans  chaque  cas  particulier  :  elle  contraint  son  fils  à  mentir  à 
sa  destinée,  à  ses  goûts  évidents  ;  elle  se  laisse  duper  par  l'ama- 
bilité menteuse  et  intéressée  de  M»»®  Moret  ;  elle  se  pâme  d'aise 
BiBL.  umv.  LI.  41 
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devant  les  charmes  artificiels  et  superficiels  de  Mii«  Moret, 
qu'elle  admire  «  comme  une  perle  rare,  comme  un  diamant  de 
choix.  »  Puis  cette  femme  de  bon  sens,  cette  maltresse  femme, 
quand  son  fils  tombe  malade,  perd  la  tête,  court  par  la  maison 
«  hors  d'elle-même,  poussant  des  plaintes  déchirantes,  inca- 
pable de  se  maîtriser,  »  et  accepte  sans  peine  pour  garde*malade 
de  son  fils  la  petite  servante  qu'elle  craint  par-dessus  tout  de 
le  voir  épouser.  Jamais  femme  «  de  bon  sens  »  ne  manqua 
aussi  fréquemment  de  sens  commun. 

M.  Ribanx  a  beaucoup  de  facilité  :  qu'il  ne  se  dispense  pas 
pour  autant  de  serrer  de  prés  la  nature,  d'étudier  attentivement 
ses  types,  de  vérifier  même  jusqu'aux  détails  qu'il  sème  dans 
ces  aimables  et  élégantes  descriptions  où  se  plaît  et  réussit  le 
mieux  son  talent.  En  y  regardant  de  près,  par  exemple,  je 
doute  qu'il  trouve  à  Bevaix,  en  plein  hiver,  des  fauvettes  et 
des  loriots  (p.  172).  Autre  conseil,  qui  ne  s'adresse  plus  au  litté- 
rateur: M.  Ribaux  fera  mieux  de  ne  pas  illustrer  lui-même 
son  prochain  livre;  on  ne  s'improvise  pas  dessinateur,  surtout 
dessinateur  de  figures  ;  il  suffit  d'ouvrir  le  livre  à  la  page  109 
ou  à  la  page  75  pour  s'en  convaincre.  Heureusement,  ces 
vignettes  manquées  n'ôtent  rien  à  l'agrément  du  récit  et  à 
l'intérêt  d'une  donnée  prise  dans  la  réalité  courante.  Faire 
a  étudier  »  son  fils  à  tout  prix,  est  un  travers  très  conunun 
en  nos  régions  :  ce  n'est  pas  pour  rien  que  l'agriculture  est, 
dans  le  pays  de  Neuchâtel,  aux  mains  des  confédérés  des  can- 
tons voisins  ;  quand  on  ne  se  fait  pas  horloger,  on  se  fait  no* 
taire  ou  régent.  Il  valait  la  peine  de  peindre  cet  abandon  de 
la  terre,  qui  est  une  erreur  désolante,  et  il  y  avait  là  un  beau 
sujet  de  roman. 

—  M.  Fuster,  dans  son  Amour  de  Jacques  S  nous  montre 
à  son  tour  un  paysan  devenu  artiste  et  qui,  las  de  Paris,  re- 
vient au  village  auprès  de  sa  vieille  bonne  mère.  Mais  ce  n'est 
point  le  bonheur  qui  l'y  attend,  c'est  l'amour  avec  ses  orages, 
c'est  le  sacrifice  et  le  renoncement.  Je  ne  veux  point  analyser 
cette  idylle  romanesque,  tragique  un  moment,  et  qui  finit  dans 
une  mélancolie  douce  et  résignée.  Ici,  au  rebours  du  livre  de 
M.  Ribaux,  la  figure  de  la  mère  —  maman  Heurlin  —  est  la 

*  In-12,  Paris,  Fischbacher. 
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mieux  dessinée:  la  tendresse  anxieuse,  un  peu  épeurée  et 
timide,  de  la  paysanne  pour  ce  grand  garçon  presque  célèbre 
qui  revient  de  Paris,  est  marquée  d'un  pinceau  délicat.  La  sa- 
veur que  trouve  Jaques  à  ce  retour,  à  ce  brusque  passage  des 
rues  de  Paris  à  la  petite  maison  rustique,  nous  paraît  très  jus- 
tement indiquée.  Notre  critique  porterait  moins  sur  le  fond 
que  sur  le  style,  qui  est  trop  redondant,  trop  lyrique.  La  con- 
venance du  style  est  un  grand  point  :  il  fallait  ici  une  forme 
très  simple,  tout  unie,  sans  fioritures  et  sans  arpèges,  et  qui 
se  contentât  d'ôtre  correcte.  La  correction  n*y  est  pas  toujours, 
mais  bien  les  arpèges,  et  de  la  recherche,  et  des  sonorités 
creuses,  et  quelquefois  des  vulgarités  :  Jacques ,  nous  dit  Fau- 
teur, «  rabotait  sa  pensée  ;  »  Jacques  faisait  «  des  rêves  en  tas;  » 
les  mouches  bourdonnant  près  du  rucher  sont  «  mûres  pour 
Tindigestion  ;  »  un  paysan  reçoit  «  ]es  gifles  du  vent  et  de  la 
pluie  ;  »  une  jument  <t  fait  tinter  ses  grelots  comme  une  dia- 
blesse »....  Il  serait  si  facile  à  M.  Fuster  de  ne  pas  écrire  ainsi  I 
Ce  sont  là  questions  de  détail  ;  Tallure  générale  du  récit  aurait 
besoin  de  se  calmer,  de  se  régler  un  peu.  Le  procédé  favori  de 
Tauteur,  c*est  la  répétition  du  môme  mot,  soit  du  sujet  delà 
phrase,  soit  du  verbe,  soit  d'une  humble  conjonction,  et  cela 
devient  vite  fatigant.  Jugez-en  : 

<t  Quand  Jacques  et  Susanne  seront  là  ensemble,  mariés,  heu- 
reux, —  mon  Dieu  I  qu'est-ce  qu'il  [Jean]  fera  ?  Les  regarder 
se  sourire,  voir  grandir  leur  enfant,  pouvoir  les  rencontrer  sur 
une  route,  mais  tout  cela,  ce  sera  épouvantable  !  mais,  toute 
la  journée  il  ne  faudra  penser  qu'à  les  éviter,  qu'à  les  fuir  I 
mais  toutes  les  tenailles  s'acharneront  sur  ce  pauvre  cœur  ! 
Mais  ça  n'est  pas  possible,  mais  il  faut  s'en  aller,  s'en  aller 
vite,  s'en  aller  loin,  s'en  aller  pour  longtemps,  —  oh  !  pour 
toujours,  si  c'est  possible I  Se  tuer?  Jean,  qui  n'est  pourtant 
pas  romanesque,  y  a  pensé  un  instant.  Lorsque,  en  courant 
sur  le  petit  pont,  il  a  failli  passer  le  parapet,  Jean  ne  s'est  pas 
retenu  outre  mesure,  Jean  s'est  dit  que  ce  serait  un  bon  dé- 
barras; mais  Jean  n'est  pas  tombé...  etc.  » 

A  quoi  bon  ces  artifices,  quand  on  a  une  plume  qui  pourrait 
si  bien  s'en  passer  ?  Ce  serait  faire  peu  de  cas  du  talent  de 
M.  Fuster  et  de  sa  touchante  idylle  que  de  taire  un  défaut  qui 
saute  à  l'œil  du  lecteur  le  moins  exercé. 
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—  La  maison  Thévoz  continue  la  série  de  ses  reproductions 
des  principales  œuvres  de  Nos  artistes.  Après  le  musée  Rmth, 
voici  les  musées  de  Lausanne,  de  Berne,  de  Neuchàtel;  Toiei, 
dans  les  livraisons  5  et  6,  le  Jean  Richard  (créateur  de  Tin- 
dustrie  horlogére  neuchâtdoise),  de  Bachelin  ;  les  S(Mat8  de 
Bourbdkij  d'Anker,  scône  que  la  gravure  a  refidue  si  popu- 
laire ;  la  Pompe  du  village,  de  Buraand  ;  VBcho,  de  Paul  Ro- 
bert ;  le  tableau  si  moderne  de  M^i®  Breslau,  Sous  Us  pont- 
miers  ;  les  Saviézanes,  de  H.  van  Muyden  ;  Tamusant  tableau 
de  Volmar,  Station  de  télégraphe  militaire,  etc.  Quelques-uns 
de  ces  ouvrages  se  prêtaient  particulièrement  bien  à  la  repro- 
duction par  le  procédé  Thévoz.  Nous  prenons  intérêt  à  cette 
jolie  et  utile  collection  ;  elle  sera  d'autant  plus  précieuse  pour 
les  amateurs  que  le  choix  des  œuvres  qui  y  seront  admises  sera 
commandé  uniquement  par  leur  valeur  artistique. 

—  Nous  ne  pouvons  parler  de  nos  artistes  sans  donner  un 
souvenir  au  sculpteur  bâlois  Ferdinand  Schlœth.  C'est  le  2  août, 
à  Schwytz,  en  pleine  fête  patriotique,  que  nous  avons  appris 
la  mort  de  cet  artiste  dont  les  œuvres  principales  ont  été  ins- 
pirées par  les  pages  héroïques  de  notre  histoire.  Son  Winkelried 
est  très  beau  d'idée  et  de  mouvement.  Dans  le  monument  com- 
mémoratif  de  la  bataille  de  Saint-Jacques,  nous  admirons  fort 
deux  et  même  trois  des  figures  de  guerriers  qui  entourent  le 
socle  ;  nous  goûtons  moins  la  figure  allégorique  placée  dessus. 
La  sculpture  de  Schlœth  est  élégante,  mais  un  peu  conven- 
tionelle.  Neuchâtel  lui  doit  les  bustes  des  fondateurs  de  ses  mu- 
sées, Maximillen  de  Meuron  et  Paul-Louis  Goulon.  L'artiste  est 
mort  à  73  ans.  Il  avait  commencé  par  être  serrurier,  comme 
son  père,  et  ne  put  entreprendre  que  tardivement  ses  études, 
grâce  à  Tappui  d'amis  intelligents,  qui-  lui  procurèrent  les 
moyens  d'aller  séjourner  à  Rome.  C'est  là  qu'en  1865  il  com- 
posa et  exécuta  son  Wink£lried,  la  plus  populaire  de  ses 
œuvres,  celle  qui,  avec  le  monument  de  Saint- Jacques,  parlera 
toujours  au  cœur  de  la  foule. 

—  La  direction  de  cette  revue  nous  permettra  de  signaler  ici 
le  troisième  Anntuiire  de  la  Suisse  pittoresque  et  hygiénique 
(Lausanne,  Bureau  de  la  Bibliothèque  universelle).  Le  pre- 
mier Annuaire,  paru  en  4889,  eut  un  rapide  succès,  qui  mon- 
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Ira  à  quel  point  cette  utile  publication  répondait  à  un  besoin. 
Celui  de  1890  parut  enrichi  de  notices  nouvelles  ;  celui  de  1891 
nous  arrive  augmenté  encore,  sans  que  le  prix  en  ait  été  élevé. 
De  nonibreuses  gravures  et  deux  cartes  illustrent  un  texte  fait 
avecle  plus  grand  soin,  où  sont  réunis  tous  les  renseignements 
topographiques,  clinmtologiques  qu'on  peut  désirer,  et  des 
notices  étendues  sur  les  principales  villes  et  stations  bal- 
néaires de  notre  pays.  Une  étude  sur  les  stations  hivernales 
de  la  Méditerranée  complète  fort  heureusement  ce  bel  ouvrage. 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


La  température  et  les  subsistances.  —  Russie  et  France.  —  Fêtes  de  Ports 

*  mouth.  —   Congrès  ouvrier.  ^  En  Chine.  —   Fêtes  du    centenaire  de 

la  Confédération  et  da  Berne.  —  Catastrophe  de  Zollikofen.  —  Rachat  du 

Central.  *-  Les  négociations  commerciales  à  Vienne.  —  La  dernière  session 

fédérale.  -^  Congrès  géographique  de  fierne. 

Pendant  le  mois  d'août,  la  température,  sans  être  mauvaise, 
n'a  pourtant  pas  été  complètement  satisfaisante.  Il  y  a  eu  quel- 
ques séries  de  belles  journées,  interrompues  par  des  temps 
mauvais,  qui  ont  ramené  le  froid,  mais  sans  beaucoup  durer 
heureusement.  La  dernière  de  ces  crises  météorologiques  a  com* 
mencé  le  19  et  a  duré  de  trois  à  quatre  jours,  selon  les  loca* 
lités.  Dès  le  24,  le  temps  s'est  remis  au  beau  et  nous  avons  des 
journées  très  chaudes.  SUes  ne  peuvent  plus  avoir,  sur  notre 
continent,  d'influence  sur  la  récolte  des  céréales,  mais  il  reste 
encore  bon  nombre  de  produits  secondaires  et  deux  produits  de 
premier  ordre,  les  raisins  et  les  pommes  de  terre,  pour  lesquels 
la  chaleur  sera  la  très  bien  venue,  ce  qui  est  d'autant  plus 
important  que  le  déficit  pour  toutes  les  céréales  est  main- 
tenant hors  de  doute  et  assez  fort  dans  la  plupart  des  pays  de 
TEurope.  Heureusement  qu'il  est  compensé  en  partie  par  une 
abondante  production  dans  plusieurs  contrées  de  grande  cul- 
ture, en  Amérique,  aux  Indes  et  en  Australie  surtout.  C'est  un 
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de  ces  derniers,  la  Russie,  qui  est  le  plus  maltraité  cette  an- 
née. Le  seigle,  qui  y  forme,  comme  en  Allemagne,  la  base  de 
Talimentation  populaire,  a  presque  complètement  manqué,  de 
sorte  que  le  gouvernement  vient  d'en  prohiber  l'exportation  par 
un  ukase  qui  a  produit  une  grande  sensation  en  Allemagne, 
où  Ton  a  voulu  y  voir  un  acte  d'hostilité.  Il  ne  nous  parait  pas 
du  tout  qull  en  soit  ainsi.  Cet  acte  est  entièrement  conforme  à 
la  politique  économique  générale  de  la  Russie,  et,  dans  ce  sens, 
il  se  justifie  parla  nécessité  de  restreindre  les  effets  d'une  famine 
qui  ne  pourra  être  malheureusement  qu*atténuée  par  le  gou- 
vernement. AuK  Indes  anglaises,  où  l'état  dispose  de  ressour- 
ces plus  grandes  qu*en  Russie,  où  le  pays  est  moins  étendu, 
les  transports  plus  faciles,  et  le  climat  plus  clément  sans  au- 
cune comparaison,  le  gouvernement  s*est  toujours  trouvé  im- 
puissant à  écarter  les  conséquences  d'un  déficit  accentué  dans 
les  principales  récoltes,  et  malgré  tous  ses  efforts,  des  foules 
ont  succombé  à  la  faim.  Que  sera-ce  en  Russie,  où  les  conditions 
de  vie  sont  beaucoup  moins  favorables  et  où  les  fonctionnaires 
publics  ne  pèchent  pas  par  llntégrité  ?  Le  gouvernement  a  dé- 
cidé sans  doute  de  dépenser  d'assez  fortes  sommes  en  travaux 
publics  pour  donner  des  moyens  de  gain  aux  paysans  affa- 
més ;  il  a  aussi  abaissé  le  prix  des  transports  de  céréales  sur 
les  chemins  de  fer;  malheureusement,  ceux-ci  ne  servent  qu'une 
très  petite  partie  des  contrées  qu*il  faudrait  pourvoir  de  vivres. 
La  situation  sera  singulièrement  aggravée  par  les  mesures 
prises  contre  les  juifs,  qui  prêtaient  de  Fargent  aux  paysans, 
à  gros  intérêts  sans  doute,  ce  qui  valait  mieux  pourtant  que 
de  ne  pouvoir  pas  emprunter  du  tout,  dans  les  temps  de  disette 
où  de  petites  sommes  peuvent  empêcher  la  ruine  totale  et  irré- 
médiable de  nombreuses  familles.  Ne  semble-t-il  pas  que  la 
dureté  dont  on  a  usé  envers  les  Israélites  ait  attiré  une  malédic- 
tion sur  la  Russie  ?  La  misère  qui  s'est  déjà  déclarée  dans  ce 
pays  et  qui  ne  peut  que  s'aggraver  pendant  l'hiver,  pourra 
avoir  des  conséquences  politiques  et  sociales  très  graves  qui 
auront  leur  retentissement  un  peu  partout. 

Car  des  souffrances,  moindres  sans  doute,  et  pourtant  gran- 
des encore,  sont  à  prévoir  dans  d'autres  pays,  particulièrement 
dans  TAllemagne  du  Nord,  où  le  déficit  dans  la  récolte  du  sei- 
gle est  considérable  également,  sans  qu'on  voie  encore  le  moyen 
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de  le  combler  autrement  qu'en  recourant  aux  autres  céréales, 
dont  les  prix  hausseront  en  proportion,  ce  qui  implique  un 
renchérissement  général  et  beaucoup  de  misères  en  perspective 
pour  cet  hiver.  Voici  longtemps  déjà  que  TËurope  ne  s'était 
trouvée  dans  une  pareille  situation.  Ce  sera  pour  la  génération 
actuelle  une  chose  nouvelle  et  grave,  car  avec  le  mouvement 
qui  s*est  manifesté  parmi  les  ouvriers,  on  ne  peut  prévoir  ce 
qui  en  résultera.  Les  pays  maritimes  en  souffriront  probable- 
ment moins  que  les  autres,  surtout  ceux  dont  l'approvisionne- 
ment ne  sera  pas  gêné  par  des  mesures  protectionnistes,  c'est- 
à-dire  où  on  laissera  au  commerce  le  soin  d'y  pourvoir  sans 
l'entraver  par  des  droits  d'entrée  et  sans  que  l'état  lui  fasse 
concurrence.  N'oublions  pas  que  les  prix  factices  et  les  accapa- 
rements ne  sont  possibles  que  dans  les  pays  protectionnistes, 
et  que  la  liberté  est  le  meilleur  moyen  de  les  écarter. 

—  Les  fôtes  de  Gronstadt,  dont  nous  parlions  le  mois  der- 
nier, ont  eu  un  écho  prolongé.  Nous  n'avons  rien  à  changer  à 
l'appréciation  générale  que  nous  en  avons  donnée.  La  Russie 
et  la  France  ont  voulu  montrer  qu'elles  n'étaient  pas  isolées 
en  face  de  la  triple  alliance,  et  elles  ont  pleinement  réussi  à 
donner  à  l'Europe  l'idée  que,  si  elles  ne  sont  pas  liées  par  un 
traité  formel,  assez  peu  probable,  elles  sont  prêtes  à  s'unir  et 
à  se  prêter  secours  dans  certaines  éventualités,  comme  à  mar- 
cher d'accord  dans  leur  politique  générale.  L'enthousiasme 
populaire  avait  été  grand  en  Russie,  à  Pétersbourg  et  à  Mos- 
cou, que  l'amiral  Gervais  est  allé  visiter  avec  quelques-uns  de 
ses  officiers,  mais  en  France  il  a  dépassé  toutes  les  bornes, 
jusqu'à  en  devenir  quelque  peu  ridicule  et  peut-être  assez  dan- 
gereux, car  il  risquait  à  chaque  instant  de  dégénérer  en  mani- 
festations qui  pouvaient  amener  des  demandes  d'explications 
ou  des  réclamations  de  la  part  de  puissances  étrangères.  Or, 
la  Russie  n'entend  pas  se  laisser  engager  dans  une  guerre  par 
des  imprudences  populaires  ;  elle  est  décidée  à  n'entrer  en  lice 
qu'à  son  heure  et  lorsqu'elle  sera  prête.  D'ailleurs,  les  enthou- 
siasmes français  ont  été  imprudents  à  un  autre  point  de  vue. 
Nous  avons  fait  lire  à  un  Russe  une  correspondance  remar- 
quable publiée  par  le  Journal  des  Débats,  dont  l'auteur  don- 
nait la  philosophie  des  fêtes  de  Pétersbourg.  Notre  Russe  nous 
dit  :  «  C'est  très  bien,  mais  l'écrivain  a  oublié  ou  omis  un 
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point  important.  —  Lequel  ?  ^  Que  toutes  ces  manifestations 
indiquent  la  soif  de  vie  publique  des  Russes,  le  besoin  de  s'af- 
fUmer  et  de  se  sentir  -vivre.  »  L'observation,  faite  par  un 
homme  très  froid,  presque  indifférent,  nous  a  beaucoup  frappé. 
Elle  paraît  très  fondée  et  n'a  sans  doute  pas  échtqppé  à  la  cour 
de  Russie,  et^  s'il  en  est  ainsi,  les  ovations  françaises  lui  au* 
ront  été  particulièrement  désagréables,  et  de  nature  à  la  refroi* 
dir  plut<H  qu'à  la  rapprocher. 

Il  suffit  d'y  réfléchir  pour  voir  combien  une  alliance  entre 
deux  pays  aussi  différents  que  la  France  et  la  Russie  renferme 
de  côtés  délicats,  de  nature  à  les  éloigner  l'un  de  l'autre,  et 
toutes  les  déceptions  qui  peuvent  en  résulter.  Dans  ces  condi- 
tions, la  prudence  devient  une  obligation  impérieuse,  et  la 
meilleure  partie  de  la  presse  française  paraît  l'avoir  compris, 
bien  que  peut-être  pas  dans  toute  son  étendue.  Quoi  qu'il  en 
soit,  le  rapprochement  des  deux  pays  ne  peut  être  pour  le 
moment  une  cause  de  guerre  par  la  raison  très  simple  que  la 
Russie  n'est  guère  en  mesure  de  commencer  une  grande  cam- 
pagne. Nous  avons  vu  que  la  famine  est  à  sa  porte,  et  elle  est 
occupée  dans  ce  moment  à  transformer  l'armement  de  son 
infanterie,  ce  qui  serait  la  pire  des  conditions  pour  entamer 
une  guerre.  De  plus,  elle  n'aura  pas  de  céréales  à  exporter,  ce 
qui  signifie  la  baisse  du  rouble  et  de  gros  embarras  financiers. 
Plus  ou  moins,  toutes  les  puissances  européennes  auront  à 
lutter  contre  des  difficultés  analogues.  La  paix  présente  le  seul 
moyen  d'atténuer  la  crise  qui  résultera  nécessairement  du 
déficit  des  substances  alimentaires,  du  renchérissement,  com- 
pliqué d'un  ralentissement  du  travail,  que  l'on  peut  atten- 
dre à  coup  sûr.  Ce  sera  le  bon  côté  de  la  disette,  qu'elle  rendra 
impossible  une  rupture. 

—  L'escadre  française  de  l'amiral  Servais  a  été  magnifique- 
ment reçue  à  Portsmouth  par  la  reine  Victoria  et  les  che£B  de 
l'amirauté,  La  population  et  les  maiins  anglais  y  ont  mis 
du  leur,  et  certainement  la  France  a  lieu  d'être  très  satisfaite 
de  tous  les  témoignages  de  bon  vouloir  qui  lui  ont  été  don- 
nés partout  La  République  en  a  reçu  un  accroissement  de 
force  très  grand,  si  grand  que  les  partis  monarchiques,  aban- 
donnés depuis  quelque  temps  déjà  par  l'église  catholique  qui 
avait  été  leur  meilleur  soutien,  sont  en  pleine  dislocation  et 
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que  les  adhésioiiB  individuelles  se  multiplient  Ainsi  s'achève 
la  dissolution  qui  devait  être  la  conséquence  inéluctable  de 
l'alliance  de  ces  partis  avec  le  boulangisme,  où  ils  ont  donné 
tout  ensemble  la  mesure  de  leur  moralité  et  celle  de  leur  esprit 
politique. 

—  Les  ouvriers  socialistes  ont  eu  un  grand  congrès  à 
Bruxelles,  qui  n'a  rien  présenté  de  très  nouveau,  mais  qui  n'a 
pas  laissé  d'être  intéressant  sous  plusieurs  rapports.  Gomme 
toujours,  la  lutte  s'est  engagée  entre  socialistes  et  anarchistes, 
et  s'est  terminée  par  l'expulsion  de  ces  derniers,  non  sans 
troubles.  Gomme  toujours  encore,  on  a  pu  constater  combien 
grandes,  profondes  et  tibsolues  sont  les  divergences  qui  divi- 
sent les  ouvriers  et  les  empêchent  d'arriver  à  une  politique 
commune,  sauf  sur  certaines  questions  telles  que  la  haine  du 
capital,  qui  montre  au  fond  k  quel  point  ils  sont  aveuglés  sur 
leurs  propres  intérêts.  Us  n'auraient  cependant  qu'à  comparer 
leur  situation  dans  un  pays  riche,  c'est-à-dire  possédant  de 
grands  capitaux,  comme  l'Angleterre,  et  dans  un  pays  pauvre, 
comme  la  Russie,  ou  même  comme  l'Italie,  où  le  capital  est 
rare.  Plus  les  capitaux  sont  grands,  plus  le  travail,  qui  seul 
peut  les  faire  fructifier,  devient  précieux  et  bien  rémunéré.  Au 
lieu  de  combattre  le  capital,  les  ouvriers  devraient  donc  faire 
des  vœux  pour  qu'il  se  multiplie,  et  toutes  les  fois  qu'ils  y  por- 
tent atteinte  par  des  grèves  ou  autrement,  ils  travaillent  contre 
le  relèvement  de  leur  condition.  Du  reste,  il  vaudrait  la  peine 
peut-être  de  tenter  une  expérience  pratique,  et  de  mettre  les 
ouvriers  en  mesure  dans  une  terre  quelconque  de  s'établir  sans 
le  capital  et  de  chercher  à  se  tirer  d'affaire  par  leur  travail 
seul.  Us  ne  tardendent  pas  sans  doute  à  comprendre  quel  est 
le  rôle  du  capital  dans  nos  sociétés  modernes,  et  comment  sa 
disparition  nous  ramènerait  aux  âges  demi-barbares  où  le 
peuple  avait  pour  partage  une  misère  auprès  de  laquelle  celle 
de  nos  jours  peut  passer  pour  une  large  aisance. 

**  La  situation  devient  aasez  grave  en  Ghine.  Les  massacres 
d'Européens  et  de  ehrétienB  qui  ont  motivé  l'intervention  des 
puissances  européennes  paraissent  dues  bien  moins  à  l'explo- 
sion d*un  fanatisme  religieux  ou  national  qu'à  des  menées 
politiques  qui  ont  pour  objet  le  remplacement  de  la  dynastie 
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mandchoue  par  un  empereur  purement  chinois.  Le  mouvement 
a  son  point  de  départ  et  d^appui  dans  diverses  sociétés  secrètes, 
dont  Tune,  particulièrement  puissante,  a  rallié  la  classe  des 
lettrés  et  bon  nombre  de  fonctionnaires  de  l'état.  Le  gouverne- 
ment chinois  connaît  le  danger  et  il  craint  d'entamer  une  lutte 
avec  une  armée  et  des  employés  dont  il  n*est  pas  sûr.  De  là  ses 
tergiversations  en  face  des  réclama  tions  qui  lui  sont  adressées, 
et  son  manque  d'énergie  dans  la  répression  qui  lui  est  deman- 
dée. Tout  paraît  dépendre  actuellement  du  fameux  vice-roi  Li 
Hung  Ghang,  qui  a  entre  les  mains  toute  la  puissance  organi- 
sée et  toutes  les  ressources  de  la  Chine.  S'il  se  tourne  contre 
son  souverain,  c'en  est  fait  de  la  dynastie  régnante.  Mais  au 
profit  de  qui  le  ferait-il  ?  Il  a  soixante-dix  ans  et  pas  d*enfants. 
Sa  puissance  est  aussi  grande  qu'elle  pourra  jamais  Fétre, 
même  s'il  revêtait  les  insignes  impériaux,  et  probablement  plus 
assurée  qu'elle  ne  le  deviendrait  alors.  Son  intérêt  ne  le  pousse 
pas  du  côté  des  révoltés,  à  moins  que  ceux-ci  ne  deviennent 
tellement  puissants  que  toute  résistance  soit  impossible.  Si  la 
révolution  s'accomplit  et  que  le  nouvel  empereur  soit  un  homme 
de  guerre,  elle  pourra  être  très  menaçante  pour  les  puissances 
voisines  de  la  Chine,  la  Russie  au  nord  et  dans  l'Asie  centrale, 
l'Angleterre  en  Birmanie  et  aux  Indes,  la  France  au  Tonkin. 
Leur  intérêt  ne  doit  pas  les  pousser  au  renversement  de  l'ordre 
de  choses  actuel. 

Le  cadre  restreint  de  cette  chronique  ne  comporte  pas  une 
description  détaillée  des  fêtes  splendides  qui  ont  été  célébrées 
pendant  ce  mois  à  Schwytz  et  à  Berne  à  l'occasion  du  sixième 
centenaire  de  la  première  alliance  confédérale  et  du  septième 
centenaire  de  la  fondation  de  la  ville  de  Berne.  Représentation 
dramatique  des  principales  scènes  de  notre  histoire,  illumina- 
tions, feux  de  joie  partout,  dans  la  plaine  et  jusque  sur  des 
cimes  à  peine  accessibles,  foules  immenses,  discours  patrio- 
tiques,  tout  s'est  passé  conformément  aux  programmes  élabo* 
rés  avec  soin  et  a  réussi  d'une  manière  admirable.  Les  Suisses 
ont  un  talent  d'organisation  tout  particulier  pour  ces  sortes  de 
réjouissances,  talent  développé  par  l'expérience,  car  nous 
sommes  incontestablement  le  peuple  du  monde  qui  s'amuse  le 
plus.  Beaucoup  trop,  à  notre  gré,  pour  le  bien  matériel  et  mo- 
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rai  de  notre  peuple.  Si  toutes  ces  réunions,  dont  la  liste  et  les 
compte-rendus  emplissent  les  colonnes  des  journaux,  ont  pour 
bon  côté  le  développement  de  l'esprit  confédéral,  s'ils  rappro- 
chent les  cœurs  et  font  disparaître  bien  des  préjugés,  leur  fré- 
quence trop  grande  est  une  cause  d'appauvrissement  pour  les 
familles,  de  déroute  pour  les  jeunes  gens  et  môme  pour  les 
hommes  mûrs.  Nos  sociétés  d'utilité  publique  devraient  réagir 
de  toutes  leurs  forces  contre  cet  abus  national,  de  môme 
qu*elles  se  sont  mises  à  la  tôte  de  la  lutte  contre  Talcoolisme. 
Si  nous  présentons  ces  réflexions  à  Foccasion  des  fôtes  du  cen- 
tenaire, ce  n'est  point  que  nous  les  ayons  vues  avec  regret. 
Tout  au  contraire,  elles  étaient  appelées  comme  aucune  autre, 
et  nous  nous  sommes  associé  de  cœur  à  cet  enthousiasme 
général  qui  fait  que  le  sixième  centenaire  de  la  confédération 
a  été  célébré  dans  toutes  les  parties  du  pays,  non  seulement 
dans  les  villes  et  les  villages,  mais  dans  les  moindres  hameaux, 
dans  les  stations  alpestres  aussi  bien  que  dans  la  plaine,  à 
rétranger,  partout  où  se  trouvaient  quelques  Suisses,  aussi 
bien  que  sur  notre  sol,  avec  un  entrain,  avec  un  amour  de  la 
patrie  qui  ont  profondément  ému  tous  ceux  qui  ont  pris  part, 
de  près  ou  de  loin,  à  cette  grande  manifestation  nationale.  Mais 
c'est  précisément  pour  que  ces  émotions  ne  deviennent  pas  ba- 
nales par  la  satiété  que  nous  voudrions  voir  restreindre  les 
occasions  où  elles  se  produisent.  Si  les  fôtes  du  centenaire  ont 
eu  un  caractère  vraiment  patriotique,  dans  le  sens  le  plus 
élevé  du  mot,  combien  d'autres  qui  ne  sont  profitables  qu'aux 
aubergistes  et  aux  marchands  de  vin  t  Pourquoi,  par  exemple, 
ne  pas  espacer  davantage  ces  fôtes  fédérales  de  tir,  de  gymnas- 
tique et  autres,  dont  on  ne  peut  méconnaître  la  valeur  comme 
stimulant  pour  notre  jeunesse,  mais  qui  pourraient  revenir 
moins  souvent  sans  désavantage,  vu  le  nombre  considérable 
des  fôtes  locales  et  cantonales  de  môme  nature  ?  Il  y  a  là  cer- 
tainement une  réforme  à  apporter. 

—  Si  quelque  chose  est  de  nature  à  fortifier  cette  conviction, 
c'est  la  catastrophe  qui  s'est  produite  à  Zollikofen,  le  dernier 
jour  des  fôtes  de  Berne.  A  quoi  attribuer  ces  accidents  réitérés 
de  chemins  de  fer  qui  viennent  semer  l'épouvante  et  la  cons- 
ternation dans  le  public  ?  Dans  ce  cas,  comme  presque  tou- 
jours,  la  faute  parait  avoir  été  celle  d'employés  inférieurs. 
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chefs  de  petites  gares  ou  de  trains  qui  n^ont  pas  suivi  les  pres- 
criptions du  règlement,  ce  que  les  enquêtes  administratives  et 
judiciaires  établiront  sans  doute.  Mais  il  y  a  eu  une  cause  géné- 
rale qui,  si  elle  se  renouvelle,  amènera  de  nouveaux  accidents, 
peut-être  plus  terribles.  Toutes  les  compagnies  intéressées,  et 
non  pas  le  Jura-Simplon  seul,  s'étaient  entendues  pour  délivrer 
des  billets  pour  Berne  à  moitié  prix,  c'est-à-dire  des  billets  de 
simple  course,  valables  pour  le  retour  pendant  toute  la  durée 
des  fêtes.  C'était  stimuler  au  plus  haut  degré  la  circulation  qui, 
même  sans  cela,  promettait  d'être  considérable,  et  forcer  les  com- 
pagnies à  user  de  tous  leurs  moyens  de  transport,  quels  qu'ils 
fussent,  vieilles  voitures,  non  pourvues  de  freins  puissants 
et  rapides,  avec  surcharge  des  trains,  et  obligation  de  doubler 
au  moins  le  personnel,  c'est-à-dire  d'employer  bon  nombre 
de  personnes  étrangères  au  service,  dans  des  circonstances  où 
des  employés  expérimentés  étaient  bien  plus  nécessaires  que 
pour  la  routine  ordinaire  d'un  service  bien  réglé.  S'il  faut 
s'étonner  de  quelque  chose,  c'est  que  cet  accident  ait  été  le  seuL 
Ou  plutôt  il  n'a  pas  été  le  seul  ;  il  y  en  a  eu  deux  autres,  à  la 
charge  cette  fois  de  la  compagnie  du  Central,  qui  n'ont  pas  en- 
traîné heureusement  de  conséquences  graves,  mais  qui  au- 
raient pu  devenir,  l'un  d'eux  tout  au  moins,  aussi  néfastes  que 
celui  de  Zollikofen.  Le  public,  certainement,  n'eet  pas  sans 
responsabilité  à  cet  égard.  N'est-ce  pas  lui  qui,  lorsqu'une  fête 
a  lieu  quelque  part,  oblige  les  compagnies  à  multiplier  impru- 
demment le  nombre  des  trains,  de  telle  sorte  que  le  moindre 
écart  dans  les  prévisions  de  l'horaire  peut  être  la  cause  de  ter- 
ribles désastres  ?  Mônchenstein,  Saint-Mandé^  Zollikofen  sont 
les  conséquences  de  ce  besoin  immodéré  d'amusement  que  les 
compagnies  sont  coupables  de  stimuler  par  des  abaissements  de 
prix  qui  risquent  de  leur  coûter  cher  de  toute  manière.  Nos 
chemins  de  fer  ne  sont  pas  faits  pour  répondre  à  de  pareilles 
exigences.  11  y  a  un  point  où  cet  instrument  admirable  cesse 
de  fonctionner  régulièrement,  et  où  il  se  retourne  contre  le 
maître  qui  exige  trop  de  lui.  On  va  sans  doute  réunir  de  nom- 
breuses conférences  pour  délibérer  sur  les  meilleurs  moyens 
de  prévenir  d'aussi  funestes  accidents.  Nous  estimons  que  le 
premier  devrait  être  la  suppression  des  billets  du  dimanche, 
qui  serait  en  harmonie  avec  la  loi  qui  oblige  les  compagnies  à 
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donner  du  repos  à  leurs  employés  ce  jour-là,  et  Tinterdiction 
de  diminuer  les  prix  de  transport  à  Toccasion  des  fêtes,  ce  qui 
serait  tout  profit  pour  le  pays  dans  son  ensemble.  A  Paris,  sur 
les  bateaux  de  la  Seine  tout  au  moins,  et  sur  les  lignes  de 
banlieue,  bien  loin  d'abaisser  les  prix  le  dimanche,  on  les 
double.  Après  expérience,  la  compagnie  du  Jura-Simplon  a 
demandé  la  suppression  des  billets  du  dimanche  pour  les 
trains  express.  Est-il  vrai  qu'elle  ne  Tait  obtenue  du  départe- 
ment fédéral  des  chemins  de  fer  que  pour  une  partie  de  ces 
trains  ?  Si  le  fait  est  exact,  il  y  aurait  lieu  pour  le  public  de 
demander  une  enquête  sur  les  agissements  de  ce  département, 
enquête  que  les  compagnies,  sous  la  coupe  du  contrôle  fédéral, 
se  garderont  bien  de  solliciter,  mais  que  le  pays  devrait 
exiger,  dans  l'intérêt  de  sa  sécurité,  afin  que  la  lumière  se 
fasse  et  que  les  responsabilités  soient  clairement  établies. 

—  Quelle  influence  ces  catastrophes  auront-elles  sur  la  ques- 
tion du  rachat  du  Central  par  la  confédération?  Il  est  assez 
probable  que  cela  ne  changera  pas  beaucoup  les  convictions 
déjà  arrêtées  dans  un  sens  ou  dans  Tautre.  Les  partisans  du 
rachat  prétendront  qu'elles  n'auraient  pas  eu  lieu  si  les  che- 
mins de  fer  avaient  été  entre  les  mains  de  l'état,  tandis  que 
ses  adversaires  maintiendront  qu'elles  auraient  été  pires  et  plus 
nombreuses,  et  pourront  ajouter,  avec  toute  raison,  que  les 
nombreuses  victimes  n'auraient  pas  reçu  un  sou  d'indemnité, 
comme  cela  se  fait  aujourd'hui  pour  les  victimes,  —  voya- 
geurs et  employés,  —  des  accidents  survenus  aux  postes  fédé- 
rales, alors  que  les  compagnies  sont  obligées  de  réparer  le 
dommage  qu'elles  ont  causé,  autant  du  moins  que  cela  peut  se 
faire  par  des  indemnités  pécuniaires  aux  victimes  survivantes 
ou  à  leur  famille.  L'initiative  d'une  demande  de  référendum  a 
été  prise  par  YEidgenôssiscker  Verein,  mais  elle  n'est  pas 
seule  :  un  comité  s'est  formé  à  Genève  pour  le  même  objet,  et 
les  socialistes  de  Zurich,  sous  la  direction  de  M.  Seidel,  rédac- 
teur de  VArbeiterstimme,  travaillent  dans  le  môme  sens.  Le 
gouvernement  de  Fribourg  s'est  prononcé  aussi  contre  le  ra- 
chat, tandis  que  les  radicaux  de  ce  canton  en  sont  partisans. 
A  part  ces  derniers,  les  conservateurs  catholiques  de  Saint- 
Gall  seuls  se  sont  encore  prononcés  en  faveur  de  la  nationali- 
sation. Pour  notre  part,  nous  n'avons  jamais  eu  aucun   doute 
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que  le  rachat  ne  fût  repoussé  par  la  majorité  du  peuple  suisse, 
et  nous  croyons  môme  qu*il  le  sera  de  manière  à  mettre  fin 
pour  longtemps  au  mouvement  tout  à  fait  factice  qui  a  en- 
traîné rassemblée  fédérale,  en  ceci  comme  en  beaucoup 
d'autres  choses  en  complet  désaccord  avec  la  majorité  de  la 
nation. 

—  Apràft  avoir  doré  près  do  trois  mois  à  Vieniiâ,  les  négocia- 
tions commerciales  entre  la  Suisse,  l'Allemagne  et  TAutriche 
viennent  d'être  suspendues  jusqu'à  nouvel  ordre.  Les  plénipo- 
tentiaires des  deux  derniers  pays  étaient  pressés  de  commen- 
cer les  négociations  avec  l'Italie,  qui  devaient  s'ouvrir  déjà  le 
20  juillet  à  Berne,  mais  n'ont  été  ouvertes  que  le  17  août  et  à 
Munich,  faute  d'entente  préalable  définitive  avec  la  Suisse.  La 
suspension  des  négociations  avec  ce  dernier  pays  n'a  pas  de  si- 
gnification fâcheuse,  car  les  trois  gouvernements  espèrent  bien 
aboutir  à  un  accord  avant  l'automne.  Mais  il  parait  de  plus  en 
plus  certain  que  l'obstacle  à  une  entente  doit  être  cherché  prin- 
cipalement, comme  nous  le  disions  déjà  il  y  a  un  mois,  dans 
les  taux  excessifs  d'un  certain  nombre  d'articles  du  nouveau 
tarif  suisse,  en  particulier  dans  les  droits  sur  le  bétail.  On  si- 
gnale en  particulier  sous  ce  rapport  des  anomalies  qui  ne  se 
rencontrent  dans  aucun  autre  tarif  au  monde  :  ainsi  les  vaches 
et  les  génisses  devraient  payer  plus  que  les  bœufs,  les  petits 
porcs  plus  que  les  gros,  sous  prétexte  de  prévenir  les  épizooties 
et  d'empêcher  l'abâtardissement  de  nos  races.  Voilà  des  no- 
tions parfaitement  absurdes,  et  l'on  conçoit  parfaitement  que 
des  gouvernements  étrangers  refusent  d'admettre  de  pareilles 
bizarreries.  Là  seule  manière  de  combattre  les  épizooties  con- 
siste dans  une  bonne  police  du  bétail,  qui  malheureusement 
n'existe  pas  dans  tous  les  cantons,  et  ce  n'est  pas  avec  un  droit 
protecteur  de  cinq  ou  dix  francs  de  plus  qu'on  empêchera  l'im- 
portation de  bétail  de  médiocre  qualité,  mais  bien  en  instrui- 
sant nos  éleveurs  sur  leurs  véritables  intérêts,  en  encourageant 
la  production  de  bétail  de  choix,  ce  qui  du  reste  se  fait  dans 
une  large  mesure  au  moyen  de  subventions  fédérales  et  canto- 
nales. Réellement  il  serait  triste  que  l'ensemble  du  peuple 
suisse  fût  privé  de  bons  traités  de  commerce  par  le  caprice  de 
quelques  agriculteurs  théoriciens,  qui  ont  réussi  à  faire  voter 
par  l'assemblée  fédérale  des  droits  déraisonnables.  On  doit  es- 
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pérer  que  le  conseil  fédéral  ne  s'arrêtera  pas  à  ces  vaines  doc- 
trines, mais  qull  saura  passer  outre  pour  conclure  sans  retard 
non  seulement  avec  l'Allemagne  et  l'Autriche,  mais  avec  l'Ita- 
lie, et,  s*il  est  possible,  avec  la  France.  D'ailleurs,  le  peuple  aura 
aussi  son  mot  à  dire  :  c'est  le  18  octobre  qu'il  sera  appelé  à  se 
prononcer  sur  le  nouveau  tarif.  Suivant  les  circonstances,  le 
rejet  pourra  être  le  salut  économique  du  pays.  Ce  serait  le  cas 
si  les  négociations  venaient  à  être  définitivement  rompues  à 
cause  de  cette  question  de  droits  sur  le  bétail. 

—  Dans  notre  dernière  chronique,  nous  n'avons  pu  qu'an- 
noncer la  session  fédérale  qui  s'est  ouverte  le  27  juillet  pour 
s'occuper  de  la  loi  réglant  l'exercice  de  l'initiative  populaire  en 
matière  de  revision  constitutionnelle.  Gomme  nous  l'avions 
prévu,  il  n'a  pas  été  possible  aux  deux  chambres  d'aborder 
dans  cette  courte  session  le  projet  préparé  à  la  hâte  par  le  con- 
seil fédéral.  Au  conseil  des  états,  il  a  fallu  ajourner  la  délibé- 
ration jusqu'au  mois  de  décembre,  en  sorte  que  cette  courte 
session  aurait  tout  aussi  bien  pujie  pas  avoir  lieu,  sans  qu'il 
en  fût  résulté  de  préjudice  pour  une  rapide  discussion  de  la 
loi  en  cause.  Il  est  vrai  que,  d'une  manière  tout  à  fait  inatten- 
due, l'assemblée  fédérale  a  réglé  un  autre  objet  très  important 
sur  lequel  elle  n'avait  pu  tomber  d'accord  en  juin  et  qui  avait 
été  la  cause  de  la  convocation,  sur  l'initiative  de  quarante 
membres  du  conseil  national,  de  cette  session  extraordinaire. 
Cet  objet  est  la  revision  constitutionnelle  introduisant  le  mo- 
nopole des  billets  de  banque,  dont  nous  avons  parlé  à  plu- 
sieurs reprises.  On  se  rappelle  peut-être  que  le  désaccord  s'était 
produit,  en  apparence  au  moins,  sur  la  répartition  des  béné- 
fices résultant  du  monopole.  Le  conseil  des  états  voulait  l'attri* 
buer  en  plein  aux  cant'ms,  alors  que  le  conseil  national  ne  leur 
en  donnait  que  la  moitié.  Sur  la  proposition  de  M.  Haeberlin  de 
Thurgovie,  le  conseil  a  décidé  d'accorder  aux  cantons  au  moins 
les  deux  tiers,  et  le  projet,  ainsi  modifié,  a  été  accepté  au  con- 
seil des  états  à  deux  voix  de  majorité,  dues  au  fait  que  deux 
membres  de  la  droite  l'ont  voté.  La  question  va  maintenant 
arriver  devant  le  peuple  et  les  cantons  :  c'est  le  18  octobre  que 
la  votation  aura  lieu,  en  même  temps  que  celle  sur  le  tarif  des 
péages.  Dans  les  deux  cas,  un  vote  négatif  n'est  pas  impos- 
sible. 
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—  Berne  a  eu,  immédiatement  avant  les  fêtes  du  centenaire, 
tin  congrès  très  intéressant,  celui  des  sciences  géographiques, 
auquel  ont  pris  part  un  grand  nombre  de  notabilités  du  monde 
entier.  Citons  entre  autres  :  le  général  Annenkoif,  le  prince 
Henri  d'Orléans,  le  prince  Roland  Bonaparte,  Henri  Moser,  le 
professeur  Fœrster,  le  comte  Antonelli,  M.  von  der  Steinen, 
etc.  A  ce  congrès  était  jointe  une  magnifique  exposition  géo- 
graphique. Nos  hôtes  sont  partis  enchantés  de  la  Suisse,  à  la- 
quelle, en  raison  de  sa  position  centrale  et  neutre,  ils  désirent 
«onfier  la  direction  du  mouvement  international  dans  ce  do- 
maine. Ilâ  ont  voté  dans  ce  sens  une  série  de  résolutions,  priant 
le  conseil  fédéral  ou  chargeant  des  commissions  qui  se  réuni- 
ront  à  Berne  de  prendre  en  mains  la  question  du  méridien  ini- 
tial et  de  rheure  universelle,  la  création  d'un  institut  géogra- 
phique chargé  d'établir  ou  de  surveiller  rétablissement  d'une 
<^rte  de  la  terre  au  un-millionième,  la  centralisation  des  ren- 
seignements scientifiques  concernant  la  colonisation.  Voilà  de 
hauts  et  nobles  buts,  et  nous  ne  pouvons  qu'être  grandement 
flattés  de  la  confiance  témoignée  à  notre  pays. 

Lausanne,  28  août  1891. 
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Orateurs  et  tribuns  (1789-1794),  par  Victor  Du  Bledy  avec 
une  préface  de  Jules  Claretie.  —  1  vol.  in-18.  Paris,  Gal- 
mann  Lévy,  1891. 

M.  Victor  Du  Bled  poursuit  depuis  plusieurs  années  déjà, 
avec  beaucoup  de  bonheur,  l'étude  de  la  seconde  moitié  du 
dix-huitième  siècle.  Il  ne  s'agit  pas,  à  proprement  parler,  d*une 
étude  historique  qui  s'occuperait  des  faits,  non  plus  que  d'une 
^tude  politique,  qui  s'attacherait  à  mettre  en  lumière  les  com- 
binaisons secrètes  des  hommes  d'état.  Il  s'agit  surtout  d'une 
étude  intime,  qui  familiarise  le  lecteur  avec  les  hommes  distin- 
gués et  les  femmes  charmantes  de  l'ancien  régime,  ceux  et 
celles  que  la  révolution  surprit  en  pleine  gaieté.  Monde  délicieux 
que  notre  siècle  a  fort  calomnié  ;  monde  héroïque  aussi,  qui 
montra  sa  vigueur  aux  jours  d'épreuve  ;  surtout  monde  tou- 
jours spirituel,  où  l'esprit  courait  les  ruelles  et  les  salons,  où 
l'historien  peut  cueillir  à  foison  les  anecdotes  fleuries  et  les 
mots  piquants, 

M.  Du  Bled  nous  a  donné  successivement  deux  séries  d'études 
«ur  Les  causeurs  de  la  révolution  et  sur  Le  prince  de  Ligne 
et  ses  contemporains^  où  il  fait  preuve  de  qualités  tout  à  fait 
précieuses  et  personnelles.  Il  est,  avant  tout^  un  curieux,  un 
chercheur  ;  comme  tel,  il  découvre,  dans  l'histoire  de  l'époque 
et  des  personnages  à  laquelle  il  se  voue,  une  foule  de  détails 
caractéristiques,  de  mots  significatifs  ;  j'entends  de  ces  mots  et 
de  ces  détails  qui  éclairent  une  âme  ou  un  temps  souvent  bien 
mieux  que  de  longues  dissertations.  Il  excelle  à  les  raconter  en 
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leur  laissant  toute  leur  saveur  et  à  les  grouper  de  manière  à 
former  un  ensemble.  En  sorte  que  la  lecture  de  ses  llTres,  — 
attrayante  comme  Test  une  des  plus  aimables  époques  de  This- 
toire  et  qui  devient  brusquement  une  des  plus  terribles,  —  offire 
en  môme  temps  un  fonds  sérieux  et  profitable  à  ceux  qui  ai- 
ment à  revivre  le  passé. 

Aux  deux  séries  que  je  viens  de  citer,  M.  Du  Bled  en  ajoute 
maintenant  une  troisième,  où  Ton  retrouve  ces  fines  qua- 
lités. Elle  est  consacrée  aux  Orateurs  et  Tribuns  des  pre- 
mières années  de  la  révolution,  et  vise  essentiellement  à  mon- 
trer leur  «  esprit,  d  car  ceux-là  mêmes  en  avaient  qui  n'ont 
laissé  derrière  eux  qu'un  renom  sanglant.  Kesprit  était  si 
abondant,  au  dix-huitième  siècle,  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de 
croire  qu'il  n'y  avait  alors  pas  d*imbéciles.  Sous  la  Terreur,  il 
a  bravé  la  guillotine  :  presque  toutes  les  victimes  de  l'écha- 
faud  révolutionnaire  sont  tombées  avec  un  <c  mot.  »  Sous  le 
Directoire  seulement,  il  commence  à  devenir  plus  rare.  On  ne 
saurait  dire  qu'il  a  disparu  :  M.  Du  Bled  en  est  lui-même  une 
preuve  ;  mais  enfin,  il  ne  court  plus  les  rues,  et  Ton  y  tient 
d'autant  plus  qu'il  se  fait  plus  rare. 

Ne  croyez  pas  toutefois  que  le  nouveau  livre  de  M.  Dq 
Bled  ne  nous  montre  que  le  côté  spirituel  des  hommes  de  la 
révolution,  et  ne  soit  qu'un  recueil  de  bons  mots.  Quelques- 
uns  de  ces  mots,  d'abord,  s'élèvent  à  une  véritable  hauteur 
tragique.  De  plus,  l'auteur  nous  donne  à  chaque  instant  de» 
croquis  de  ces  personnages  qui,  pour  être  délicatement  et  pres- 
tement dessinés,  n'en  sont  ni  moins  vivants  ni  moins  précis. 
En  sorte  que  M.  Qaretie  a  pu  lui  écrire  en  toute  vérité  :  «  Votre 
livre  continue  et  complète  ainsi  l'excellente  série  de  vos  étude» 
historiques  et  littéraires.  U  forme,  avec  ceux  qui  l'ont  précédé, 
le  vivant  et  attirant  tableau  de  la  société  française  à  la  fin  do 
siècle  passé.  Une  fin  de  siècle  où,  à  travers  les  tristesses  de» 
jours  sombres^  dans  la  fournaise  des  partis,  «  se  forgeait  la 
liberté  moderne  et,  au-dessus  des  terreurs  et  des  cruautés  de» 
jours  caniculaires^  palpitait  et  planait  l'âme  immortelle  de  la 
France.  » 

Il  n'y  a  rien  à  retrancher  à  ce  jugement  :  les  dernières  aa- 
nées  du  dix-huitième  siècle  sont  d'un  intérêt  irrésistible,  et 
qu'on  peut  croire  inépuisable  ;  car,  malgré  la  quantité  des  mé- 
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moires,  des  correspondances  et  des  histoires  qu'elles  ont  inspirés, 
on  ne  se  lasse  pas  des  livres  qui  reviennent  à  cette  époque  où, 
en  quelques  années,  la  société  française  semble  avoir  vécu 
plusieurs  vies.  CTest  là  ce  qui  ressort  avec  une  frappante  évi- 
dence des  études  de  M.  Du  Bled,  où  les  hommes  de  ce  temps 
sont  bien  réellement  représentés  en  plein  mouvement,  en  pleine 
intensité  d'action,  en  pleine  lutte,  en  pleine  fièvre.      Ed.  R. 

Das  Studium  des.  klassischen  Altertums  in  der  Schweiz. 
Rektoratsrede  gehalten  zu  Basel  am  13.  November  1890, 
von  Jakoh  WackertKigeL  —  In-8o«  Basai,  Geering,  1891. 

On  a  écrit  l'histoire  de  l'art  en  Suisse,  on  a  écrit  l'histoire 
de  la  littérature  allemande  en  Suisse  ;  on  a  même  écrit  celle  de 
la  littérature  française  dans  nos  cantons  romands.  Ces  tenta- 
tives ont  été  couronnées  de  succès,  puisqu'on  a  réussi  à  établir 
dans  ces  différents  domaines  un  type  suisse  bien  caractérisé. 
En  sera-t-il  de  même  pour  l'étude  de  l'antiquité  ?  Existe-t-il 
une  école  suisse  de  philologie  ?  C'est  la  question  que  M.  Wacker- 
nagel,  recteur  de  l'université  de  Bâle,  s'est  proposé  de  résoudre. 
Son  discours  est  extrêmement  intéressant  et  plein  de  faits,  si 
bien  qu'il  est  malaisé  d'en  rendre  compte  en  quelques  lignes. 

Avant  la  Renaissance,  nos  villes  suisses  ne  se  distinguent 
guère  pur  leur  culture  des  villes  sdlemandes,  leurs  voisines.  Seul 
le  couvent  de  Saint-Gall  brille  sous  Notker  de  quelque  éclat. 
Mais,  après  lui,  l'ignorance  redevient  complète  dans  notre 
pays  ;  beaucoup  de  moines  ne  savent  même  plus  écrire. 

C'est  Bâle  qui  a  été  le  berceau  de  la  Renaissance  en  Suisse. 
Sébastien  Brant  et  Reuchlin  au  quinzième  siècle,  Glareanus, 
Heerwagen,  Froben,  Erasme,  Amerbach  au  seizième  siècle, 
ont  fait  de  cette  ville  un  foyer  de  vie  intellectuelle,  le  véritable 
lieu  de  naissance  de  la  philologie  allemande.  C'est  de  Bâle 
qu'est  datée  l'édition  princeps  de  plusieurs  auteurs  anciens,  et 
la  renommée  des  imprimeurs  bàlois  s'étend  si  loin  que  de 
Leipzig  même  on  vient  se  faire  imprimer  chez  eux. 

Avec  l'étude  des  textes  anciens,  les  savants  de  la  Renais- 
sance mènent  de  front  l'étude  des  antiquités  dont  notre  pays 
est  riche.  Glareanus,  Tschudy,  d'autres  encore,  font  connaître 
les  ruines  d'Avenches.  Fait  réjouissant  :  c'est  avec  le  concours 
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de  la  bourgeoisie  de  B&le  que  les  premières  fouilles  ont  été 
faites  à  Augst. 

Les  réformateurs  ont  chassé  de  la  Suisse  quelques  huma- 
nistes amis  du  repos,  mais  ils  n*en  ont  pas  chassé  les  études 
classiques  dont  ils  étaient  au  contraire  de  zélés  partisans. 
C'est  ainsi  qu*(Ecolampade  a  écrit  une  des  premières  gram- 
maires grecques.  A  Zurich,  Zwingli  a  donné  un  grand  élan  à 
renseignement  du  grec  :  c*est  à  son  instigation  que  les  élèves 
du  Carolinum  ont  représenté  le  Plutus  d'Aristophane  dans  le 
texte  original. 

A  la  fin  du  seizième  siècle,  Glenève  prend  la  tète  du  mouve- 
ment humaniste  :  Henri  Etienne,  Joseph  Scaliger,  Isaac  Ca- 
saubon  y  séjournent.  L*influence  réunie  des  réformateurs  et 
des  humanistes  a  contribué  puissamment  à  cette  époque  au 
développement  des  écoles.  C'est  alors  que  prennent  naissance, 
outre  le  Carolinum  de  Zurich,  les  académies  de  Berne,  Lau- 
sanne et  Oenève.  Ces  établissements  avaient  des  chaires  spé- 
ciales pour  renseignement  de  langues  anciennes.  Mais  la  Ré- 
forme, qui  avait  poussé  à  l'étude  du  grec,  tendait  à  faire  de  la 
philologie  la  servante  dévouée  de  la  théologie,  et  elle  y  parvint 
si  bien  que  pendant  longtemps  elle  empêcha  l'étude  de  Panti- 
quité  de  se  constituer  en  une  science  indépendante. 

Au  dix-huitième  siècle  enfin,  Zurich  qui,  sous  Bodmer  et  Brei- 
tinger,  était  devenu  le  point  de  départ  d'un  mouvement  litté- 
raire important,  succède  à  Bâle  et  à  Genève  comme  centre  des 
études  classiques  en  Suisse.  Hottinger  les  représente  avec 
honneur.  Il  avait  étudié  à  Gôttingue.  Cette  école,  sous  Heyne, 
puis  celle  de  Halle,  sous  F.  A.  Wolf,  recrutent  parmi  les  étu- 
diants suisses  de  nombreux  disciples  qui,  rentrés  chez  eux, 
forment,  au  commencement  de  ce  siècle,  une  pléiade  de  philo- 
logues distingués  dont  le  centre  est  Zurich  :  Ochsner,  Bremi, 
Orelli,  Usteri,  Faesi,  sont  des  savants  de  grand  mérite  dont 
les  travaux  ont  conservé  de  nos  jours  leur  importance. 

Sous  leur  influence,  il  se  produisit  dans  la  Suisse  entière  en 
faveur  des  études  classiques  un  mouvement  qui  se  traduisit  par 
la  réorganisation  des  établissements  d'instruction  supérieure 
qui  existaient  et  par  la  fondation  d'écoles  nouvelles.  Les  chai- 
res de  philologie  de  nos  universités  et  de  nos  gymnases  furent 
occupées  non  seulement  par  nos  meilleurs  philologues  indi- 
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gènes,  mais  par  des  professeurs  étrangers  de  haute  distinction. 
Un  commerce  intellectuel  suivi  s'établit  avec  l'Allemagne.  Les 
Suisses  prennent  part  au  mouvement  scientiQque  de  ce  pays. 
Ils  fondent  pour  être  leur  organe  les  Philologische  Beitràge 
atù8  der  Schtoeiz  (1819),  auxquels  des  savants  étrangers  ne  dé- 
daignent pas  de  collaborer. 

Dés  lors  nos  philologues  n*ont  pas  perdu  le  contact  avec  la 
science  allemande.  Etudiants,  ils  vont  se  former  à  Técole  des 
Gottfried  Hermann,  des  Niebuhr,  des  Welcker,  des  Bceckh  ; 
rentrés  chez  eux,  ils  retrouvent  Kôchly,  Th.  Mommsen  et 
d'autres  savants  de  premier  ordre  enseignant  dans  nos  propres 
universités.  Ces  maîtres  devaient  former  autour  d*eux  des 
disciples  capables  de  les  remplacer  un  jour;  ce  sont  eux  qui 
occupent  à  cette  heure  les  chaires  de  philologie  des  universités 
suisses.  M.  Wackernagel  s'abstient  de  les  nommer  ;  c'est  qu'il 
est  lui-même  l'un  d'eux. 

Après  cette  course  rapide  à  travers  les  siècles,  le  recteur 
bâlois  reprend  la  question  posée  au  début  :  peut-on  parler 
d'une  philologie  suisse  ? 

Non,  dit-il,  et  voici  pourquoi  : 

Les  humanistes  qui  ont  illustré  notre  pays  par  leurs  tra- 
vaux n'avaient  pas  un  caractère  suisse  marqué  ;  il  y  avait 
parmi  eux  beaucoup  d'étrangers  et  c'étaient  les  plus  grands. 

Aujourd'hui  nous  sommes  sous  l'influence  allemande.  Les 
philologues  suisses  n'ont  pas  une  vie  à  part.  Il  n'y  a  parmi 
eux  aucun  savant  de  premier  rang.  Entre  eux,  ils  manquent  de 
tout  lien.  Tandis  que  nos  médecins  et  nos  juristes  tiennent 
régulièrement  leur  grande  assemblée  annuelle,  nos  philolo- 
gues ne  se  rencontrent  nulle  part.  Il  leur  manque  un  trait 
d'union,  un  organe,  une  revue  spéciale.  Pourquoi  la  philologie 
suisse  n'arrive-t-elle  pas  à  se  constituer  ?  Nos  bibliothèques 
sont  relativement  pauvres,  nos  établissements  d'instruction 
supérieure  relativement  récents.  Mais  le  vrai  motif,  M.  Wacker- 
nagel le  trouve  dans  le  caractère  même  de  notre  peuple. 

En  littérature,  les  Suisses  n'ont  jamais  été  qu'au  second 
rang.  Or  l'homme  qui  littérairement  est  moins  doué  sera 
moins  capable  de  juger  des  œuvres  purement  littéraires.  Quelf^ 
sont  les  auteurs  classiques  que  nous  étudions  avec  prédilec- 
tion ?  Ce  ne  sont  pas  les  poètes,  mais  les  orateurs  et  les  histo- 
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liens,  et  nous  les  préférons  parce  que  chez  eux  le  fond  est 
aussi  intéressant  que  la  forme.  Nous  recherchons  chez  les 
anciens  cette  vie  politique  dont  nos  propres  institutions  nous 
ont  donné  le  goût,  ouvert  la  compréhension. 

La  philologie  a  donc  transmis  à  notre  peuple  la  culture 
intellectuelle:  elle  n'a  pas  réussi  à  susciter  chez  nous  une 
école  de  savants  ayant  sa  vie  propre.  Qu*adviendra-t-il  de  nous 
dans  l'avenir  ?  Gela  dépend  de  la  forme  nouvelle  que  vont  re- 
cevoir nos  gymnases.  Peut-on  réduire  la  part  du  grec  et  du 
latin  sans  que  la  culture  générale  en  souffre?  Non  assuré- 
ment, et  M.  Wackernagel  termine  son  discours  par  ces  mots 
qui  doivent  faire  réfléchir  nos  réformistes  :  «  Les  Muses  se 
vengent  de  tous  ceux  qui  les  détestent.  » 

Sommes-nous  de  nature  aussi  peu  philologues  que  M.  Wacker- 
nagel le  fait  entendre  ?  La  cause  de  notre  infériorité  ne  doit- 
elle  pas  être  recherchée  pour  une  bonne  part  dans  la  situation 
qui  nous  est  faite?  Nos  bibliothèques  sont  relativement  pau- 
vres ;  c'est  vrai.  Mais  que  pensez- vous  de  nos  appointements? 
Attachez  aux  chaires  de  philologie  de  nos  établissements  supé- 
rieurs un  traitement  plus  élevé;  vous  retiendrez  chez  nous  les 
savants  étrangers  qui  ne  font  que  passer,  et  vous  garderez  les 
meilleurs  de  nos  savants  indigènes  qui,  lorsqu'au  prix  de 
grands  efforts  ils  se  sont  élevés  au  niveau  de  leurs  confrères 
allemands,  s'en  vont  illustrer  les  universités  étrangères. 

D'autre  part,  le  manque  d'union  entre  les  divers  cantons 
est-il,  dans  notre  domaine,  aussi  complet  que  M.  Wackernagel 
veut  bien  le  dire  ?  Sans  doute,  nous  manquons  d'une  revue 
périodique  spéciale.  M.  Wackernagel  a  enregistré  la  tentative 
des  Philologische  Beitrâge,  Cet  essai  a  été  suivi  d'un  second  : 
le  Neues  Schweizerisches  Muséum  fur  Philologie  a  paru  à 
Berne,  puis  à  Bôle  de  1861  à  1866,  sous  la  direction  de  O.  Rib- 
beck,  H.  Kôchly,  W.  Vischer,  A.  Kiessling,  H.  Schweizer- 
Sidler.  Il  a  cessé  de  paraître,  hélas,  au  bout  de  six  années 
d'existence.  Mais  ces  volumes  subsistent  et  témoignent  d'une 
grande  somme  de  travail.  Enfin,  il  existe  en  Suisse  une  asso- 
ciation de  savants  qui  réunit  dans  son  sein  la  plupart  de  nos 
philologues  :  c'est  le  Schtoeizerischer  Gymnasiallehrerverein 
dont  M.  Wackernagel  lui-même  fait  partie.  Cette  société  tient 
chaque  année  dans  une  de  nos  villes  suisses  une  assemblée 
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plénière.  On  y  lit  des  travaux  qui  sont  publiés  ensuite  sous 
forme  de  bulletin.  Ce  Jahresheft  (1869-1889)  est  l'organe  bien 
modeste  d'une  société  peu  considérable  ;  c'est  un  lumignon  qui 
fume  à  côté  du  flambeau  de  la  science  allemande.  Mais  ne  mé- 
prisons pas  le  lumignon  et  gardons-nous  de  l'éteindre.  Si  une 
restauration  des  études  classiques  doit  se  produire  en  Suisse, 
^'est  le  Oymnasiallehrerverein  qui  en  sera  le  foyer. 

En  octobre  prochain,  la  société  tiendra  ses  assises  à  Neu- 
'Châtel,  c'est  la  seconde  fois  qu'elle  siège  dans  la  Suisse  fran- 
•çaise.  Elle  témoigne  clairement  par  là  qu'elle  cherche  à  rallier 
aussi  les  professeurs  de  nos  collèges. 

Le  travail  de  M.  Wackernagel  est  consacré  spécialement  à 
la  Suisse  allemande.  Une  cérémonie  académique  pareille  à 
ceUe  dans  laquelle  le  professeur  bâlois  s'est  fait  entendre 
n'inspirera-t-elle  pas  au  recteur  de  l'une  de  nos  académies 
ridée  d'écrire  l'histoire  de  la  philologie  classique  dans  nos  can- 
tons de  langue  française  ?  Les  matériaux  ne  manquent  pas  et 
nous  serions  doublement  reconnaissants  à  M.  Wackernagel,  si, 
après  avoir  écrit  lui-même  avec  une  entière  compétence  l'his- 
toire de  la  philologie  dans  la  Suisse  allemande,  il  excitait  par 
«on  exemple  un  de  nos  compatriotes  à  rendre  le  môme  service 

à  nos  pays  romands. 

Gustave  Attinger. 

Das  Fùrstenthum  Bulgarien,  seine  Bodengestaltung  , 
Natur,  Bevôlkerung,  wirthschaftliche  ZusTiENDE,  etc. 
von  Constantin  Jireczek.  —  1  vol.  in-8<>.  Prague,  Tempsky, 
4891. 

.  n  y  a  deux  ans  et  demi*  je  signalais  aux  lecteurs  de  la  Bi' 
àhothèque  universelle  le  très  important  ouvrage  de  M.  Cons- 
tantin Jireczek  :  Voyage  en  Bulgarie,  J'en  donnais  quelques 
extraits  qui  certainement  ont  dû  inspirer  à  plus  d'un  le  regret 
de  ne  pouvoir  lire  ce  beau  travail  dans  l'original  tchèque. 
J'annonçais  en  finissant  qu'une  traduction  allemande  allait 
paraître  prochainement.  Ce  n'est  pas  une  traduction  que  nous 
donne  aujourd'hui  M.  Jireczek,  mais  une  refonte,  un  remanie- 
ment ou  plutôt  un  travail  entièrement  nouveau.  Dans  les  der- 

'  ^  La  Bulgarie  inconnue,  LiTraisons  de  janvier  et  féyrier  1889. 
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niers  chapitres  il  a  résumé  ses  voyages  en  élaguant  tous  le» 
détails  techniques  qui  n'ont  d'intérêt  que  pour  les  ethnogra* 
phes,  ou  les  philologues  spécialistes,  les  slavisants.  En  revan- 
che il  a  écrit  toute  une  série  de  chapitres  nouveaux  qui  font  de 
ce  volume  le  résumé  le  plus  sûr  et  le  plus  complet  qu'on  ait 
jamais  écrit  sur  la  Bulgarie.  M.  Jireczek  a  été  autrefois  au 
service  de  la  principauté  ;  il  y  a  même  eu  un  portefeuille  de 
ministre.  Mais  son  travail  est  libre  de  toute  attache  officielle,  — 
M.  Jireczek  a  tenu  à  nous  le  déclarer,  —  et  n'a  été  inspiré  que 
par  l'amour  de  la  science  et  de  la  vérité. 

Pour  avoir  longtemps  vécu  chez  les  Bulgares,  M.  Jireczek  a 
eu  l'occasion  d'apprécier  leurs  solides  et  sérieuses  qualités  ;  il 
ne  dissimule  pas  leurs  défauts,  qui  sont  avant  tout  ceux  d'un 
peuple  jeune,  inexpérimenté,  longtemps  soumis  aux  Musul* 
mans  et  en  quelque  sorte  séparé  de  l'Europe. 

«  La  haute  société  bulgare,  ce  qu'on  appelle  l'intelligence,  a 
été,  —  nous  apprend  M.  Jireczek,  —  constituée  des  éléments 
les  plus  divers  ;  les  uns  sont  venus  de  la  principauté  actuelle^ 
les  autres  de  la  Macédoine,  de  la  province  d'Andrinople,  de 
Gonstantinople,  de  la  Bessarabie.  Tous  ceux  qui  ont  reçu  l'é- 
ducation supérieure  ont  dû  aller  la  chercher  à  l'étranger,  à 
Gonstantinople,  en  Russie,  en  Roumanie,  en  Autriche-Hongrie^ 
en  Allemagne,  en  Suisse,  en  France,  en  Belgique,  voire  même 
en  Angleterre  et  en  Amérique.  A  côté  de  ces  anciens  étudiants 
revenus  plus  ou  moins  diplômés  il  y  a  toute  une  classe  d'auto* 
didactes:  avant  la  libération  beaucoup  d'entre  eux  étaient 
maîtres  d'école  ou  négociants.  Beaucoup  ont  eu  une  carrière 
des  plus  romanesques  ;  les  uns  ont  été  déportés  jusqu'à  Tripoli 
ou  jusqu'à  Diarbekir,  les  autres  ont  servi  comme  médecins 
militaires  sur  la  flotte  turque,  d'autres  dans  la  légion  étran- 
gère en  Algérie.  »  Evidemment  une  société  formée  d'éléments 
aussi  disparates  ne  peut  être  bien  homogène  ;  l'unité  de  ses 
aspirations  patriotiques  n'en  est  que  plus  intéressante  à  consta* 
ter.  Les  anciens  instituteurs,  les  anciens  médecins  y  jouent 
encore  aujourd'hui  un  rôle  prépondérant  Ce  sont  à  peu  près 
les  seuls  représentants  de  ce  que  nous  appelons  en  Occident 
les  professions  libérales. 

M.  Jireczek,  nos  lecteurs  le  savent  déjà,  ne  s'est  pas  con« 
tenté  de  vivre  dans  les  capitales  comme  Sofia  ou  Philippopoli  ; 
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il  a  parcouru  la  Bulgarie  en  tous  sens,  il  a  frayé  avec  le  peu- 
ple. Les  ethnographes  slntéresseront  particulièrement  aux 
chapitres  où  il  analyse  les  éléments  de  la  population  de  la 
principauté.  D'après  le  dernier  recensement,  cette  population 
se  compose  de  3  154  375  habitants,  dont  2  326  250  Bulgares  (soit 
73  7o  )  ;  607  331  Turcs  (soit  19  %)  ;  58  326  Grecs  (soit  1,85  VJ  ; 
23541  juifs  de  langue  espagnole  et  un  certain  nombre  d'étran- 
gers. M.  Jireczek  analyse  avec  un  soin  minutieux  les  caractères 
de  ces  divers  éléments  ethnographiques.  Personne  en  Europe 
n'a  aujourd'hui  plus  d'autorité  que  lui  pour  traiter  ces  ques« 
tions  si  délicates  et  si  peu  connues.  Dans  une  série  de  mono- 
graphies excellentes,  le  savant  publiciste  nous  expose  tour  à 
tour  comment  sont  constitués  les  villages  et  les  villes  bulgares, 
quelle  est  la  situation  agraire,  quel  est  l'état  du  travail  ma- 
nuel et  de  l'industrie,  comment  s'établissent  les  associations 
ouvrières  fort  nombreuses  chez  les  Bulgares,  quelles  sont  les 
conditions  du  commerce  et  quel  est  le  développement  des  voies 
de  communication.  Très  compétent  pour  tout  ce  qui  concerne 
les  questions  d'histoire  et  d'art,  M.  Jireczek  n'est  pas  moins 
bien  informé  quand  il  s'agit  d'exposer  l'évolution  politique  de 
ces  dernières  années.  Lié  personnellement  avec  la  plupart  des 
hommes  qui  ont  joué  dans  les  récents  événements  un  rôle 
considérable,  il  sait  observer  vis-à-vis  d'eux  une  haute  et 
sereine  impartialité.  Je  recommande  particulièrement  l'étude 
des  chapitres  sur  les  essais  d'insurrection  bulgare  avant  1876. 
Ce  volume  est  indispensable  à  tous  les  publicistes  qui  tien- 
nent à  se  faire  une  opinion  sur  les  choses  de  Bulgarie.  J'en 
recommande  vivement  la  lecture  aux  touristes  qui  entrepren^ 
nent  le  voyage  de  Constantinople  et  qui  ont  l'intention  de  faire 

halte  à  Sofia  ou  à  Philippopoli. 

L.  Léger. 


Par  VANrrÊ,  par  Félix  Steyne.  —  1   vol.  in -12.  Paris, 
Perrin,  1891. 

Charmant  récit,  très  vrai,  aussi  bien  pensé  que  bien  écrit. 
Voilà  du  réalisme  de  bon  aloi  :  les  mœurs  et  le  genre  d'esprit 
des  campagnards  sont  étudiés  dans  ce  roman  avec  sincérité,  leurs 
sentiments  avec  sympathie  ;  l'intérêt  et  l'émotion  s'emparent 
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tour  à  tour  du  lecteur,  étonné  lui-même  de  pouvoir  trouver  du 
plaisir  à  une  histoire  en  somme  assez  insignifiante,  mais  que 
dramatise  le  talent  de  Fauteur.  Un  village  français  mis  sens 
dessus  dessous  par  quelques  politiciens  brouillons,  la  séparation 
momentanée  qu'imposent  à  Jacques  Bailly  et  à  Louise  Trigon, 
quasi  fiancés,  la  division  des  familles,  enfin  le  retour  à  la  tran- 
quillité et  au  bonheur  d*antan,  voilà  tout  N'est-ce  point  assez, 
lorsque  Fauteur  qui  entreprend  de  traiter  un  pareil  sujet  le 
fait  en  bon  langage  et  y  met  tout  son  cœur?  Le  livre  de 
M.  Steyne  est  un  de  ces  livres  réconfortants  qui  prouvent  qu'on 
peut  empoigner  le  lecteur  avec  des  romans  d*où  sont  également 
exclus  et  les  peintures  malpropres  et  les  épisodes  de  mélodrame. 

A. 

Les  tragédies  de  Montchrestien.  Nouvelle  édition  d'après 
Fédition  de  4604,  par  L.  Petit  de  JulleviUe.  —  1  vol.  in-12 
elz.  Paris,  Pion,  1891. 

Parmi  les  prédécesseurs  de  Corneille,  un  des  plus  originaux 
fut  sans  doute  Antoine  de  Montchrétien.  Il  est  vrai  qu'il  le  fut 
beaucoup  plus  dans  sa  vie  que  dans  son  œuvre.  C'est  cette 
dernière  que  nous  donne  le  sympathique  professeur  à  la  Sor- 
bonne,  M.  Petit  de  JuUeville,  d'après  l'édition  de  1604.  Si  Fon 
n'ose  convier  le  grand  public  à  la  lecture  de  ces  six  poèmes 
bien  oubliés  aujourd'hui,  il  faut,  en  revanche,  la  recommander 
à  tous  ceux  qui  veulent  se  rendre  compte  des  origines  du  théâ- 
tre classique.  La  pièce  d'Aman  est  particulièrement  intéres- 
sante à  cause  de  la  comparaison  qui  s'impose  avec  YEsther  de 
Racine.  Des  cinq  autres,  Fune  est  tirée  de  la  Bible  (David),  une 
autre  de  l'histoire  contemporaine  {l'Ecossaise,  qui  a  pour 
héroïne  Marie  Stuart)  ;  le  reste  de  l'antiquité.  On  voit  par  là 
que  les  poètes  ne  s'interdisaient  ni  les  sujets  religieux  ni  les 
sujets  actuels.     . 

Ce  volume  s'ouvre  par  une  notice  très  intéressante  sur  la  vie 
si  mouvementée  et  si  peu  connue  de  Montchrétien.  Un  com- 
mentaire donne  les  variantes,  les  explications  nécessaires  à 
Fintelligence  du  texte,  en  même  temps  qu'il  offre  des  remarques 
utiles  sur  la  langue  et  la  versification  du  poète. 

H.  W. 
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Œuvres  de  Brantôme.  Tomes  VIII  et  X,  par  Mérimée  et 
Lacaur.  —2  vol.  in-42  elz.  Paris,  Pion,  1890  et  1891. 

Ces  deux  volumes  fontpartie  de  la  Bibliothèque  elzévirienne. 
Le  tome  VIII  contient  le  Discours  sur  les  duels  et  le  tome  X 
la  première  partie  du  Recueil  des  darnes^  qu*on  désigne  plus 
souvent  sous  le  titre  Dames  illustres.  Ce  dernier  volume  ren- 
ferme certainement  les  meilleures  pages  de  Brantôme.  Ce 
grand  médisant  s^y  fait  le  défenseur  de  renommées  souvent 
fort  compromises,  comme  de  Catherine  de  Médicis,  de  Marie 
Stuart,  de  Marguerite,  la  première  femme  de  Henri  IV.  Il  leur 
prête  toutes  les  vertus  et  toutes  les  innocences.  C'est  dire  qu'il 
faut  se  défier,  comme  toujours  avec  lui  ;  mais  non  qu'il  ne  soit 
tout  de  même  précieux  pour  la  connaissance  de  ce  seizième 
siècle  dont  il  est  un  des  représentants  les  moins  estimables. 

H.  W. 

Artiste,  par  Jeanne  Mairet.  —  1  vol.  in-12.  Paris,  OUen- 
dorflf,  1891. 

Oh  1  les  jalousies  de  métier...  et  d'artistes  t  Que  de  vies  em- 
poisonnées par  cette  haine  de  tout  ce  qui  s*élève  à  côté  de  vous 
et  souvent  au-dessus  de  vous.  Partout  et  dans  tous  les  domaines 
on  rencontre  des  hommes  qtie  les  succès  du  prochain  font  souf- 
frir, mais  cette  souffrance  affecte  tout  particulièrement,  cela  va 
de  soi,  ceux  dont  l'avenir  dépend  de  l'opinion  publique,  les  lit- 
térateurs, les  peintres,  les  musiciens.  Et  l'envie  a  cette  amère 
supériorité  sur  les  autres  passions,  qu'infligeant  des  tourments 
aussi  terribles  que  les  plus  fortes  d'entre  elles^  on  n'ose  avouer 
ni  sa  torture  ni  la  source  fangeuse  où  elle  prend  naissance. 
Pour  guérir  de  cette  blessure,  il  n'y  a  qu'un  remède  :  une 
affection  à  la  fois  si  pure  et  si  puissante,  qu'elle  domine  et  pu- 
rifie tout,  et  finisse,  après  bien  des  naufrages  peut-être,  par 
remporter  la  victoire. 

Tel  est  le  thème  d'Artiste.  Diane  Verryot,  froissée  dans  ses 
sentiments  les  plus  chers,  entravée  dans  sa  carrière  de  peintre 
par  son  père  et  son  mari,  dont  l'un  a  été  célèbre  et  l'autre 
cherche  à  le  devenir,  reconquiert  pourtant  son  bonheur  alors 
qu'il  paraissait  perdu  pour  jamais. 
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On  trouvera  dans  ce  roman  les  qualités  habituelles  de  notre 
collaboratrice,  M^e  Jeanne  Mairet,  la  simplicité  n'excluant  pas 
la  force,  le  respect  de  la  morale,  l'analyse  attentive  du  cœur,  et 
Ton  n'éprouvera  qu'un  regret  :  celui  de  voir  Diane  un  moment 
assez  aveuglée  par  son  ressentiment  pour  repousser  la  réconci- 
liation que  lui  offre  son  mari,  et  prolonger  ainsi  bien  inutile- 
ment une  situation  intolérable.  Ainsi  le  seul  personnage,  oui, 
le  seul  qui  paraissait  capable  de  s'élever  au-dessus  des  misères 
de  la  condition  d'artiste,  y  succombe  et  s'y  complaît,  pas  pour 
toujours,  mais  encore  trop  longtemps.  Gela  n'est  pas  à  l'hon- 
neur du  monde  spécial  qu'a  dépeint  M^^  Jeanne  Mairet. 

A. 

Risque-tout,  par  Charles  Foley.   —  4  vol.  in-12.  Paris, 
Perrin. 

On  salue  avec  plaisir,  de  temps  à  autre,  dans  l'avalanche  de 
romans  signés  de  noms  plus  ou  moins  connus  qui  voient  le 
jour  à  Paris,  et  n'en  valent  pas  mieux  pour  ça,  un  livre  ori- 
ginal, bien  écrit,  spirituel,  amusant  et  honnête  à  la  fois.  Tel  est 
le  cas  de  Risque-tout,  Sans  doute,  il  introduit  dans  un  milieu 
où  telle  lectrice  ne  se  sentira  pas  toujours  à  l'aise,  celui 
des  journalistes  parisiens  ;  mais  pourtant  les  épisodes,  tour  à 
tour  gais  ou  touchants,  très  mouvementés,  ne  paraîtront  pas 
dépasser  les  bornes  du  convenable  à  quiconque  se  souviendra 
que  l'auteur,  parlant  d'un  monde  légèrement  bohème,  s'il  a  eu 
raison  de  ne  pas  tout  dire,  ne  pouvait  pas  davantage  tout 
cacher.  Les  principales  figures  de  ce  livre  sont  bien  dessinées 
et  sympathiques.  Jean  Rozel  lui-même,  le  héros  principal,  a 
quelque  chose  dé*  si  franc,  de  si  prime-sautier,  qu'on  s'attache 
à  lui,  malgré  son  égoïsme  révoltant,  et  qu'on  est  reconnaissant 
à  l'auteur  de  l'avoir  conservé,  à  travers  toutes  ses  luttes  et 
quelques  défaillances,  brave  homme  jusqu'au  bout.  A. 
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